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Til Mads


1. INDLEDNING

Kære læser

Dette er et forsøg på at fortælle sandheden om mit liv, sådan som jeg har oplevet det. Hvem, som vil læse denne bog, det ved jeg ikke, men da jeg skrev den havde jeg især min familie og min søn i tankerne.

Jeg har ingen hemmeligheder, men jeg har heller ingen trang til at gøre mig interessant ved at beskrive private og personlige forhold, som involverer andre mennesker, som jeg ved ikke ønsker at blive omtalt.

I sagens natur er en selvbiografi subjektiv, så jeg giver ingen garanti for at andre mennesker, som på den ene eller anden måde har været en del af mit liv, også har oplevet tingene på den måde, som jeg beskriver. Det har de sandsynligvis ikke. Men det er jo netop det, som gør en selvbiografi interessant. Den handler om personligt oplevet virkelighed.

Bogens afsnit er ikke skrevet i den samme rækkefølge, som de er gengivet i kapitlerne. Det skyldes at arbejdet med at skrive disse tekster har strakt sig over flere år. Det betyder, at kontinuiteten mellem teksterne nogle gange er mindre god. Det må læseren leve med.

Afslutningsvis:

Jeg vil beskrive mig selv som et flittigt, søgende og uperfekt menneske med en god vilje. Du er velkommen til at mene noget helt andet.

Jakob Munck

Kbh., 23/2–15

1. BARNDOM-UNGDOM
Mit barndomshjem
Jeg blev født 1948. Det er begrænset hvor meget jeg husker fra mit barndomshjem, og jeg ved faktisk ikke hvorfor. Måske fordi jeg har en dårlig hukommelse, måske fordi det der skete var så uinteressant, at der ikke var noget at huske eller måske fordi der bare ikke rigtig skete noget, som jeg interesserede mig for. Generelt husker jeg min barndom som værende fuld af konflikter og dårlige oplevelser, men der har sikkert også være gode oplevelser indimellem. Dem husker jeg bare ikke mere. Blandt de værste af de dårlige oplevelser var der dengang jeg og nogle af mine klassekammerater havde stjålet ting i forskellige butikker, hvor vi blev opdaget og fik en alvorlig opsang af vores klasselærer og af vores forældre. Jeg og de andre drenge blev truet med at blive sendt på opdragelsesanstalt, hvilket vi ikke vidste hvad var, men det lød bestemt ikke behageligt. Men vi undgik det med nød og næppe, forstod vi, og vi lærte i hvert fald at man ikke skal stjæle. Vi var blevet inspireret til disse tyverier af én bestemt af klassens drenge, som havde erfaring med sådanne aktiviteter, men det var naturligvis ikke en undskyldning. Vi var alle med, og vi havde alle stjålet forskellige ting i de lokale butikker, så vi måtte naturligvis alle stå til ansvar. Derfor var truslerne om opdragelsesanstalt også naturlige og selv om jeg ikke vidste, hvad de indebar, så forstod jeg at det var rigtig slemt. Og hvis vi gentog vores dumheder, ville det blive den eneste løsning, forstod jeg, så det var tid til at vågne op og at blive lidt klogere.
Selvfølgelig skal man ikke stjæle fra butikker eller fra andre i det hele taget, men det havde jeg ikke tænkt på før. Men straf undgik jeg, og så alligevel ikke, for jeg måtte gå tilbage til de butikker, som jeg havde stjålet fra og give de stjålne ting tilbage. Det skete sammen med min mor, og det blev det faktisk endnu mere pinligt af. Det drejede sig mest om småting som nøgleringe og legetøjsfigurer, ting som ikke havde den store værdi. Men det var jo sådan set ligegyldigt, for vi havde stjålet det, og det gør man naturligvis ikke. Jeg skammede mig mere, end jeg husker nogensinde senere at have skammet mig, og jeg besluttede aldrig mere at stjæle fra andre. Og det har jeg da heller ikke gjort. Ud over denne oplevelse har jeg mange andre dårlige oplevelser fra min barndom, som ikke havde med kriminalitet at gøre. Det drejer sig om ulykker og drengestreger, for sådan nogle lavede jeg selvfølgelig sammen med mine venner.
Jeg og min ven Johan var f.eks. meget interesserede i sprængstof og det lykkedes os at fremstille noget simpelt sprængstof nede i Johans kælder. Det gik vi så ud i haven og sprang i luften. Når jeg tænker tilbage på det, så var det aldeles uforsigtigt, og jeg er sikker på, at hvis vores forældre havde vidst hvad vi lavede, ville de være blevet rædselsslagne. Det var da heller ikke med glæde, min far reagerede, da jeg engang detonerede en skarpladt patron som han havde tabt fra sin hjemmeværnsriffel, og som jeg havde fundet nede i kælderen. Jeg tog projektilet af patronen med en tang i en skruestik og detonerede derefter tændladningen ved at slå på den med et søm.
Det skete i kælderen, hvor jeg havde fundet patronen, og det gav et kæmpe knald husker jeg. Selv om mine forældre ikke var hjemme, da det skete, opdagede de det alligevel og jeg fik en skideballe af format. Men min far lærte måske ved samme lejlighed, at man ikke lader skarpladt ammunition ligge og flyde på gulvet, i hvert fald ikke hvis man har børn, der er nysgerrige. Og det er de fleste børn da forhåbentlig.
En anden ubehagelig oplevelse husker jeg fra da jeg begyndte at interessere mig for det kreative. Jeg var måske 12 år gammel og jeg havde set nogle billeder af Salvador Dali i et kunstkatalog og havde fortalt mine forældre, at jeg synes de så spændende ud. Måske derfor havde min far foræret mig en reproduktion af et af disse billeder, og den hang over min seng i mit værelse. Men da den havde hængt der i et halvt års tid, synes jeg, at den blev lidt kedelig og jeg forestillede mig at jeg måske selv kunne male noget på den, som så mere interessant ud. Jeg trængte altså til forandring. Ikke fordi jeg forestillede mig, at jeg var kunstner, eller at jeg kunne konkurrere med Dali om at lave surrealistiske malerier, men fordi jeg simpelthen syntes at det var spændende selv at udfolde mig med farve. Og det gjorde jeg så ved hjælp af maling fra min fars malerkasse i kælderen, hvilket gjorde at den omtalte reproduktion kom til at se ganske anderledes ud, end den var, da min far havde foræret den til mig. Men min far blev desværre ikke spor glad over at hans søn udviste kreative evner, tværtimod blev han rasende over, at jeg havde ødelagt den reproduktion, som han havde foræret mig. For ham var reproduktionen i sig selv åbenbart af en sådan værdi, at den ikke måtte ødelægges, og dét at man kunne blive træt af at se på det samme billede hele tiden, og at man syntes, det var interessant selv at være kreativ, var for ham helt uforståeligt og uacceptabelt. Jeg tror ikke at han slog mig, for det gjorde han kun meget sjældent, men hans raserianfald var ikke spor bedre. Jeg fik det indtryk, at han absolut ikke brød sig om mig, og dette indtryk havde jeg egentlig i hele min barndom, og - ærlig talt - så har jeg det endnu. Jeg tror ikke at han brød sig om mig, og derfor brød jeg mig heller ikke om ham.
Jeg husker også en pinlig oplevelse jeg havde, da jeg blev sendt på et slags ferieophold hos nogle mennesker, som på en eller anden måde hørte til min familie, men som jeg ikke kendte noget til. De havde en stor gård og den lå et sted på Sjælland og i første omgang afslog jeg at besøge dem og at bo på gården. Jeg kendte dem jo ikke. Da jeg så alligevel - året efter - blev mere eller mindre tvunget til at besøge disse mennesker, så vidste jeg naturligvis, at de ville spørge mig om, hvorfor jeg ikke var kommet året før. Og jeg havde allerede spurgt min mor, hvad jeg så skulle sige, for jeg ville naturligvis ikke gøre de kære mennesker kede af det ved at fortælle dem sandheden, nemlig at jeg ikke havde lyst til at besøge dem. Derfor svarede jeg, at jeg havde været på ferie et andet sted, og derfor ikke havde kunnet besøge dem. Men det var naturligvis ren løgn, og da tanten spurgte min mor om det samme og dermed fandt ud af, at jeg havde løjet, så blev det rigtig pinligt. Jeg havde altså løjet for den kære tante (eller hvem det nu var) og jeg skammede mig. Jeg ville i hvert fald aldrig besøge hende igen, for nu vidste hun jo, at jeg var en løgnhals. Måske havde jeg gjort klogere i at indrømme åbent, at jeg havde løjet, men det havde jeg naturligvis ikke modet til. Til gengæld lærte jeg, at man aldrig skal lyve, for det giver problemer. Sandheden kan siges på mange måder, men hold dig til den. Ellers får du problemer, ikke mindst med din egen selvfølelse og værdighed, for mennesker der lyver, er jo dårlige mennesker. Det ved vi alle og det synes jeg også selv. Pinligt, at jeg selv skulle være blandt disse.
Generelt klarede jeg mig vist ikke særlig godt i skolen og jeg blev i hvert fald ikke udvalgt blandt dem, som skulle i gymnasiet efter 8. klasse. Jeg var ganske vist i den boglige linje i skolen, men lærerne mente at jeg hellere skulle have en realeksamen frem for at gå i gymnasiet. Altså tog jeg realeksamen. Men efter denne realeksamen kom jeg alligevel i gymnasiet, bare et år senere end jeg ellers ville være kommet det. Men det gik ikke godt. Jeg gik på Øregaard Gymnasium og jeg syntes at det var svært at følge med i flere af fagene, ikke mindst i historie og sprogfag. Jeg interesserede mig ikke meget for det boglige og havde den indstilling, at jeg ikke ville bruge tid på det, som jeg ikke interesserede mig for. Og historie kunne jeg overhovedet ikke se, hvad jeg skulle bruge til. Det hele forekom mig at være meningsløst og jeg var heller ikke god til at lære årstal og navne udenad, og det mente jeg var det vigtigste i historien. En egentlig forståelse af, hvad historie er og hvad det skal bruges til, havde jeg ikke, så det må have været nogle ganske elendige lærere jeg har haft i dette fag i folkeskolen. I stedet brugte jeg megen tid på at øve tryllekunster, som jeg havde den fornøjelse at optræde med ved børnefødselsdage og i forskellige foreninger. Jeg optrådte bl.a. til den lokale børnehjælpsdag og hos Ensomme Gamles Værn, og på et tidspunkt optrådte jeg også i Helsinge Ungdomsklub. Jeg husker dét at trylle som værende noget af det, der virkelig interesserede mig og her følte jeg, at jeg kunne yde en præstation, som folk var glade for. De klappede i hvert fald, og det er jo altid en glæde, for der er nok ikke noget stærkere behov i et menneske - uanset alder - end det, at blive anerkendt af sine medmennesker. At dømme efter mine egne erfaringer, især i barndommen, tror jeg det i hvert fald ikke. Vi er gruppevæsener og vi måler vores egen værdi i de reaktioner, som andre har på vores handlinger. Bliver vi ignoreret eller får vi kritik, vil vi søge efter noget andet, sådan tror jeg i hvert fald at jeg selv fungerer. Dét at jeg kunne få succes med at trylle, lærte jeg en masse af, både om psykologi og om dét at optræde.
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1965 Sådan tryller man kaniner frem!


Jeg blev medlem af Magisk Cirkel i Danmark, hvilket jeg var meget stolt af, for man skulle bestå en optagelsesprøve, inden man kunne blive optaget. Men det lykkedes, og det skal ingen hemmelighed være, at jeg stadig i dag, elsker at se på tryllekunstnere. Men nu er det anderledes, for i dag ser man dem i tv, og det er noget helt andet, end at skulle se dem live. Nu har jeg adgang til at se verdens bedste magikere på Google- video, og det er bare fantastisk. Jeg nyder at se deres dygtighed og at spekulere over, hvad hemmeligheden er bag deres illusioner. Trylleri er bare kanon underholdning, men jeg tryller ikke mere selv, for jeg fandt også ud af, at tryllekunstnere er nødt til at opretholde en afstand til deres medmennesker, og det kom i modstrid med det livssyn, som jeg udviklede i min ungdom. Jeg var jo præget af ungdomsoprør og sensitivitetsfilosofi, og - set ud fra denne vinkel - så er trylleri helt out. Det kan man simpelthen ikke beskæftige sig med, for hvis man først har mystificeret en person, så vil denne altid følte sig en smule underlegen i forhold til en selv, og dermed bliver der en afstand, som jeg ikke brød mig om. Da jeg for alvor begyndte at interessere mig for det andet køn og for personlig udvikling, fandt jeg ud af, at trylleri er en måde at hævde sig selv på. Det er nok netop derfor, at man lokker de unge mænd, eller drenge skulle man måske sige, til at købe trylleudstyr. Dermed får de en metode til at blive centrum for andres opmærksomhed, og hvem ønsker ikke det.
Men denne opmærksomhed har en pris, for trylleri er jo svindel. Andre vil plage og plage indtil de finder ud af hemmeligheden, ved de numre du har vist, og det er derfor umuligt at skabe et naturligt forhold. Og - værre endnu - pigerne er overhovedet ikke imponerede over dit trylleri. De keder sig, og ser kun på det, for at gøre dig glad. Det ved du måske ikke, når du går i gang, men det finder du ud af. Derfor holdt jeg selv op med at trylle. Men jeg synes stadig, at det er skønt at se på, ikke mindst på tv, hvor man kan slukke for det hele bagefter. For tryllekunstnere og andre falske overmennesker er nu engang lidt anstrengende. Folk bliver trætte af dem, og jeg blev faktisk også lidt træt af mig selv. I hvert fald følte jeg, da jeg blev lidt ældre, at trylleri nærmest var pinligt, og så holdt jeg naturligvis op.
En anden form for succes fra min barndom og ungdom oplevede jeg på det fysiske område. Jeg var altid den stærkeste dreng i min klasse, og vores klasselærer kaldte mig gerne for "vildbasse" for at lægge en dæmper på mine evindelige slagsmål. Slagsmålene holdt nu også op helt af sig selv, for der var ingen som ønskede at slås med mig mere, for de vidste at de fik tæv. Hvorfor det var interessant hvem der var den stærkeste, ved jeg ikke, men jeg husker flere slåskampe mod den ene og anden modstander, som var med til at overbevise mig selv og de andre i klassen om, at jeg var meget stærk. Men jeg husker også, at jeg følte mig pinligt berørt over at have været en sådan slagsbroder og at jeg ligefrem blev drillet med det. Min fysiske styrke kunne jeg imidlertid bruge til at spille håndbold. Jeg tror, at jeg nok har været ganske god til at løbe og god til at gribe og til at skyde på mål, for i hvert fald blev jeg udvalgt til skolens førstehold i håndbold, og det var jeg naturligvis meget stolt af. Jeg meldte mig derfor også ind i Virum- Sorgenfri håndboldklub, da jeg blev så gammel, at jeg selv kunne cykle til træning, og også her i klubben gik det ganske godt med det fysiske. På et tidspunkt blev vi næsten sjællandsmestre for juniorer og jeg scorede altid mange mål i vores kampe. Jeg var altså god til håndbold og det betød noget for mig. Der kunne jeg få respekt og der havde vi det sjovt med hinanden. Det var helt forskelligt fra det at trylle, men det var også noget, som jeg vidste at jeg var god til. Og i hele mit liv har jeg ledt efter det, jeg er god til. Men jeg har altid kunnet mange ting, uden at være specielt god til nogle af dem, og derfor har jeg altid haft svært ved at koncentrere mig. Sådan er det i dag, og sådan var det, da jeg var ung.
Lærere i folkeskolen
Jeg gik i Skovgårdsskolen, der lå ganske tæt på, hvor vi boede i en villa i Charlottenlund. Jeg skulle gå cirka 1 kilometer, og det var ikke langt, men dog nok til at man fik noget god motion, hvilket jeg desværre ikke er sikker på at alle skolebørn i dag får. Vi havde ikke knallerter og jeg havde ikke lov til at cykle, så jeg måtte gå. Og det var vist udmærket.
Jeg havde den samme klasselærer og stort set de samme klassekammerater fra jeg kom ind i skolen i første klasse i 1955 og til at jeg forlod den med realeksamen i 1965. Vores klasselærer hed Anders Eriksen, og han var en meget engageret og god lærer, som jeg tror at vi elever, har meget at takke for. Han var meget interesseret i musik, og spillede rigtig godt på trommer, og han var interesseret i fugle og i naturen, og så skrev han teaterstykker. Jeg er ikke klar over, om hans teaterstykker blev opført andre steder, det blev de måske ikke, men de blev opført på Skovgårdsskolen som skolekomedier. Og her havde jeg selv fornøjelsen af at spille en hovedrolle, i begge de stykker vi opførte.
Anders Eriksen var også fanatisk antiryger, hvilket gjorde at de fleste af eleverne i vores klasse ikke begyndte at ryge, før de kom ud af skolen, og jeg er sikker på, at hvis det ikke havde været for ham, så var jeg sikkert selv begyndt på denne dårlige vane i en meget tidligere alder, end jeg rent faktisk gjorde, og det ville have gjort det sværere for mig at holde op igen. Så tak til Hr. Eriksen, for alt hvad han gjorde for os. Han var en fantastisk og meget engageret lærer, der gjorde et kæmpe arbejde for at ruste os til livet, men da jeg generelt ikke holdt meget af at gå i skole, må jeg desværre sige, at jeg heller ikke holdt meget af ham. Men min negative holdning var måske mere et udtryk for, hvordan jeg havde det i skolen i almindelighed, end den var et resultat af Anders Eriksens særlige personlighed. Men jeg husker, at jeg ikke brød mig meget om ham, og at jeg havde det indtryk, at han heller ikke var lige så glad for mig og de af klassens elever, som jeg holdt af. Han kunne bedre lide de søde og dygtige piger, og det kan man måske godt forstå. Han mindede altså, på en måde, om min far. Fædre - og gamle mænd i det hele taget - kan sikkert altid bedre lide de søde og artige piger, end de kan lide de besværlige drenge, og det må drengene lide under.
Jeg var sikkert ikke dygtig nok i skolen og jeg var sikkert alt for kværulerende. Jeg husker, at jeg allerede tidligt fik to betegnelser klæbet til min person, og begge var med til at præge mig i lang tid. Anders Eriksen kaldte mig for "vildbasse", hvilket skulle opfattes som udtryk for at jeg var temmelig stærk af min alder og at jeg ofte sloges med andre drenge fra min klasse eller andre klasser. Det kom jeg hurtigt til at skamme mig over, da jeg godt kunne se, at det var barnligt at slås og at man ikke kom langt i livet med denne form for voldelig adfærd. Den anden egenskab, som jeg følte blev knyttet til min person, var at jeg var kværulerende og diskussionslysten. Dette blev ikke formuleret i noget særligt øgenavn, men jo højere op i skolen jeg kom, jo mere blev denne egenskab klæbet til mig, og sikkert med god grund. Jeg var kendt som ham, der altid kunne diskutere hvad som helst og som aldrig var enig med lærerne. Det var ikke særlig kontroversielle synspunkter jeg fremførte, men nærmere noget, som havde en lidt filosofisk karakter. Emner der interesserede mig og som jeg brugte energi på at diskutere med lærerne, var sådanne: Har mennesket en fri vilje? Er vi gode eller onde? Eksisterer Gud? Jeg var god til at diskutere disse ting, og jeg husker flere gange, hvor lærerne mere eller mindre afbrød undervisningen for at kunne videreføre en diskussion om et af disse emner, hvilket jeg tolkede sådan, at de mente diskussionen var relevant og at vi alle kunne lære noget af den. Eller også syntes de bare, at det var sjovt, og at det gav et afbræk i den almindelige undervisning.
Ud over Eriksen var der naturligvis også andre lærere. En jeg især husker var frøken Vemmentorp. Hun var vores engelsklærer og hun var forfærdelig skrap. Jeg skal ikke sige om vi blev særlig dygtige til engelsk, men det tror jeg faktisk at vi blev. For vi havde den største respekt for denne dame, som var i stand til at mobbe enhver elev, der ikke kunne sit stof og som ikke havde læst sine lektier. Engelsk var derfor et af de fag, man ikke turde lade være med at forberede sig på og frøken Vemmentorp var en af de lærere, man i hvert fald ikke skulle forsøge at lave sjov med. Hun må have været meget rutineret og have haft helt særlige pædagogiske evner, for ingen anden end hende havde vi en sådan respekt for. Det gjaldt f.eks. vores tysklærer, frøken Bjerre, som alle drengene beundrede for hendes store bryster, men som vi alligevel godt turde lave grin med, også når hun ikke brød sig om det. Jeg husker en time, hvor klassens kvikke dreng - Bøje kaldte vi ham - sagde noget sjovt om frøken Bjerre, naturligvis sådan at hun ikke selv kunne høre det. Der udbrød højlydt latter blandt de drenge, der hørte Bøjes vittighed, og undervisningen var stort set ødelagt i resten af timen. Men frøken Bjerre kæmpede bravt videre og lod sig ikke gå på af vittighederne. Hun mente at tysk var et meget vigtigt sprog og vi var alle overbevist om, at hun var dygtig. Hun lærte os da også en masse remser og bøjninger og nogle af os blev vist rigtig gode til tysk på grund af hende. Men populær blev hun aldrig og det var heller ikke muligt for hende helt at adskille det tyske sprog fra den tyske kultur, som vi kendte fra film og herefter om nazismen. Tyskland var jo ikke et populært land og tysk kultur var ikke noget, som vi havde stor interesse i. Vi havde jo alle hørt om krigen og besættelsen. Og derfor var vores respekt for frøken Bjerre ikke så stor, for hun mindede jo lidt om den kendte kz- lejr kommandant, nazi-Ilse, som flere af os havde læst om i forskellige blade. Det gjorde hun i hvert fald i vores fantasi, hvor denne perverse og erotiserede kvinde i nogen grad blev sammenlignet med vores tysklærer. Og det var jo egentlig synd for den stakkels frøken Bjerre, som gjorde sit bedste. Men hun havde en svær opgave, på grund af den tid hun levede i. Tysk var ikke populært og det blev hun heller aldrig.
Af andre lærere husker jeg især disse:
* Hr. Haremst
Haremst var vores geografilærer og han var en vi alle holdt af, fordi han var så sjov og så flink. Jeg ved ikke hvor meget vi lærte i hans timer, men Hr. Haremst var symbolet på den gode lærer og det gode menneske, som aldrig skældte ud og som aldrig slog eller gav eftersidninger. Jeg ved ikke, hvordan Hr. Haremst havde det med sig selv, men at dømme efter hans gode humør, må han have haft det godt. Andet end dette har jeg egentlig ikke at sige om ham, for han gjorde ikke et mere varieret indtryk på os elever. Vi kunne lide hans timer og jeg tror at vi lærte det nødvendige. Og i enhver institution, også på en skole, er der jo mennesker som er gode og andre som er onde. Sådan siger den interne visdom i hvert fald. Folk skal være forskellige og nogle er mere populære end andre. Til dem hørte absolut Hr. Haremst, som ligefrem blev brugt som konfliktdæmper nogle gange, hvor klassen havde problemer med slagsmål eller med vrede mod den ene eller anden af de øvrige lærere. Så kom Hr. Haremst og snakkede med os, og så faldt vi alle til ro. Han var bare så god, så god, men jeg kan ikke lade være med at tænke på, om skolen kunne have fungeret, hvis alle lærerne havde været som ham. Det kunne den nok ikke.
* Hr. Scheibel
Hr. Scheibel havde vi i sang og det var ikke et fag, jeg holdt meget af. Det var der vist heller ikke andre der gjorde. Men Scheibel kunne spille på klaver og han kunne synge og han var egentlig en ret bestemt herre, fandt vi ud af. Vi havde ham nemlig også i et par andre fag, hvor han trådte ind som vikar for en anden lærer, der var syg, og vi vidste derfor, at han faktisk kunne en hel masse andet end bare at spille på klaver. Han underholdt os f.eks. engang om en stor plan han havde om at skabe en ny type undervisning, en skole, hvor børnene skulle lære filosofi. Det handlede ikke om at børnene skulle kunne noget mere end det, de allerede kunne, men om at de skulle lære at tænke selv. Det syntes jeg lød rigtig spændende, og jeg mener faktisk at han realiserede projektet efter at han forlod vores skole. Han blev inspektør på en anden skole et sted på Sjælland og jeg husker at jeg i radioen hørte, at man nu var i gang med at eksperimentere med filosofiundervisning for skoleelever. Det kunne jeg godt tænke mig selv at have været med til, for filosofi er jo sådan noget med at diskutere, og det var jeg jo god til.
* Hr. Staal
Den ringeste af de lærere jeg husker, var Hr. Staal. Desværre er jeg bange for, at denne herre var af en sådan psykisk tilbøjelighed, at han ville have haft svært ved at få arbejde som lærer, hvis det havde været i dag. Men dengang var man åbenbart mere tolerant, også når det drejede sig om mandlige lærere med synlige præferencer for unge velskabte drenge. Staal underviste os i gymnastik og til tider i sløjd. Jeg husker intet underligt ved hans gymnastikundervisning, men det gjorde en del indtryk på mig og mine kammerater, at der var en særlig dreng i klassen, som denne Staal i højere grad kunne lide end os andre. Denne dreng var tilfældigvis en af de socialt ledende drenge i klassen, nemlig den tidligere omtalte Bøje. Så Staals store kærlighed til Bøje medførte ikke, at sidstnævnte blev gjort til grin blandt os andre. Men det betød, at vi var sure, at vi snakkede om det og at vi ikke havde den store respekt for denne lærer. Jeg tror i øvrigt heller ikke, at hans stjerne stod højt i lærerkorpset som helhed, for ved den senere klassefest, 25 år efter at vi forlod Skovgårdsskolen, hørte jeg hr. Eriksen omtale denne Staal, og han var ikke meget mere positiv, end vi elever havde været. Nej, Staal var ikke god og hvis det havde været i dag, tror jeg at han var blevet mistænkt for noget, som de færreste bryder sig om og som medfører øjeblikkelig afsked, hvis man er lærer i folkeskolen. Nærmere behøver jeg vist ikke at præcisere det.
Skolekomedie og rollespil (1961)
Blandt de gode oplevelser, som jeg husker fra min barndom, er min deltagelse i forskellige skolekomedier og amatørteaterstykker. Jeg ved ikke, hvordan det kan være, men da vi spillede skolekomedie i 4. klasse blev jeg - som nævnt - udvalgt til hovedrollen i det teaterstykke, som vores klasselærer havde skrevet. Det hed "Pølsemandens måneraket" og det drejede sig om Ole og hans veninde, der snakkede med en pølsemand, som sagde at han havde en måneraket, de kunne flyve bort i. Hvad der skete mere, husker jeg ikke meget om, men sceneriet i første akt var i hvert fald en pølsevogn, hvor Ole (mig) og hans veninde (Annette) mødtes. Jeg synes at det var alle tiders oplevelse at spille skolekomedie, og jeg må åbenbart have været god til det, for da vi nogle år senere skulle spille komedie igen, fik jeg endnu en gang en af de store roller. Det var jeg rigtig stolt af, og det betød en del for mig. Jeg fik i hvert fald så meget selvtillid, at jeg turde optræde for et publikum med mine tryllekunster.
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Skovgårdsskolen 1963


Da jeg blev 16 år meldte jeg mig til amatørteater på aftenskolen, hvor jeg også fik en hovedrolle. Måske skulle jeg have læst videre som skuespiller, men den tanke faldt mig nu aldrig ind. Men dét at arbejde med dramatik har jeg dog bevaret interessen for, og mange år senere havde jeg fornøjelsen af at være dramainstruktør i 5 år i træk på en række ø-lejre og i øvrigt at bruge flere forskellige dramateknikker i mit arbejde som kursusleder.
Jeg tror at jeg, som mange andre der har prøvet at spille komedie, blev lidt påvirket af det fokus, der er på mennesker, som optræder, og jeg tror at jeg blev lidt afhængig af det sus, som man føler i kroppen, når man skal på scenen. Alt foregik naturligvis på det laveste amatørplan, men jeg tror at følelserne alligevel er nogle af de samme, som rigtige skuespillere har, når de optræder. Det er altid spændende at få opmærksomhed. Og har man prøvet at gøre noget godt og at blive anerkendt for det, så vil man gerne gentage denne succes, og for mig var det en succes at spille komedie. Jeg følte, at jeg var god til det, og ved flere lejligheder i min senere tilværelse, har jeg udnyttet denne evne til at spille komedie og at foregive at være et andet menneske, end det man faktisk er. Det har altid været på uskyldig vis og alene med det formål at overraske og underholde mennesker, men jeg har hver gang fået bekræftet, at det kan lade sig gøre at fremstille sig selv som værende noget helt andet end det man virkelig er, og det er egentlig lidt skræmmende.
Jeg husker især to lejligheder, hvor jeg havde succes med sådanne rollespil. Den ene var medens jeg studerede og boede på Østervoldkollegiet. Den konkrete anledning var, at jeg lige var blevet klippet og havde fået barberet mit fuldskæg væk, og at jeg derfor var svær at kende på mit udseende. Jeg aftalte med min ven Hans-Erik at jeg skulle sige at jeg hed Kurt og lade som om jeg var en meget mærkelig person, der planlagde at flytte ind på kollegiet i den nærmeste fremtid. Kurt talte med en lidt nasal stemme og han haltede en smule på det højre ben, og så gik han i en lang frakke, også selv om han var indendørs. Denne figur, Kurt, brugte jeg én dag på at spille, og det lykkedes mig, i samarbejde med Hans-Erik, at narre en stor del af gangens beboere til at tro, at Kurt var en virkelig person. Der var enkelte som opdagede hvem den virkelige Kurt var, men disse personer var heldigvis så venlige ikke at afsløre os, så Kurt blev en stor succes, hvilket bl.a. viste sig ved at de fleste af pigerne var skræmte og nærmest flygtede ud af vores fælles køkken, når Kurt kom ind. Han var ellers meget interesseret i at røre ved pigerne, men det brød de sig bestemt ikke om og jo mere skræmte de blev, jo større var begejstringen hos Hans-Erik, som var min bedste ven på kollegiet. Ja, det var en stor succes, som han roste mig for i mange år frem, og selv var jeg faktisk imponeret og overrasket over at jeg havde kunnet spille denne rolle i så lang tid, som jeg gjorde. Det var i hvert fald en oplevelse, der var så speciel, at vi snakkede om den flere år senere og den gav respekt hos drengene, og det var noget som talte.
En anden lejlighed, hvor jeg afprøvede mine evner som rollespiller, var da jeg - i en alder af 35 år - gik på Damhuskroen med en af mine venner, Peter, som var psykolog. I forvejen havde vi aftalt at præsentere os som psykolog og patient og da Peter jo var psykolog i virkeligheden, var den lille usandhed, som gjorde vores optræden til et rollespil, at jeg præsenterede mig som hans patient. Jeg hævdede, at jeg var med min terapeut i byen fordi at jeg skulle lære at få mere selvtillid og for at få et mere naturligt forhold til kvinder. Jeg var altså den syge og Peter var den raske, og selv om kvinder ofte er aldeles fascineret af mandlige psykologer, så må jeg sige at det var mig som fik det meste af opmærksomheden ved disse lejligheder. Jeg var jo den, som skulle lære og som skulle hjælpes, og - måske - derfor den som appellerede til den kvindelige natur. Og det hele var jo kun for sjov. Men det var også interessant og gav os kontakter til en masse kvinder, som gik ind i rollespillet, uanset om de vidste at det var løgn, eller om de troede på det vi sagde. De fleste kvinder blev fascinerede af patienten, og ikke så meget af terapeuten, og det havde jeg det naturligvis rigtig godt med. Det plejede ellers at være Peter, som gjorde det største indtryk på de kvinder vi mødte, men sådan var det ikke her. Jeg syntes derfor nok at dette rollespil var mere morsomt end Peter syntes, men han indvilgede da flere gange i at gennemføre det. Men til sidst ville han ikke mere. Hans rolle var jo nærmest som forfølgeren og min var som offeret, og enhver ved at et offer er mere populært end en forfølger. Det er transaktionsanalysens basisteori og den fik vi til fulde bekræftet ved disse lejligheder. Men psykologer ønsker ikke at være forfølgere, de vil hellere være reddere, som alle os andre. Derfor blev Peter træt af vores rollespil og vi måtte holde op. Måske var det godt, for jeg har indtryk af at man kan blive afhængig af at spille roller. Overdriver man det, så kan det blive farligt fordi man kan misbruge det til at opnå ting, man ikke har ret til. Man har læst i avisen om personer, som har foregivet at være læger, og som har arbejdet på hospitaler i længere tid, uden at have reel uddannelse i dette fag. Og der findes talrige historier om bedragerier, som har det til fælles, at mennesker har udgivet sig for at være noget andet end det, de virkelig er, med det formål at stjæle eller at bedrage andre mennesker. Så skuespil kan bruges til meget, og ikke alt er lige godt. Man skal passe på med at overdrive det.
Teltferier med mine forældre (1963)
Jeg var flere gange med mine forældre og mine to søskende på teltferie forskellige steder i Europa, og hver gang var det lige dårligt. Undskyld jeg siger det, for min far og mor ville sikkert blive kede af det, hvis de læste det. Måske er det også en fordrejning eller en falsk erindring, men fakta er at jeg intet positivt husker fra disse ture. Vi sad pakket i en varm vogn, og kørte i timevis og dagevis, og når vi kom frem, skulle vi slå telt op og finde ud af at indrette os. Der var for lidt plads i bilen og i teltet og vi havde ikke rigtig noget at foretage os. En enkelt gang husker jeg dog, at jeg mødte nogle andre børn/unge på en campingplads, og at jeg havde det sjovt med dem. Men almindeligvis var disse ture hovedsagelig til mine forældres fornøjelse. De var jo meget statusbevidste og skulle sikkert helst kunne fortælle deres venner og kolleger, at de havde været med familien på en lang og spændende ferie. Men jeg nød bestemt ikke disse ferier, som især blev gjort uudholdelige af den konflikt, som jeg hele tiden havde med min far om det ene eller andet. Han var husets patriark, og det ville han vist gerne have at vi alle anerkendte.
Men det gjorde jeg nok ikke. Jeg havde ingen respekt for ham og følte mig helt urimeligt undertrykt af hans særheder og af det faktum, at min mor altid var loyal overfor ham. Ferierne var elendige, men derved adskilte de sig ikke væsentligt fra andre dele af min barndom. Jeg var utilfreds med det hele, og når jeg siden har tænkt på, hvad mine stakkels forældre egentlig skulle have gjort, så tror jeg at de burde have sendt mig væk. Jeg skulle have været på kostskole eller efterskole eller noget andet, som trak mig væk fra familien og som lærte mig at leve i et andet miljø. Men det havde mine forældre åbenbart ikke råd til eller fantasi til at finde ud af, ej heller selv om min mor var psykolog og burde kunne finde ud af den slags ting. Men det kunne hun ikke, og mine erindringer fra mit barndomshjem er desværre mest negative. Og det samme gjaldt naturligvis disse teltferier, som jeg var tvunget til at deltage i. For jeg var jo alt for ung, dum og umoden til at holde ferie på anden måde end med min familie. Også selv om jeg hadede det og selv om mine forældre sikkert har følt det som noget af en belastning at have mig med. Men sådan skulle det altså bare være!
Lidt mere morsomt blev det, da jeg var i Venedig med min skoleklasse og Anders Eriksen. Turen varede vist kun et par dage, men jeg husker rejsen med toget og med færgen, og jeg husker fornemmelsen af at sejle i gondol. Vi boede på et hotel, som lå lige ud til en af kanalerne, og hvad vi brugte tiden i Venedig til at se, det husker jeg ikke, men der var vist noget med en stor plads, der hed Markuspladsen, hvor der var en masse duer. Vi så sikkert også noget kunst, vil jeg gætte, men det interesserede mig ikke. Jeg var vist ret ligeglad med det meste, men samværet med mine kammerater betød noget, og jeg husker især den spænding jeg følte på tilbagevejen i toget, da jeg havde tabt min pladsbillet og derfor var bange for at jeg skulle blive smidt af toget, hvis konduktørerne opdagede det. Men det gjorde de heldigvis ikke, eller også var de bare ligeglade. Jeg kom i hvert fald hjem med et positivt indtryk af den italienske by og jeg husker nogle situationer, hvor jeg snakkede med mine kammerater. Vi var jo 16 år og midt i puberteten, så der var masser af ting, som vi interesserede os for. Men alene dét at vi kendte hinanden så godt, fordi vi havde gået i samme klasse og samme skole siden vi var syv år, gjorde at alt var meget forudsigeligt. Jeg tror, at man skal møde nye mennesker, for at udvikle sig, og det gælder også, når man er ung og går i skole. De mest interessante elever i klassen var derfor også nogle af de "nye", der kom ind fra andre skoler af den ene eller anden årsag. Blandt de mest interessante var René, som jeg husker også var med på denne tur. Og ham fortæller jeg om senere.
Thorsten og de frække blade (1965)
Mine forældres hjem lå kun 100 meter fra den daværende radiofabrik Torotor, som lavede nogle af 50-ernes mest avancerede radioer og tv-apparater. Talrige gange var jeg sammen med min venner på udkig i deres affaldscontainere, hvor man kunne finde kasserede radiodele. Vi hoppede derfor over hegnet fra fru Berlingers gravplads, der hørte til den katolske kirke, som lå 50 meter fra vores hus. Fru Berlinger havde været gift med stifteren af Berlingske Tidende, så derfra havde hun sit navn. Fra gravpladsen kunne man kravle over et hegn og ind på Torotors gårdsplads, hvor de åbne containere stod, og så kunne man bare forsyne sig med ting og sager, som vi mente så interessante ud. Det gjorde vi rigtig mange gange. Men på et tidspunkt fik jeg en mere legal adgang til at studere Torotor, idet jeg blev venner med opsynsmandens søn. Opsynsmanden hed Hr. Buch og han var en stor mand, som boede i en lille lejlighed øverst oppe på 2. sal sammen med sin søn Thorsten, som vi altid kaldte for Tor. Moderen var vist død, tror jeg nok. Det var opsynsmandens opgave at åbne fabriksporten om morgenen og at lukke den om aftenen, når arbejderne var gået hjem, og han gjorde vist også rent og tilså at bygningerne var rigtigt aflåsede. Tor var lidt anderledes end os andre, for han var skaldet og gik med paryk. I første omgang synes jeg, at det så lidt mærkeligt ud, for man kunne sagtens se, at Thorstens hår ikke var ægte. Men han forklarede, at han havde en sygdom der gjorde, at han ikke havde hår på hovedet eller andre steder på kroppen. Han var nærmest lyserød at se på, syntes jeg, især når det var koldt, men alt det vænnede man sig til og man tænkte ikke mere over det. Thorsten var i øvrigt en rigtig flink fyr, som jeg blev gode venner med. Han læste en masse knaldromaner og han var vist ikke særligt interesseret i at få en uddannelse. Det syntes jeg var lidt mærkeligt. Til gengæld havde han en masse elvisplader, som vi hørte, når vi var på besøg hos ham, og jeg kunne faktisk rigtig godt lide Elvis, selvom det var min fornemmelse, at jeg hellere burde kunne lide Beatles, som vist var lidt finere på en eller anden måde. Min mormor havde ligefrem tilbudt mig, til min fødselsdag, at få en billet til den første Beatles koncert, som blev afholdt her i landet. Men jeg sagde nej tak, da jeg hellere ville have noget andet. Så jeg var ikke rigtig Beatles fan, men jeg fornemmede dog, at der var en vis statusforskel mellem Elvis og Beatles. Mine forældre fortalte mig jo altid, hvor privilegerede vi var på den ene og anden måde, så jeg forstod at det var mere naturligt for mig at kunne lide Beatles end at kunne lide Elvis, og faktisk kendte jeg ikke særlig meget til Elvis, før jeg hørte alle Thorstens plader. Thorsten kunne nemlig ikke lide Beatles og jeg må indrømme, at jeg blev lidt påvirket af ham, for jeg syntes faktisk også at Elvis var rigtig god.
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1966 Thorsten og René, mine to gode venner


Jeg husker i øvrigt Thorsten for dét, at han på et tidspunkt viste mig nogle bøger, som hans far havde stående bagerst i sin reol. Det drejede sig om Henry Millers bøger, som vist nok hed Sexus og Plexsus eller sådan noget lignende. Jeg var klar over, at det var noget helt specielt noget, for der var utallige understregninger i bøgerne, så man kunne se at de måtte være blevet læst rigtig grundigt igen og igen. Jeg fik faktisk lov til at låne en af disse bøger med hjem et par dage, så jeg nærmere kunne orientere mig og jeg var temmelig rystet. Jeg havde aldrig hørt eller læst noget så frækt som dette. Det var pornografi. Det drejede sig om en mand, der dyrkede en masse sex med fremmede damer, og jeg mente nok at det var super frækt. Jeg turde i hvert fald ikke vise den slags bøger til mine forældre og jeg turde ikke spørge dem, eller andre voksne, hvad det egentlig var for noget. Jeg afleverede bøgerne tilbage igen, og, så vidt jeg ved, satte Thorsten dem på plads i reolen, uden at faderen fandt ud af, at de havde været væk. Men jeg glemmer aldrig disse bøger. Det var noget andet end det, som jeg ellers læste. Mine interesser var ellers centreret om det overnaturlige, parapsykologi, religion og mystik, men alt dette var jo saglige emner, som man kunne diskutere og lære noget om. Men Henrik Millers bøger var bare sex, sex, sex og hvad skulle man bruge det til. Det var bare så frækt, at jeg slet ikke turde snakke om det, for sex var ikke noget, som vi talte om i mit hjem. Jeg har aldrig så meget som berørt dette emne med hverken min far eller mor, og jeg formoder, at de mente at jeg ville få den viden jeg skulle have i denne sammenhæng i skolen. Eller også mente de bare, at jeg selv ville finde ud af det, og det var vel også hvad jeg gjorde.
Johan, konfirmation og det løse krudt (1963)
En anden af mine gode venner var Johan. Han havde en søster, som hed Bodil og de boede præcis på den anden side af gaden, hvor jeg boede, på Ordruphøjvej 17 i Charlottenlund. Som nævnt, lå der en katolsk kirke ganske tæt på vores hus, og der var derfor mange katolikker i nabolaget. Det tænkte jeg ikke over dengang, men nu kan jeg regne det ud, for katolikkerne vil vel gerne bo i nærheden af deres kirke, som de jo er flittige til at bruge. Johan og hans familie var katolikker, men det vidste jeg faktisk ikke dengang, og hvis jeg havde fået det at vide, ville jeg nok have været ligeglad, for jeg vidste intet om hvad den slags betød, det fandt jeg først ud af på et senere tidspunkt. Religion var bestemt ikke noget der interesserede mig. Jeg var døbt og jeg blev konfirmeret, men det var jo ikke andet end traditioner, som mine forældre valgte at følge. Jeg husker dog, at de gav mig et valg mellem om jeg ville konfirmeres eller om jeg ville holde den samme fest på anden vis. Der var nogle få af mine klassekammerater, som skulle konfirmeres 'borgerligt' som de kaldte det. Men det ville jeg ikke. Jeg valgte den rigtige konfirmation, og når jeg tænker tilbage på det, så viser det jo bare min egen umodenhed, for jeg havde absolut ingen religiøse interesser og troede hverken på det ene eller andet. Alligevel ville jeg konfirmeres i en kirke, for ikke at adskille mig fra flertallet af mine kammerater, og det var jo rent hykleri. Jeg ved ikke hvordan katolikkerne blev konfirmeret, for jeg gik ikke i klasse med nogen af dem og jeg tror ikke at vi nogensinde snakkede om det.
Men Johan var en spændende ven at have, for han var meget interesseret i tekniske ting og i kemi. Det var ham der fortalte mig, hvordan man laver krudt, og noget så spændende kunne man naturligvis ikke nøjes med at tale om, det måtte afprøves i praksis. Johan indkøbte derfor de nødvendige kemikalier og i et værelse i familiens kælder blandede vi de kemikalier, som skulle bruges og det lykkedes. Dels lavede vi almindeligt sortkrudt, som springer ved antændelse, og dels forsøgte vi os med mere avancerede sprængstoffer, som eksploderede ved mekanisk påvirkning. Jeg husker, hvordan vi tog en smule af dette farlige sprængstof og slog på det med en hammer. Dét fik det til at eksplodere med et mægtigt brag, og Johan og jeg blev enige om, at vi nok hellere måtte indstille den videre produktion, for det var både larmende, og - tror jeg nok - temmelig farligt. Vi ville naturligvis helst ikke have, at Johans forældre opdagede os, for de var vist nok temmelig skrappe. Så vi holdt inde med forsøgene, og fortalte i øvrigt ikke nogle af vores kammerater om det, vi havde lavet. Vi vidste godt, at det var risikabelt og at vi ville få alvorlig ballade, hvis vi blev opdaget, så legen stoppede medens det endnu gik godt. Heldigvis.
På tommelfingeren med Henning og de franske piger (1964)
At tage på ferie med mine forældre var som sagt ikke sjovt. Vi lå altid i telt, og som regel var det bare en fortsættelse af det familieliv vi levede i hverdagen, bortset fra at der var dårligere plads og at vi nu var sammen hele tiden. Det var ikke nogen fornøjelse. For en ferie skal vel være et tidspunkt, hvor man møder nye mennesker og oplever spændende ting. Ikke bare være et nyt sted at kede sig.
Den første ægte ferie jeg oplevede, var da jeg var på arbejdslejr i Tyskland. Det var jeg to år i træk, og begge gange var store og lærerige oplevelser for mig. Disse lejre var arrangeret af Mellemfolkeligt Samvirke og deltagerne kom fra alle de europæiske lande. Den sidste gang jeg var med på en sådan lejr, havde vi som fælles opgave at restaurere et gammelt slot og det betød at vi bar sten, blandede mørtel og bankede forskallingsbrædder op. Det var egentlig hårdt arbejde, men det var nødvendigt, for det var dette arbejde som gjorde, at vi kunne opholde os i lejren til en meget lav pris. Og dét at være sammen med andre unge, er formentlig den bedste læremetode, som et ungt menneske kan blive udsat for. Det var det i hvert fald for mig, for respekt for de gamle havde jeg kun i meget begrænset udstrækning, men respekt for andre unge, det er man simpelthen nødt til at have, i hvert fald når man selv er ung. For unge mennesker danner grupper og i grupperne er der et hierarki. Den som kan samle andre om sig selv bliver leder, og den som ikke kan samarbejde, bliver isoleret. Duer man ikke til noget, er det altså forfærdeligt at deltage i sådanne lejre, og det var formentlig netop det, som de voksne arrangører havde i sinde at lære os. Det var mere et socialt eksperiment, end det var en egentlig arbejdslejr, og det var meget lærerigt.
På den sidste arbejdslejr jeg deltog i, mødte jeg Henning, som var en lidt ældre end mig selv og betydelig mere udviklet. Han vidste en masse om mange ting, og han var temmelig fantasifuld. Han var ikke bange for piger, kunne jeg mærke, og så snakkede han næsten flydende fransk, og det var jeg lidt imponeret af.
Henning foreslog, at vi tomlede hjem til Danmark, og at vi fulgtes med to franske piger, som også havde deltaget i lejren. Det betød, at vi opdelte os i par, sådan at Henning og den ene pige tomlede sammen og at jeg og den anden pige tomlede sammen. I dag kan jeg ikke meget fransk, men det må jeg jo have kunnet dengang, for al min kommunikation med min søde rejseledsagerske foregik på dette sprog, og det gik faktisk godt. Vi kom til Paris, hvor vi mødte Henning og den anden pige, og derfra rejste Henning og jeg - alene - videre til Danmark. Undervejs prøvede vi at overnatte udendørs et par gange og vi oplevede, hvad det vil sige, at være i et andet land, hvor man ikke har den sikkerhed, som man har hjemme. Det var spændende og det gav lyst til mere.
Erik, trylleriet og det overnaturlige (1965)
I skoletiden var Erik en af mine bedste venner og vi havde en fælles interesse, nemlig trylleri. Jeg havde købt en masse trylleudstyr i Aage Darlings trylleshop i Stenosgade, og Erik havde også købt forskellige ting, ikke mindst det man kunne få pr. postordre fra Tops Trylleindustri i Sakskøbing. Jeg tror egentlig ikke at Erik gjorde meget mere ud af trylleriet end det at købe trylleredskaber og at øve sig og at diskutere, hvordan man skulle præsentere numrene, men alligevel var han en stor inspiration. Vi optog flere gange tryllefotos af hinanden, hvor vi stod med forskellige tryllesager som vi viste frem. For at få den rette sorte baggrund optog vi billederne på taget af hans og mine forældres huse midt om natten. Det tror jeg ikke, at vores forældre fandt ud af, og billederne blev udmærkede. Selv om Erik ikke optrådte med trylleriet, ligesom jeg gjorde, kunne han noget andet. Han kunne læse tanker. Jeg var jo meget interesseret i parapsykologi dengang og jeg husker flere gange hvor vi lavede telepatiske eksperimenter. Erik var god til den slags ting, men jeg kunne ikke. Faktisk har jeg aldrig haft særlige evner udi den åndelige verden, men det måtte jeg indrømme, at Erik havde. Jeg husker f.eks. en gang hvor vi - Erik, hans far, hans søster og mig - skulle forsøge at finde ud af, hvor meget Erik i virkeligheden kunne læse af andres tanker. Vi befandt os i stuen i hans forældres hus, og det vi gjorde var, at sende Erik uden for døren medens vi andre gemte et eller andet objekt et sted i stuen. Det kunne f.eks. være en nøgle. Stuen var stor, så der var mange muligheder for, hvor vi kunne gemme den, og det drejede sig så om at Erik skulle finde den, når han kom ind igen. Vi måtte naturligvis ikke sige noget, men til gengæld skulle Eriks far holde om Eriks håndled med to fingre, naturligvis uden at føre ham nogle steder. Og det lykkedes. Vi lavede eksperimentet 4 – 5 gange, og hver gang var jeg lige imponeret, for Erik fandt den skjulte nøgle. Måske havde hans far bevidst eller ubevidst ledt ham en smule til at finde det rigtige sted, men det hævdede han nu, at han ikke gjorde. Det lykkedes i hvert fald, og jeg synes at det var imponerende.
Vi forsøgte os også med såkaldte ESP-kort, som jeg havde læst om i en bog. Det gjaldt om at en person skulle sidde i et lokale og tænke på et kort, som en anden person i et andet lokale, så skulle gætte. Også her syntes det som om at Erik var bedre end mig. Jeg kunne ikke gætte bedre end den statistiske sandsynlighed forudsagde, men det kunne Erik, i hvert fald en gang imellem. Nu var det jo ikke videnskabelige eksperimenter vi lavede, men vi prøvede da disse gætterier et par gange, og Erik var god. Men dog ikke så god, at jeg følte mig overbevist om at telepati var muligt, men jeg var åben for tanken. Måske, måske ikke? I dag, når jeg tænker tilbage på vores små parapsykologiske eksperimenter, synes jeg egentlig at de var ganske udmærkede. Men nu ser jeg dem måske i et lidt mere kritisk lys, fordi jeg har oplevet så mange gange, hvordan mennesker kan blive snydt og bedraget med alle former for overtro. Folk ønsker åbenbart at blive snydt og trangen til at have noget overnaturligt at tro på, er større end trangen til at få sandheden at vide. Derfor eksisterer der så mange religiøse mirakeldoktorer, som intet andet er end tryllekunstnere, og uforklarlige helbredelsesmetoder, der kræver at kræftpatienter og andre skal spise sukker eller drikke mystiske safter. Der er ingen videnskabelig begrundelse for, at disse ting skulle virke, men folk vil have noget at tro på, for livet uden tro, er ikke værd at leve. Uden tro har man nemlig heller ikke noget håb, og hvad er der så egentlig tilbage? Men jeg har ikke selv den store sympati for det falske overnaturlige. Hvis Gud vil manifestere sig i et menneskes liv, så har han - efter min mening - ikke brug for mirakler. Gud kan alt, så vil han have et af sine børn til at tro, så kan han skabe denne tro uden videre. Han har ikke brug for mirakler, og slet ikke for falske mirakler, som i virkeligheden ikke er andet end svindel og trylleri. De der baserer deres gudstro på noget så luftigt som troen på mirakler, kan slet ikke undgå at blive skuffede. For miraklerne bliver ikke ved. På et tidspunkt, så dør vi alle, og intet mirakel kan redde et menneske fra denne skæbne. Vi kan derfor lige så godt indstille os på dette faktum allerede tidligt i vores liv.
Livet leves kun én gang, og det der er vigtigt, må vi sørge for at gøre, medens tiden er. Det er et mirakel at vi overhovedet eksisterer, og de der kræver at Gud skal lave flere mirakler end dét at han har skabt os og den verden vi lever i, er - som jeg ser det - utaknemmelige og vantro. Det forstår jeg ikke. Når jeg tænker tilbage på vores telepatiske eksperimenter i min ungdom, synes jeg at man skal tolke dem i det lys, som den - efter min mening - meget sympatiske James Randi lægger op til. Randi er amerikaner og tidligere professionel tryllekunstner, så han ved en hel masse om, hvordan man kan snyde folk til at tro det mest fantastiske, hvis man øver sig lidt i behændighed og psykologisk manipulation. James Randi har gennem de senere år gjort det til sin levevej at afsløre forskellige former for religiøst bedrag, især sådan som det forekommer hos de amerikanske evangeliske sekter, hos den engang så populære Uri Geller og hos de asiatiske mirakelhelbredere. Jeg elsker at se og høre James Randi, som man kan finde flere videoer med på Google Video. Han er så dejlig vantro og for ham drejer det sig først og fremmest om at finde sandheden. Men mirakler kan selvfølgelig aldrig bevises eller udøves under kontrollerede betingelser. Kunne de det, så var der ikke tale om mirakler, men om naturlove. Laserstrålen er f.eks. ikke et mirakel, men en teknologi som udnytter eksisterende naturlove, og på samme måde er det tilfældet med alle de ting, som mystikere og religiøse troldmænd kan præstere. Enten er der tale om mirakler, og så kan de hverken gentages eller udføres under kontrollerede betingelser, eller også er der tale om at man udnytter eksisterende naturlige evner hos mennesket og i naturen, og så bør den pågældende viden udforskes videnskabeligt og gøres tilgængelig for alle.
James Randi siger altid i sine foredrag, at det ikke kan lade sig gøre at modbevise, at noget overnaturligt har fundet sted. Det kan således ikke lade sig gøre at bevise, at Uri Geller ikke har overnaturlige kræfter og at han i virkeligheden bare er en tryllekunstner. Det eneste man kan bevise er, at de samme fænomener, som Geller og andre mirakelmennesker optræder med, kan laves ved hjælp af almindelige trylleteknikker og psykologisk manipulation. Så må mennesker jo selv vælge, hvad de vil tro på. Måske har Geller virkelig de overnaturlige evner, som han hævder at have, men andre, som ikke hævder at have disse evner, kan åbenbart lave det samme. Ingen af Gellers numre har indtil videre været så vanskelige, at James Randi ikke har kunnet efterligne dem ved hjælp af snyd. For Randi drejer det sig om at vise verden, at den er let at bedrage, men der er ingen risiko for, at han skulle gøre mirakelmagerne arbejdsløse. Uanset om disse mennesker er ægte eller uægte, så dækker de nemlig et dybt behov hos deres tilskuere. Mennesker ønsker at tro og de vil gerne have et håb om, at der er 'mere mellem himmel og jord' end dét, man kan se med sine øjne. Og jeg forstår dem godt. Resultatet af mine egne eksperimenter med Erik og af min gamle interesse for trylleri og magi, gør mig imidlertid lidet modtagelig for denne form for tro. Gud eksisterer, dét tror jeg, men jeg ser hele den verden, jeg lever i, som et stort mirakel og det at jeg overhovedet har fået lov at leve, som et mirakel i sig selv. Ingen har kunnet forklare, hvordan livet er opstået, og ingen har kunnet forklare, hvorfor netop jeg skulle få lov til at leve, så alt hvad jeg ser og føler og er, er i sig selv af mirakuløs karakter. Mere end dette har jeg ikke brug for.
René og dystre tanker (1962 – 65)
Jeg tror ikke at der er noget enkelt menneske, som har præget mig mere end René. Jeg lærte ham at kende, da han flyttede til Charlottenlund og kom i min klasse i skolen. Jeg var 14 år dengang og jeg så op til René. Han var en helt særlig personlighed, som adskilte sig fra alle andre i klassen, og jeg følte mig meget tiltrukket af hans personlighed. Han var et eller to år ældre end mig selv, men det var ikke bare dét, som var fascinerende. Det var hans viden, hans holdninger, hans hobbyer og hans livserfaring. Han havde levet et liv, som var helt anderledes end det, jeg havde levet. Rene var vist nok født udenfor ægteskabet, eller også var der en anden årsag til at han ikke havde nogen rigtig far eller mor. Måske levede de et eller andet sted, men han så dem i hvert fald ikke og de mennesker, han kaldte for sin 'familie' var hans onkel Finn og dennes kone og deres fælles datter Susanne. Jeg syntes at det var nogle temmelig mærkelige familiemæssige forhold Rene havde, men jeg havde ikke indtryk af, at han brød sig om at snakke alt for meget om dem. Der var vist noget, der ikke var som det burde, og han følte sig måske forladt på en eller anden måde. Jeg ved det ikke, men alene dét at Rene levede uden sine forældre, var rigtig mærkeligt, set med mine øjne. Men samtidig også fascinerende. For jeg havde et rigtig dårligt forhold til mine egne forældre, og jeg følte at de ikke forstod mig, eller interesserede sig for det jeg lavede. Jeg følte at de forhindrede mig i at leve livet, som jeg selv havde lyst til det og jeg mente derfor heller ikke at Rene gik glip af noget væsentligt ved ikke at have forbindelse til sine forældre. Til gengæld havde han et meget venskabeligt og åbent forhold til sin onkel, som boede på Østerbro og dennes familie. Og også disse mennesker var rigtig interessante, set med mine øjne. Hvad de lavede, vidste jeg ikke rigtig, men René fortalte at hans onkel var ved at opfinde en ny slags violinlak, som skulle gøre det muligt at lave en violin, der var lige så god som dem Stradivarius havde lavet. Det skete ved hjælp af en hemmelig formel, som bl.a. bestod af elefantpis, og onklen ville naturligvis ikke røbe hemmelighederne, for han regnede med at blive meget rig, når lakken var færdigudviklet.
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1964 På skolerejse til Italien. Rene i forgrunden.


René boede på et pensionat, der lå et par kilometer fra dér, hvor jeg boede. Jeg besøgte ham ofte og jeg så hvordan han samlede radiodele, som skulle blive til forstærkere og hvordan han opkøbte og reparerede gamle elektroniske orgler, som han planlagde at lære at spille på. Elektronik var Renés store interesse og han vidste en masse om det, så jeg blev inspireret til - ligesom ham - at købe elektroniske byggesæt og at forsøge at læse diagrammer og at lodde komponenter sammen for at lave en forstærker. For vi vidste jo begge, at man kunne bygge noget som var meget bedre og billigere end det man køber i forretningerne', hvis man bare selv gad lave en smule arbejde. Om dette også var sandt, tør jeg nok ikke udtale mig om, for jeg fik aldrig færdiggjort nogle af de ting jeg forsøgte at bygge så at de virkede. Der manglede altid et eller andet, som gjorde at den pågældende genstand ikke helt fungerede, men det var naturligvis bare et spørgsmål om tid, mente jeg, så fandt vi fejlen og fik det pågældende kredsløb til at virke. Men det skete bare ikke, i hvert fald ikke for mig. For René var det lidt anderledes, og der var flere af hans konstruktioner, som faktisk kunne spille. Dels fordi han vidste mere om teknikken og dels fordi han brugte mere tid på det, men også fordi han havde en masse redskaber og måleinstrumenter, jeg ikke havde. Mit problem var jo, dengang som senere, at jeg havde svært ved at koncentrere mig om én ting. Jeg syntes at elektronik var spændende, men jeg havde også mange andre interesser, og de tog alle tid.
Ud over at være teknisk var der også andre ting, som var fascinerende ved René. Han havde f.eks. sukkersyge og skulle derfor have indsprøjtninger med insulin flere gange om dagen. Det sørgede han selv for, og jeg beundrede ham for at kunne og turde gøre dette. Selv frygtede jeg enhver form for vaccination og jeg kunne slet ikke forestille mig, hvordan jeg ville kunne vaccinere mig selv, hvis det havde været mig, der var syg. Men det var det så heldigvis ikke, og jeg kunne se at der var en stor forskel på mit liv og hans. Han var mere udviklet og måske også mere begavet. Men han var også mere skrøbelig end jeg var, rent fysisk i hvert fald.

Jeg følte, at René forstod mig og det var ikke svært for mig at fortælle ham, hvordan jeg følte i forhold til min familie og mit liv i det hele taget. Jeg følte mig udenfor, lige som han måske gjorde det, men for mit vedkommende var denne følelse hovedsagelig begrundet i noget psykologisk. For jeg levede jo helt normalt i en kernefamilie med al den tryghed, man kunne ønske sig. Det satte jeg bare overhovedet ikke pris på. Jeg følte mig i samme situation som René, altså alene, og jeg følte at vi stod meget tæt på hinanden. Jeg elskede at besøge ham, ikke mindst efter at han flyttede ind hos sin onkel, hvor der altid skete noget sjovt. Det var en familie af originaler, og jeg tænkte mange gange, at det var i en familie som denne, at jeg skulle være blevet født. Men det var det altså ikke.


Hypnose og psykologibøger (1964)
Min mor var psykolog, så det var måske fra hende, at jeg fik min interesse for psykologien.
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