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Tilegnet mine børn

Louise og Kristoffer


Under kolonitiden herskede englænderne i Gambia.

Det forlyder, at mange af de hvide var for dovne til selv at gå

på indkøb, så de fik afrikanske børn til at løbe efter brød.

Når børnene kom tilbage med brødet, opgav de den dobbelte pris;

two bob (two schilling). Two bob blev til Toubab og har lige siden fulgt

de hvide, som har råd til at betale to gange prisen.
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Foto: Bedstemor til et sponsorbarn vil bytte perlekæde med mig.



1. del:

Welcome to the Gambia


Prolog

Tøjet ligger spredt på må og få, og jeg dumper ned på madrassen. Natten er sort, og varmen hænger som en tung dyne. Pludselig vibrerer luften, - en puls dunker i mørket. Det er trommerne. Lokkende og insisterende hvirvler lyden gennem natten. Jeg rejser mig, stirrer ud i mørket og lytter. Så smutter jeg i en sommerkjole med gule blomster og går ud i natten. Lidt efter ændrer mit liv sig, og jeg bliver aldrig helt den samme igen.

Det hele begynder fire år tidligere i Danmark, da jeg fylder halvtreds med stor fest, helstegt gris, leg og dans. Gæsterne samler ind til en rejse. En rigtig rejse. Ikke bilferie i Europa eller charter på Mallorca, men en måned i Mexico uden andet planlagt end første nat på hotel.

Mens børnene er vokset op, er jeg blevet uvant med at rejse, så jeg starter med at glemme min flybillet på en skranke i Billund Lufthavn. Senere bliver jeg nærmest panikslagen, da flyet cirkulerer ned over verdens næststørste by samtidig med, at mørket falder på, og alle skrækhistorierne om Mexico City dukker op i mit hoved. Jeg griber fat i min tykke Lonely Planet og sætter min lid til, at den vil vejlede mig gennem det kæmpestore land. Og det gør den. I moderne natbusser rejser jeg fra sted til sted, og om dagen folder jeg livet ud i eksotiske byer, på livlige markeder, i dybe jungler, på dovne floder og blandt templer fra mayaernes storhedstid. Alt sammen garneret med et farvestrålende folk. Jeg gribes af rejsefeber og fordriver de mange timer i bus med fantasier om at leve et frit liv som rejsende i rejser. Jeg ser et rejsekoncept for mig, hvor midaldrende og eventyrlystne danskere tager trolleyen i hånden og følger med mig på spændende ruter gennem dette imponerende land, som rummer alt fra ørkener til jungler, fra indianere til storbymennesker, fra fortidens mayatempler til nutidens skyskrabere.

Da jeg atter kommer hjem, venter arbejdet. Jeg er privat praktiserende psykolog, og hurtigt bliver jeg igen involveret i andre menneskers problemer. I mange år har det givet mig glæde at få lov til at hjælpe andre med at finde vej, når opvækst, livsvilkår, ulykker og andet har spændt ben for dem. Det er som at følge dem på en indre rejse. Faktisk oplever jeg mig som en slags rejseleder i psykens landskab. På det sidste er jeg dog begyndt at blive træt. Hver enkelt menneskes livshistorie bliver efterhånden en gentagelse af andres. Min opmærksomhed begynder at sløves. Jeg længes efter at rejse ud i solen i stedet for ind i psyken. Mine børn er flyttet hjemmefra, klinikken kører på skinner, arbejdet nærmer sig rutine, og inden i mig vokser lysten til nye eventyr, nye projekter.

Fantasierne fra Mexico vender tilbage. Jeg leger videre med tanken om at etablere et rejseselskab og kombinere det med reportager fra Mexico og måske oprette en webshop med eksotiske ting, der bærer en historie med sig fra landet. På den vis vil projektet få tre ben at gå på. En drøm om at kunne gøre det til mit levebrød dukker oftere og oftere frem. Jeg begynder at gå til spansk på aftenskole og melder mig til en åben uddannelse i rejsereportage på Journalisthøjskolen.

Det går ikke godt med det spanske. Jeg har for lidt tid sideløbende med min klinik, og så er jeg for doven til at lære et nyt sprog. Troen på projektet begynder at vakle. Netop da viser en ny mulighed sig. Reportageholdet fra Journalisthøjskolen er taget på feltrejse i Vestafrika. Vi skal producere og sælge artikler fra Gambia til danske fagblade, ugeblade og magasiner. Det er nemt at komme i kontakt med befolkningen, alle er imødekommende, og de fleste taler engelsk. Jeg får solgt flere artikler og tjener helt godt. Pludselig slår det mig, at skifter jeg Mexico ud med Gambia, vil mit projekt have langt større chance for at kunne gennemføres. Jeg dropper spanskundervisningen og vender mit fokus mod Gambia.

53 år gammel lukker jeg døren til min klinik for sidste gang. Det er en af de dage i marts, hvor man kan mærke, at foråret endnu engang vil få bugt med vinteren. Det gør mig ondt, at ingen overtager klinikken. Mange kunne fortsat få glæde af den oase, som jeg gennem årene har skabt midt i byens hektiske centrum. Jeg låser døren, vender mig om, misser mod solen og cykler hjem for at pakke kufferten.


Præsidentens vilde kørsel

”Passagerer med fly DK 3893 til Banjul bedes gå til gaten nu,” lyder det over højtaleren i Kastrup Lufthavn. Rygsækken hopper op og ned, mens jeg løber det sidste stykke.

”God rejse!” smiler kvinden bag skranken til mig og river talonen af boardingpasset. Det er nu tredje gang, jeg er på vej til Gambia, det lille land, der som en kile ligger klemt ind i Senegal, og hvor otte stammer lever fredeligt sammen og vender sig mod fremmede med nysgerrighed og smil. Denne gang vil jeg lave research på mulige rejseruter. Jeg har en lang liste på forhold, der skal undersøges. Min guide Modou, som før har hjulpet mig, venter allerede. Jeg tjekker min huskeseddel. Find velegnede lodges til overnatning rundt om i landet. Hvilke turistattraktioner er der i den sydlige landsdel? Tjek byerne Lamin, Tanji, Gunjur, Brikama. Besøg projekter iværksat og sponsoreret af danskere. Undersøg muligheder for udflugter på River Gambia. Find en pålidelig chauffør. Lav aftaler med de lokale. Jeg lægger sedlen tilbage i rygsækken, læner mig tilbage i flysædet, lukker øjnene og lader spændingen stige som bobler i kroppen. Jeg er på vej til Gambia for at opbygge mit eget rejseselskab. I næsten fyrre år har Spies-koncernen opereret i landet med charterrejser. Nu vil jeg udfordre med en anden slags rejser. Jeg vil føre turisten væk fra de overvågede bounty-strande ind i den afrikanske dagligdag, hvor de autentiske oplevelser venter blandt 1,6 millioner gambianere. Jeg er spændt. Vil det lykkes for mig at etablere rejsebureauet på trods af, at jeg ikke har erfaring med branchen og ingen kontakter på forhånd?

Ganske uvidende om, at et bryllup venter mig på det fremmede kontinent, lægger flyet an til landing. Varmen slår mig næsten omkuld, da jeg stiger ud. Solen stikker i ansigtet og luften står stille. Jeg finder solbrillerne frem og priser mig lykkelig for at have skiftet til en let sommerkjole i flyet

I terminalen dannes hurtigt kø foran to paskontroller. Sveden pibler straks frem over hele kroppen. Jeg rækker passet frem, og det får endnu et stempel.

“Hallo Miss. Welcome to the Gambia. What’s your nice name? Is it your first time in the Gambia?” Sorte, tynde mænd flokkes om de nyankomne ved transportbåndet og vil bære kufferter gennem tolden. ”My name is Anne. No, it’s not my first time in the Gambia. What’s your name?”

“Mustafa Pa. I can help you.”

Jeg lægger venligt, men bestemt, en hånd på hans arm, da han rækker ud for at tage min kuffert. Jeg husker stadig mit første besøg i landet sammen med Journalisthøjskolen. Bagagen blev nærmest revet ud af hænderne på os og bragt til den ventende bus, hvorefter bagagebærerne strakte hånden frem for at få deres betaling. Ingen havde dalasis på sig, kun store sedler i euro eller danske kroner, som kan veksles på hotellet. En af journalisterne slap i befippelse en hundredekroneseddel til sin hjælper. På det sorte marked ville den blive omsat til flere dages løn.

Jeg hanker op i kufferten og stiller mig i toldkøen. I kuffertens dyb finder kontrolløren otte mobiltelefoner, som er indsamlet blandt vennerne derhjemme. Jeg føres ind i et baglokale, hvor der sidder en overkontrollør bag et støvet skrivebord. Han studerer telefonerne, lægger dem foran sig og forlanger told. Det er som om, noget er på færde, for toldkontrollens personale fylder efterhånden det lille lokale. Det viser sig, at der er kommet nye regler, siden jeg sidst var i landet. Nu må man kun medbringe to mobiltelefoner toldfrit. Fortørnet over at eftertragtede gaver til mine fattige venner skal koste penge, afslår jeg at betale og foreslår at lade telefonerne ligge. Stort postyr opstår. Overkontrollanten vil ikke modtage telefonerne, og jeg vil ikke betale. Alle taler i munden på hinanden. Langt om længe løses problemet ved, at en tredjemand betaler gebyret mod at få den bedste telefon.

Nu skal min danske genbrugscykel gennem tolden. Klog af skade overlader jeg den til Mustafa Pa. Han får uden problemer cyklen forbi tolderne, og som den sidste træder jeg ud i velkomsthallen. Et ansigt rager op over alle andre. Det er Modou, der venter.

”Hvor er det dejligt at se dig igen, Modou.” Jeg ser ind i hans venlige ansigt med de smukke træk.

”Jeg har også savnet dig, Darling. Skønt, du er tilbage. Hvordan har familien det?” Han retter sine mørke øjne mod mig. Jeg smiler. Han ynder at kalde mig Darling, og han gør det så konsekvent, at hans venner tror, det er mit navn.

”Jo tak, de har det godt. Min datter har fået arbejde og min søn studerer. Og din familie?”

”Det går også godt. Det er kun min far, der er gammel og svag. Min mor og søskende er alle raske,” fortæller han tilfreds.

”Det er jeg glad for at høre.”

”Hvordan er der i Danmark?” Modou ser nysgerrigt på mig.

Jeg skutter mig ved tanken. ”Der er koldt og mørkt, og det regner tit. Det er midt på vinteren, og vi mangler sneen til at lyse op.”

”Sneen?” spørger han med undren i stemmen.

”Ja, den skal du få at se, hvis du kommer og besøger mig engang. Det er ligesom store, hvide regndråber. De lægger sig på vejene og bliver til is. Du kan ikke forestille dig, hvor koldt, der kan være.”

”Jeg vil gerne komme og besøge dig, Anne. Du skal bare sige til.” Modou skifter straks spor, da der åbnes for drømmen om Europa. ”Nu skal jeg først lige have undersøgt muligheden for rejser til Gambia,” siger jeg og ler.

Modou har skaffet en taxa, der venter på os. Udmattet efter mødet med toldvæsenet kanter jeg mig taknemlig ind på bagsædet, mens Modou hjælper chaufføren med at få cyklen surret fast på taget. Varmen er pågående og lårene klistrer mod det støvede plastiksæde. Vi ruller vinduerne ned, så der bliver gennemtræk. Behændigt overhaler chaufføren en æselkærre, der rasler af sted midt på vejen. Kusken er en mindreårig dreng i en hullet t-shirt. På ladet ligger et bord med tre ben stikkende lige op i vejret, og bagtil sidder to mindre børn med benene dinglende ud over kanten. De vinker ivrigt til os, da vi kører forbi. Bag dem kaster spredte høje træer et grønt og frodigt skær over det tørre landskab. Klimaet er tropisk med regntid i sommerhalvåret og tørke i vinterhalvåret. Regnen vil først komme om tre måneder. Grundvandet ligger så højt, at landet selv i den tørre vinter virker frodigt med rig vegetation i junglen og enorme løvtræer. Kun baobabtræerne står uden løv og ligner kæmpe skulpturer, der gemmer på århundreders historie. Langt borte kan jeg se en støvsky fra en bil, som er på vej ud til en af landsbyerne i bushen. En berusende følelse af at være hjemme igen fylder mig. Jeg vender mig mod Modou.

"Jeg er glad for, at du vil være min guide! Jeg får virkelig brug for din hjælp. Jeg har en liste så lang på alt det, jeg skal nå at undersøge. Jeg skal have fundet gode lodges til mine turister, en pålidelig chauffør, en skipper som har en båd, der kan sejle en uge op ad River Gambia, jævne familier, der vil modtage turister i deres hjem og servere dagligdagsmad, og så skal jeg undersøge muligheder for fiskeri, fugleekskursioner, golf og….”, jeg standser forpustet og læner mig tilbage. Modou ler og Bob Marleys stemme flyder ud af bilradioen. En varm brise stryger ind gennem de nedrullede vinduer. Jeg lukker øjnene og nyder øjeblikket. Her findes ingen stress.

”Hvad skal du bruge cyklen til, Anne?” Jeg vågner af døsen.

”Jeg tænker, den kan spare mig for en del taxaudgifter, når jeg skal rundt og researche. Men det er nu mest fordi, jeg vil undersøge, om det er muligt at holde cykelferie her i landet. Jeg har studeret kortet, og jeg tror, at det kan blive en fantastisk oplevelse at cykle langs kysten ned til den sydlige grænse mod Senegal. Hvis man tager det stille og roligt med et par overnatninger hver vej og cykler i morgen- og aftentimerne, så tror jeg, det kan blive fint. Spørgsmålet er, hvad der er at se og opleve undervejs.”

”Cykle? Det er da kun noget, man gør i byen, Anne. Den idé kommer du vist ikke langt med.” Modou ser på mig med et blik, som vil han på én gang undskylde, at han er uenig og samtidig irettesætte mig for så åbenlys en fejltagelse.

”Vi får se. Jeg håber, du vil cykle med og guide mig til de gode steder. Tænk over det.”

Pludselig viftes vi ind til siden af politibetjente på motorcykler. En sort firhjulstrækker kommer mod os i rasende fart. Et øjeblik efter suser endnu en firhjulstrækker forbi. Efter ti minutter, som i varmen føles som tyve, kommer endelig det, vi venter på. En kortege af biler kører i høj fart mod lufthavnen. Det er præsidenten.

Chaufføren ryster forsigtigt på hovedet og kikker i bakspejlet. ”Det sker efterhånden hver anden dag. Når præsidenten skal et sted hen, så bliver trafikken standset en halv time i forvejen. Sommetider ombestemmer han sig og kører en anden vej, og så har alle holdt stille til ingen nytte.”

Jeg kikker ud af bagruden og når lige at se nogle geder tage flugten væk fra vejen.

”Kører han altid så stærkt?”

”Ja. Engang kørte han et menneske ihjel. Det blev der ikke nogen sag ud af.”

”Skete der ikke noget? I har da både aviser og TV-station. Skrev aviserne ikke om det, så der kunne blive gjort noget ved det?” spørger jeg indigneret.

”Flere kritiske journalister er forsvundet, og alt, hvad vi ser i TV, er en hyldest til præsidenten.” Chaufføren trækker opgivende på skuldrene. Væk er den berusende følelse, og vi sidder tavse i vores egne tanker.

Vi er nu kommet ind i et område, hvor halvfærdige huse er bygget op i halvanden etage. Rundt om hvert hus er et lille jordlod indhegnet af en mur. Jorden ligger ubrugt hen og husene står ufærdige. Det er emigrerede gambianere, som har fået arbejde i Vesten, og hvis drøm er at få eget hus i hjemlandet. Når der er sparet en vis kapital op, tager de hjem på ferie, hyrer et arbejdssjak, køber den dyre cement og fortsætter byggeriet så langt pengene rækker. Langt senere skal jeg stifte bekendtskab med den form for byggeri, da jeg får brug for at have en fast bolig igennem længere tid.

Nu er vi nået frem til den første bydel, Brusubi, og kører gennem Roundtable, Gambias eneste rundkørsel. Vi drejer til højre mod Senegambia, en bydel spækket med turister, restauranter og hoteller. Trafikken bliver pludselig hektisk, taxaer kører ud og ind, der dyttes i ét væk, chauffører råber ud af bilvinduerne, børn råber efter turisterne, handlende råber deres priser, og larmen stiger. Gennem larmen høres musikken, der strømmer ud fra restauranter, biler og butikker.

Længere fremme drejer vi væk fra hovedvejen og fjerner os fra turiststrøget. Vi skal til Kololi, en fattig bydel hvor kun få turister finder hen.


Kololi med det blakkede ry

”Anne, hvorfor skrev du ikke til mig, hvornår dit fly landede, så jeg kunne hente dig?” Alkali skuler misbilligende efter Modou, der er i færd med at tage cyklen ned fra biltaget.

”Det tænkte jeg slet ikke på, Alkali. Men kom og hils på Modou. Han er min guide, mens jeg er her.”

Alkali hilser modvilligt på Modou, spørger til hans familieforhold, og hvorfra han stammer. Modous venlige væsen gør ham mildere stemt, og han hjælper med at få bagagen båret ind i min lejlighed.

Alkali bestyrer en lille lodge med otte små lejligheder. Hver lejlighed består af to sparsomt møblerede værelser og en lille baggård med køkken i det fri. Der er køleskab og lidt køkkenredskaber. Her plejer jeg at bo, når jeg er i landet. Logiet passer perfekt til mit behov. Jeg kan komme og gå, som jeg vil, lave min egen mad og holde drikkevandet koldt. Lodgen ligger inde bagved Carwash, som er en af de få automatiserede bilvaske i Gambia. Enhver taxachauffør kender kvarteret omkring Carwash i Kololi. Her mødes sorte og hvide i natten. Området har et blakket ry, og man skal være lidt varsom med at gå alene rundt, efter mørket er faldet på. I de små restauranter sidder europæere, som af den ene eller anden grund er havnet i Gambia - udstationeret, på forretningsrejse eller bosat. De drikker ved baren og ser sig søgende omkring. Enkelte turister, som er blevet kontaktet på strandene af smukke, sorte kvinder, sidder ved bordene sammen med deres nye veninde og indleder et ferieeventyr. Lyset fra restauranterne er dæmpet og når ikke ud på vejen, hvor alt er kulsort, for der findes ingen gadebelysning. På den anden side af vejen stiger kvalmende røg op fra bålsteder. Her tilbydes aftensmaden for de knapt så rige. Seks kroner for grillet kød smurt ind i olie og lagt sammen med kogt bønnemos i et stort flute. Bag Carwash er gyderne hullede og fulde af sten, og man skal være omhyggelig med, hvor man sætter sin fod for ikke at vrikke om eller havne i et hul. Langs med gyderne ligger små interimistiske caféer og barer, hvorfra der lyder tilråb til forbipasserende. De lokale har vænnet sig til mig, og hilser hjerteligt, - jeg føler mig beskyttet som en, der hører til i kvarteret.

Hurtigt får jeg installeret mig i lejligheden. Jeg finder en flaske vin fra flyet frem og sætter mig på verandaen og lader kvarterets lyde omslutte mig. Det er blevet hen på eftermiddagen. Et TV transmitterer en national fodboldkamp. Et æsel skryder, og et par kvinder diskuterer henne ved kvarterets vandpumpe. Jeg nikker til et par unge, smukke, sorte kvinder i lårkorte kjoler, som er på vej ned til lodgens fjerneste lejlighed, hvor et par ældre hollandske mænd holder til. Alkali kikker forbi og spørger til min familie og vil høre, hvordan det går i Danmark. Uden for lodgen småsludrer en gruppe unge mænd, mens de ryger en fælles joint og drikker attaya, en traditionel sød the som hører sig til, når folk mødes. Jeg gaber og mærker trætheden efter en lang rejse. Måske går jeg tidligt i seng.

En skygge farer forbi på gulvet og forsvinder ind bag komfuret, netop som jeg skal til at spejle et par æg til morgenmaden. Jeg nåede ikke at se hvilket dyr, der forsvandt så hurtigt. Skyndsomst fortrækker jeg selv til det fjerneste hjørne. Der står jeg så en rum tid og spekulerer på, hvordan jeg kan få dyret væk fra komfuret og ud af min lejlighed. Æggene ligger stadig i hånden, nu kyler jeg dem i retning af komfuret. Blommer og hvider løber ned ad væggen bag komfuret, og som en pil skyder skyggen frem fra sit gemmested og tager flugten henover gulvet og for-svinder ned i et afløb. Jeg når lige at se, at det drejer sig om en temmelig fed rotte.

”Alkali, Alkali!! Kom, du må hjælpe mig,” råber jeg ud over gårdspladsen. Alarmeret kommer Alkali løbende.

”Anne, hvad er der galt?”

”Se der! Kan du se det hul?” jeg peger mod det bageste hjørne.

”Ja. Det er afløbsrenden. Den går gennem alle lejlighederne, så vandet kan løbe væk i regntiden.”

”Der kom en rotte op af hullet lige før! Direkte ind i mit køkken!” Jeg kigger ophidset på ham. ”Den løb om bag komfuret, men nu har jeg fået den gennet væk. Du må lukke hullet og helst lige nu!”

”Jamen Anne, det er jo bare en rotte.” Alkali ser forbavset på mig. Så giver han sig til at le. Hovedrystende henter han et lille stykke pap fra en affaldsbunke og lægger det over hullet. Da han igen er gået, finder jeg en stor sten, som jeg placerer oven på pappet. Nu håber jeg bare, at rotten ikke er for ivrig en gnaver.

Jeg har netop fundet et par nye æg frem, da jeg hører noget rasle udenfor døren. Jeg farer sammen. Er der nu også rotter dér? Jeg åbner døren på klem. Udenfor står Modou og prøver at få en cykel bakset ind på verandaen.

”Darling, jeg har tænkt hele natten over det med cykelturen og diskuteret det med mine venner. Jeg vil godt med. Jeg kender folk alle steder i landet, så det bliver ikke et problem at finde overnatning. Faktisk vil jeg også gerne se den del af landet. Jeg har aldrig været så langt sydpå. Den her har jeg lånt af en ven.” Han peger på cyklen. ”Super at du vil med, Modou. Lad os stille den ind i lejligheden, indtil vi skal bruge den.”

Jeg går ud i køkkenet og spejler resten af æggene, og mens vi spiser, fortæller jeg Modou om morgenens rotteforskrækkelse. Han kikker på mig, siger ikke noget, men et smil spiller diskret i øjenkrogen. Jeg skifter emne.

”Modou, jeg vil udbyde to typer rejser, og dem skal jeg samle materiale til, mens jeg er her. Den ene er cykelferien, som jeg fortalte om i går. Den anden er en flodsafari op ad River Gambia med overnatninger ombord. Der er interessante steder at besøge undervejs, for eksempel slaveøerne James Island og MacCarthy Island og ikke mindst Wassu Stone Circles, de gamle stensætninger, som er optaget i UNESCOs verdensarvliste.

”Der har jeg aldrig været,” siger Modou spændt og retter sig op i stolen.

Vi aftaler at begynde researchen allerede i morgen. Første mål skal være at aflægge MacCharthy Island et besøg. Vi har ikke tid til at sejle dertil, så vi enes om at køre til Lamin Koto og derfra tage en færge over floden til øen. Jeg håber på at få god kontakt til lokalbefolkningen og måske lave aftaler om turistbesøg i en familiebosætning, compound med et lokalt måltid mad og en danseforestilling. På den måde vil en fattig familie få en indtægt og mine gæster en autentisk oplevelse.

Nye venner på MacCarthy Island
Klokken er otte, da vi i morgensolen trasker hen ad vejen i retning mod Banjul for at tage den første færge over River Gambia. På nordbredden finder man den mest farbare vej øst ind i landet. Der er små tyve kilometer til færgen, så vi satser på at komme med en af de mange minibusser, der pendulerer mellem byerne. I folkemunde hedder de ikke andet end tanga-tanga. Ramponerede varevogne, der for længst er skrottet i Vesten, kører nu gambianerne fra sted til sted. Man stiger ind ad sidedøren. Typisk er der plads til to passagerer ved siden af chaufføren og femten bagtil på fire rækker, hvor den yderste plads kan vippes op, så det med lidt god vilje er muligt at komme frem og tilbage til de bageste sæder. Konduktøren er som regel en stor dreng, der hænger ud af skydedøren i siden og holder øje med nye passagere i vejkanten. Hver gang en skal af eller på, fløjter han besked til chaufføren.
Der lyder motorstøj bag os. En tanga-tanga nærmer sig. Vi rækker hånden ud og bliver samlet op. En dreng i hullet t-shirt og stumpbukser hopper ud af sidedøren for at give plads, så vi kan kante os forbi de første sæderækker, hvor der sidder to brede kvinder med store kurve på skødet. De er på vej til marked for at sælge deres afgrøder fra køkkenhaven. En tynd mand i jakkesæt - sandsynligvis på vej til sit kontorjob - sidder klemt inde mellem kvinderne med sin attachétaske på skødet. Bilen standser, og en ung kvinde med et lille barn på hoften stiger på. Hun rækker med største selvfølgelighed barnet til nærmeste passager, som med lige så stor selvfølgelighed holder barnet, mens moderen bugserer en stor taske ind i bilen. Så afleverer han barnet tilbage, og vi kører videre. Ingen har sagt noget, heller ikke barnet har givet lyd fra sig.
Da vi når frem til færgelejet, er der trængsel ved billetlugen. Ingen vil risikere at stå tilbage på kajen, når færgen lægger fra land. Jeg opgiver hjemlig køkultur og maser mig frem og langer en beskidt seddel ind gennem lugen. To billetter bliver stukket frem, og overfarten er reddet i første omgang. Nu begynder en hel folkevandring ned mod færgen. Kvinder med store bylter på hovedet, unge drenge med sportstasker over skulderen og høje mænd med plastikindpakkede madrasser på hovedet og farverige kjortler flagrende om benene, alle haster vi ned mod færgen. Fra sidelinjen faldbyder børn friske kokosstykker.
Færgen har to dæk. Vi placerer os i stævnen på øverste dæk med frit udsyn til floden foran os og til forreste del af nederste dæk. Færgen fyldes til bristepunktet. Overalt er der mennesker. Personbiler og lastbiler stuves faretruende tæt sammen på nederste dæk. Færgen lægger fra land. Om alt går vel, vil vi om en halv times tid kunne gå i land på nordbredden. Et par legesyge delfiner følger færgen på vej. Jeg hengiver mig til øjeblikket og lader nuet vinde over planlægningen af næste skridt. Pludselig rammer en stok min fod, og en høj messen når påtrængende mit øre. En gammel mand i en lyseblå kjortel passerer med sin blindestok og en raslebøsse. I en megafon udsender han højlydte bønner for en sikker overfart. Folk rækker ham mønter og sedler efterhånden, som han kommer frem. Jeg kikker efter ham og bemærker, at han behændigt undgår at støde ind i folk, selvom der er trængsel overalt.
Færgen holder sig oprejst trods massiv overvægt og når uden uheld i land på flodens nordbred ved byen Barra. Modou holder et fast greb i mig, da vi følger strømmen af mennesker. Alle ser ud til at skulle samme sted hen. ”Lyt ikke til nogen, Anne. Du bliver bare forvirret. Lad mig finde en bil, der kører ind i landet,” siger Modou og forsvinder i mylderet.
Jeg står midt på en meget stor og støvet plads. Rundt om er folk i gang med at forhandle varer og transporter. Overalt ses faldefærdige minibusser. En af dem er netop blevet fyldt med passagerer og er parat til at køre. Problemet er bare, at den ikke vil starte. Chaufføren begynder at rode med noget i motoren. Flere kommer til for at hjælpe. Til sidst klares problemet ved simpelthen at skubbe bilen i gang. Andre biler står halvfulde med rejsende, mens chaufføren går rundt på pladsen og søger nye passagerer. Længere fremme er en ged ved at blive surret fast på et vogntag. Her vil den komme til at ligge og bage i solen mellem rissække, madrasser, fjernsyn, og hvad der ellers skal bringes med på rejsen.
Lokale kvinder, der har handlet på markedet, vandrer hjem med varerne på hovedet og babyen vuggende i et klæde – en kanga - på ryggen. Som altid når kvinder går uden for hjemmet, er de smukt påklædt, som skulle de til fest. Roligt og uden sved på panden vugger de som farvestrålende påfugle gennem vrimlen. En af dem standser op i nærheden for at rette på kangaen. Kjolen er lys orange og med brokademønster. Håret er kunstfærdigt sat op med et væld af små fletninger limet fast på kvindens naturlige korte hårvækst og samlet i en lille knude i nakken, hvor de yderste hårtotter får lov at stritte til alle sider som et springvand. Fra ørerne glitrer et par lange øreringe.
Rundt om mig går børn med fade på hovedet og faldbyder nødder, frugt og andet mundgodt til rejsen. Jeg bytter et par mønter med en lille plastikpose fyldt med en klistret, rød ismasse og bider hul i hjørnet af posen. Hele mit sanseapperat får et øjebliks hjertestop af nydelse. Det er så lifligt, så velsmagende, så forfriskende. Jeg skal for altid komme til at elske denne form for hjemmelavet sodavandsis lavet af afkoget fra hibiscus blomster.
Modou vender tilbage. Han har fundet en transportmulighed, som han føler er passende for en ”sart” hvid kvinde. Jeg må le ad hans kærlige omsorg, han virker så nervøs for, at noget skal ske mig, og jeg får fornemmelsen af, at han ud over at guide også føler, at han skal være min bodyguard. Men befolkningen virker først og fremmest imødekommende, nogle gange anmassende, men ikke faretruende, og jeg føler mig ikke udsat for fare. Ivrigt viser han vej til en stationcar, som er indrettet med et ekstra bagsæde. Der er lige plads til to personer mere, så er bilen klar til afgang.
Efter fire timers kørsel når vi frem til færgelejet ved Lamin Koto. Herfra er der kun få minutters sejlads over til MacCarthy Island midt i floden.
“Welcome, welcome my friends! Is it your first time in the Gambia?” Vi bliver modtaget af Cho, som er fætter til en af Modous bekendte fra kysten, og som har hørt, at vi skulle komme. Han ser ud til at være godt tilfreds med at få besøg langsvejs fra og byder os på attaya i sin lille palmehave. Over theen fortæller jeg om mine planer, om flodsafarien og turistbesøg på øen. Cho lytter interesseret og nikker. Han synes godt om min idé og vil gerne hjælpe med at skabe et netværk på øen. Det vil kunne give lidt indtægt til fattige familier.
”Hvad lever du selv af?” Spørger jeg nysgerrigt.
Cho kikker på mig med halvt lukkede øjnene og laver en fejende håndbevægelse rundt om sig.
”Min have! Kom, så skal du se, hvad jeg har plantet.”
Stolt viser han sine bananpalmer og cassavarækker frem. I et hjørne af haven har han bygget et lille cementhus med et enkelt værelse. Han drømmer om at kunne få råd til at bygge endnu et værelse, som han vil udleje til turister. I havens modsatte hjørne sidder en gruppe unge mænd og deler en cigaret i skyggen af et træ. Mens vi beser haven, kommer en pige med et stort fad. Hun sætter det under træet, og de unge mænd ser afventende på Cho.
”Min mors mad,” forklarer Cho, ”hun sender hver dag et fad hen til mig, når hun har lavet middag til familien. Vil I spise med? Der er nok til alle!”
”Mange tak, Cho, men jeg er træt efter den lange rejse i varmen. Modou og jeg må i gang med at finde en lodge, hvor vi kan bo de næste par dage.”
Cho udsætter middagen og hjælper os med at finde en lille lodge i nærheden. De små gæstehuse har dør ud til en hyggelig gårdsplads. Luften står stille, og sveden drypper af os. Temperaturen er kravlet op på 40 grader. Udmattet lægger jeg mig på sengen og falder i en dyb søvn.
”Darling, darling!” Lyden når mig langt borte fra. Langsomt kommer den nærmere og ordene tager form. Det er Modou, der kalder ude fra gårdspladsen. Metta har lavet aftensmad til os. Lidt ør i hovedet og med tøjet klistret til kroppen tumler jeg ud af sengen og går ud i aftenbrisen. Der står en velsignet flaske vand på bordet. Begærligt drikker jeg et par store slurke.
Metta er en smuk kvinde sidst i fyrrerne med en rolig udstråling. Hun ejer lodgen, - eller måske bestyrer hun den? Det er aldrig nemt at finde ud af, hvordan tingene økonomisk hænger sammen her i landet. Spørger man, får man altid svar, men om det er et sandt, halvsandt eller opdigtet svar er svært at gennemskue. Metta fortæller, at hun har en ven i Holland, som hjælper hende og hendes børn økonomisk. Han har dog ikke ladet høre fra sig de sidste par år. Hun mener, at nogle på øen er jaloux og benytter sort magi for at ødelægge hendes venskab med den hvide mand. Alligevel venter hun tålmodigt på, at han en dag dukker op igen. Om ikke før, så når hendes ældste datter har fået arbejde, for han har sponsoreret hendes uddannelse, og det er sædvane at give den første månedsløn til sponsoren.
Metta sætter et dampende fad på bordet og rækker os to skeer. Sultne tager vi fat fra hver vores side af fadet. En stor portion ris er dækket af en tyk sovs lavet på jordnøddesmør. Øverst ligger et par store cassavastykker og en grillet fisk med hoved, hale og finner intakte. Mens vi spiser, skubber Modou små pillede fiskestykker over til min side af fadet. Jeg sender ham et taknemligt blik, men han har travlt med at spise og lægger ikke selv mærke til, hvordan han følger sin kulturs gæstfrihed.
Nogle unge drenge, der hænger ud i lodgen, rejser sig pludseligt, da vi er færdige med at spise, og forsvinder ind i et skur. Lidt efter kommer de frem med fire trommer skåret ud i smukt træ og dekoreret med indhuggede mønstre malet i sort. De ligner store timeglas. Det er djember, den mest udbredte tromme i Vestafrika. Drengene sætter sig langs husmuren og begynder at tromme. Lyden forplanter sig ud i byen, og det varer ikke længe, før gårdspladsen er fyldt med børn, unge og gamle. Folk stimler sammen i rundkreds og klapper begejstret. På skift hopper en person ind i kredsen og danser med arme baskende vildt til alle sider og tynde ben trampende ned i sandet som trommestikker. Efter nogen tid indtager en ung, smuk kvinde dansegulvet. Hun danser forrygende. Alle lader sig tryllebinde. Trommerne øger tempoet, kvinden følger med, og forsamlingen klapper ophidset. Kvinden bor i lodgen med sin engelske kæreste. Hun kommer fra Susu-stammen i Guinea Conakry, som er kendt for sine stærke dansetraditioner. Fra sidelinjen krabber en gammel mand sig nu ind på scenen, retter sig op og udfordrer kvinden. Med et skub i siden viser han hende vejen ud af dansegulvet. Nu er det hans tur til at underholde, og med stive krumspring opfører han sin akavede dans. Rundt om ham jubler folk. En ny udfordrer melder sig, og sådan fortsætter dansen i timevis.
Trommerne, klapsalverne og hele stemningen bærer mine fødder ind på den sandede gårdsplads, og pludselig befinder jeg mig midt på dansegulvet. Krop og lemmer følger trommerne efter bedste evne. Alle klapper ivrigt, og tilråbene får mig til at danse endnu mere, indtil jeg forpustet overlader dansegulvet til andre. Rundt om mig nikker og smiler folk og tilkendegiver, at med lidt øvelse vil jeg blive en god danser. Hvor er de søde, tænker jeg. De opmuntrer og roser en klodset hvid kvinde, som blot har vist sin egen form for glæde midt i en dansende, rytmisk kultur.
Pludselig stiger trommernes puls, slagene skærer knivskarpt gennem virvaret og en intensitet får luften til at sitre. En tynd og senet mand med muskuløse arme har overtaget førertrommen. Han har en stærk udstråling og virker nærmest urokkelig sit skrøbelige ydre til trods. Ingen tvivl, lederen er ankommet!
Også de dansendes puls stiger, og sandet hvirvles op, som befandt vi os i en sandstorm. Den guineanske kvinde indtager atter scenen og danser æggende foran den nye trommeslager. Han kikker væk, mens han fokuserer på sit hæsblæsende spil. Det er Pa. Langt senere forelsker han sig i mig, og jeg må stikke ham en hvid løgn for at slippe ud af hans drømmespind.
Jeg vågner til støj fra gårdspladsen. Tyske stemmer blander sig med lyden af en dieselmotor, der til sidst dør ud med et par dybe suk. Ved morgenmaden hilser vi på lodgens nye gæster, et trekløver fra Tyskland, som netop har kørt det berømte Dakar Ralley. Over seksten dage har de tilbagelagt 8700 kilometer gennem Portugal, Spanien, Marokko, Mauretanien, Mali til Senegals hovedstad Dakar. Nu slutter de eventyret med sightseeing rundt i Vestafrika. Bagefter vil de sælge bilen og vende næsen hjem. Mens vi sidder og snakker ved morgenbordet, kommer en dreng ind af porten og sætter sig ved vores bord. Efter nogen tid spørger han, om vi er interesseret i et flodtrip ud til Baboon Island, hvor flodhestene ofte ligger og afkøler sig i floden. Jeg er straks fyr og flamme, det samme gælder tyskerne, og Modou er helt klart også med på ideen. Vi aftaler en pris, halvdelen skal betales forud.
”Hvor finder jeg banken?” spørger jeg Metta.
”Banken! Sådan én har vi ikke her på øen.”
Skønt jeg aner svaret på forhånd, spørger jeg febrilsk, om der da så ikke er en automat, hvor jeg kan hæve penge på mit visakort.
”Desværre nej.” Hun trækker beklagende på skulderen.

”Tag det roligt, darling, jeg har en ven på øen. Vi beder ham låne os penge.”
Forestry Project
Vi står overfor Apo, en gammel skolekammerat til Modou. De gik i skole sammen for snart fyrre år siden, men årene er gået næsten sporløst hen over dem begge. Apo bor på øen og er tilsynsførende i Forestry Project, et tyskfinancieret projekt for bæredygtig skovdrift. Efter den obligatoriske høflighedssnak frem og tilbage fortæller Modou om vores økonomiske problem.
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