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Forord af forfatteren

Jeg har vovet – ud over bogens mange ord om mit livs patchwork – også at sætte tegninger ind fra min bog ”kosmisk billedbog”.

De blev skabt i et tomrum – nede i Sønderjylland – efter min kollaps.

ORD OG STREG

Synonyme ingredienser i mit sind.

FRAGMENTER

Samlet giver det et bilede af, hvem og hvad ”masken” Mette har at fortælle.

ORD er LEG

STREG og LEG

Mette Nyborg


Forord af redaktøren

Mette Nyborg er et helt specielt menneske. Med sin halvfemsårige erfaring ser hun tilbage på et liv med så mange facetter, at læseren bliver svimmel på turen. Men det er det værd, for når man har lagt bogen fra sig, er man blevet klogere på mange eksistenselle spørgsmål omkring liv og død.

Hun spænder fra pjanket tøs, der charmerer alle, hun møder, til en tusindårig kvinde med den visdom, der kun følger, hvis iagttageren har forstået lektien undervejs. Hun har virkelig fat i det væsentlige omkring livets og dødens store spørgsmål.

De indsatte tegninger fra hendes hånd er så kunstnerisk særprægede og dybe, at man får kuldegysninger, når man ser på dem. (De kan klippes ud). De er båret af en sær inspiration, som i øvrigt alt, hvad Mette Nyborg har beskæftiget sig med. Hun formår at få emnerne oplyst med ånd og indsigt. Man kan kun blive glad med hende.

Jane Birgitte Holm



[image: ]




90

HALV FEM SINS TYVE – - –

Halv-fem-sins-tyve…! Hvem ved, hvad sins betyder i dag? Latterligt. Hvorfor ikke niti? Logisk.

Halvfems, det er det, jeg rinder snart.

Halvfems må være fire og en halv-sins-tyve. Hvorfor denne middelalderbeskrivelse i vor digitale verden. Stakkels udlændinge, der skal terpe vores talsystem.

Niti – tydeligt klart og enkelt. logik, ak ja.!

---

Niti år.

Jeg sidder her og er næsten blind. Men ”seende” som aldrig før. INDAD.

To nye øjenlinser.

To hofter med stål og plastik.

En vidunderlig pacemaker – og ung som var jeg 60 – nej 30 måske.

Og livet er vidunderligt og vanvittigt.


Min lynstart

Jeg dumpede ind i denne kølige verden med min tvillingsøster i hånden. Vi var for små. Kom næsten 2 måneder for tidligt.

Jeg må have snuppet al kraft og ”go” fra mine to skønne forældre. Kuvøse fandtes ikke i 1925. Men store cigarkasser fra onkels cigarfabrik fandtes. To sådanne blev foret med vat – og vi stoppet ned i dem.

Desværre forlod min kære søster, lille Lone, som hun blev døbt, dette liv et par døgn efter at have forsøgt sig her. FORGÆVES. Far bar den lille kiste alene. Det er blevet mig fortalt.

Jeg overlevede. Med masser af kærlighed og masser af mors mad struttede jeg snart. Blev møgforkælet til jeg halvandet år senere måtte dele mors og fars kærlighed med endnu et tvillingpar.

Men der var rigeligt med kærlighed. Min første ramme at bolte mig i var en skøn kunsthandel, som mor og far startede på Gammel Kongevej med lejlighed ovenpå. Far var færdig som arkitekt fra Kunstakademiet, og mor havde startet alt i forretningen. Hun lavede billedskærerarbejder her.

Da tvillingerne så ankom i andet hold, var lejligheden for trang. Far og mor købte hus i Gentofte. En Lykkelig og pragtfuld barndom udfoldede sig der. Plads og have, frisk luft og altid legekammerater ved hånden.

Årene gik. Vi voksede. Udgifterne voksede, efterhånden som krigen gjorde sig gældende, og alt andet skrumpede. Vi blev tre lange tøser med vidt forskelligt temperament og fik realeksamen.

Birte og Bodil var jo lidt yngre udgaver, men klarede sig også helt fint. Jeg blev aldrig rigtig glad for skolen. Voksede for hurtigt. Bodil og jeg fik difteritis og lå uger på epidemisygehuset på Nylandsvej.

Temmelig ilde. Savnede nor og far, der kun måtte stå uden for vinduerne, når de ville besøge os. Temmelig trist affære. Af god vilje blev jeg herefter fedet op fra en lille størrelse 34 til måske 46.

Jøsses, hvor huden strammede om fedt på mave, arme og lår. Måske lidt mislykket forkælelse, som jeg kæmpede med i mange år. Jeg følte mig ofte som en trækbasun – ud og ind. Tabte mig, Tog på. Træls. Men sådan var billedet nogle år.

Jeg var 15 år i 1945. Vi tre piger konfirmeredes samme dag. STOR DAG. Vi druknede næsten i sølvsmykker i alle udgaver. Livet var jo vældig stort og værd at leve.

Sukker i vindueskarmen

Da jeg var 8 år fik vi tre at vide, at vi kunne lægge sukker i vindueskarmen. Så ville storken ganske sikkert arrivere med et lille barn til os. Og underet skete. Ikke bare eet dukkebarn, men dobbelt op. Igen tvillinger for tredje gang. Så sukkerbidderne hjalp grundigt.

Uheldigves blev adskillige også placeret i mosters vinduer. Det passede ikke moster, der var ugift og bestemt ikke ønskede at få børn. Men det rørte os ikke en døjt. Det skulle bare gøres grundigt. Moster forskansede sig på Gentofte Amtssygehus, hvor hun arbejdede. Hun betakkede sig ordningen. Vi var skuffede.

Til gengæld var glæden jo dobbelt. Hos os. Ikke alene var det to ”dukkebørn” til os. Men den ene var jo en dreng. Stor fryd.

En skønne morgen, da alle var hoppet op i den store dobbeltseng hos mor og far, kom Bodil til at lægge sig for tæt på det lille pus Anders. Rædselsskrig fra Birte og mig: ”Pas nu på ham, Bodil, ham har vi jo kun én af.” Tilsyneladende gjorde det ikke så meget med Hanne, tvillingsøsteren… Der var jo piger nok i flokken…!

Det var jo så spændende, når de skulle bades. Der lå knægten med sit lille køn strittende lige op i luften, og pludselig kom der en fin stråle lodret op og landede i hovedet på Bodil. Ekstra spændende.

Der var jo forskel. Denne lille forskel, der skulle forvirre os tøser siden hen. Som altid når to køn støder sammen. Men uskylden var massiv endnu. En dreng var noget særligt.

Jeg havde opsnappet et ord fra de voksne. Ordet ”livmoder”. Et mærkværdigt begreb. Hvad havde det med storken at gøre? Sukkeret havde jo virket.

Ordet livmoder svirrede i luften ”LIV-MODER”. Og mor havde jo været på sygehuset. Så hvor var storken henne? En livmoder. Ja en mor og de nye liv. Hvor kom de dog fra? Sexualundervisning var et ukendt begreb. Man var jo kun 8 år. Men alt var så spændende.

Et ”noget” dæmrede langsomt. Liv var vist lidt mere mærkeligt og kompliceret end antydet.

Men årene gled, og jeg gled med. Uskyldens kåbe foldede sig blødt om os tre piger. Drengene drillede mig med underlige grin om læberne: ”Man lægger bare bananen i frugtkurven – det forstår du da”. Men jeg forstod ingenting. Porno og TV var jo ukendte begreber, så hvad bildte de sig ind.

De åndsvage knægte. Der var meget i vente. Jeg anede noget USAGT – DRAMATISK. Noget, der kun hørte til i de voksnes verden. Så hvad var der andet end at vente – på hvad egentlig? Spørgsmålene lå og lurede – ingen svar. Det mystiske og fordægte ejede sin egen dynamik.

Den tunge VÆGT

Skønhedsgenet blev aldrig givet mig. I årevis havde jeg kæmpet med vægten. Den føltes tonstung. ”Du vokser fra det” var svaret. Langsomt efter puperteten fik jeg skrællet mere og mere af.

Jeg bed ikke på drengesjov. Et enkelt kys af en lang filipenset fyr smagte kun af metal – Uh-ha.


EGO

Jeg var sytten

Ego et hot ord. Jeg identificerede mig med det ord – smagte på det og troede, jeg var DET. Og KUN det.

Forelsket i mig selv og Jesus. Og kirken lukkede sine mure omkring mig

Men jeg var i vildrede med mig selv. Følte mig som dreng. Fik drenge-spejderbuks med gylp, var lykkelig. Denne dobbelt-polethed har forfulgt mig hele livet. Denne dobbelthed gav mig også sidenhen mange skønne oplevelser.

Det med folkekirken var jo nok naturligt. Farfar var præst, morfar degn. Traditionen tro forelskede jeg mig i Jesus. Alt var jo nært og guddommeligt på samme tid.

Egoet trivedes. Den evige vandring i dobbeltheden.

GODT – ONDT.

Egoet havde taget over. Jeg levede livet, jeg led og frydedes. Jeg var syndig og ubetænksom. Livet var både

SMUKT – GRIMT

RIGTIGT – FORKERT.

Årene gled. Jeg blev kunsthåndværker og keramiker. Men inden, jeg nåede så langt, skete der både der ene og det andet.


Skandale

Mor var jo opdrageren i det store hus i Gentofte, hvor jeg voksede op. Far var altid travl.

En invitation kom. Fra cigargrossereren Onkel Frits.

Stor, stor mand, der udstrålede magt og værdighed – og mange penge. Besættelsen havde varet et stykke tid. ”Sølvbryllup”, stod der. Det storslåede var, at vi tre piger – som de ældste – også var inviteret med. Stor jubel.

Fester var jo sjældne for os børn. Altid de voksne, der holdt sjove fester. Vi smugkiggede altid fra soveværelset. Døren på klem. Nu skulle vi med. Fru Hansen blev beordret til at komme og sy fine kjoler.

Vore tre lange konfirmationskjoler skulle gemmes til Onkel Lars’ bryllup. Vi skulle være brudepiger, og kjolerne skulle farves gule. Så nu fik vi altså syet nye kjoler. Spændende.

Alle gæsterne skulle møde til morgenmad ved søerne i Gothersgade. Vi var mange. Vi var 10 børn – 3 fætre – 4 kusiner og os tre. Vi fik eget bord. Flotte tjenere vimsede rundt og serverede. Hældte champagne op – også i vore glas. Mors årvågne blik var langt væk, og mors høm…! høm…! kunne ikke høres

Så da hele selskabet skulle ned ad den flotte hvide hovedtrappe, var vi unger blevet lidt for lystige. Diskret prøvede tanter og onkler at lodse os skrupgrinende ned ad trappen – uden om mors altskuende blik.

Mors Falkeblik

Men mors falkeblik ramte. Lynende øjne. Alle 10 ”vidunderbørn” var stor-berusede. Pragtfuldt. Vi skulle i busser hen til Oscar Davidsen til formidabel middag kl. tolv. Der var udgangsforbund. Så festen skulle være i dagtimerne. Festen var flot. Hos Onkel Frits var der overflod af penge – og alt.

Inden spisningen meldte mor, at kun sodavand skulle serveres til alle os stadigt storgrinende, slatknæede, uvorne unger. Jeg var femten. Men ikke voksen.


Syndefaldet

Krigen rasede. Jeg rasede. Krig, angst, usikkerhed kvalte mit ”ægtskab” med Jesus. Jeg var bare sytten år. Jeg trådte vande – og blev GRAVID. Anede kun, at jeg en aften overskred en absolut grænse. Fik abort i krigens sidste time.

Fars penge og en villig læge reddede pænheden og omdømmet. Sorg og anger fik jeg som årelang følgesvend. Den lille, søde historie om bierne og blomsterne var minimal bolværk for orkaner af følelser og den forbudte erotik.

I 17 år havde jeg levet i total fredet familiehav. Var nu virkelig i vildrede. Farfar – præst. Morfar – kirkesanger og kirkebetjent. Kirkens truende mure låste mig for alvor fast.

Længsel efter kærlighed stred mod angst for mænd. De forfærdelige væsner. En gang sølle leg på en madras, hvor hverken skønhed eller evig kærlighed var i nærheden. Og problemerne bagefter var uløselige.

MÆND – nej tak. KVINDER var nemmere at være på lige med.

Norge et nyt sted

Efter kunsthåndværkerskole-uddannelse rejste jeg til Norge for at lære mere. Pragtfuldt værksted. Van der Lippe var mesteren. Oplevede her forelskelse i en cigarrygende, skøn forstanderinde fra Sct. Hans Hospital.

Var i fjeldet med tre cigarrygende herlige kvinder med M (står for maskulin). Forelskede mig i den ene på ærbar afstand. Himmelråbende blyhed og fortvivlelse. Forblev anonyme. Tog revanche senere. Har altid delt attrå til kvinder og mænd ligeligt. Er vist Bifil.


Jens – ”Gamle”

Jeg traf jens første gang, da jeg tegnede Croquis på malerskole.

Han stod der, nøgen, smuk, brun over det hele – UHA-UHA. Første gang jeg konfronteredes med synet af DET FORBUDTE. En mand med alt det, det indebar af farlige, mystiske ting. Han syntes nu helt uskadelig og på afstand.

Så jeg kunne i egen ro udforske den mandlige krop – se hvor den afveg fra min egen velkendte krop. Jeg tabte ham af syne i flere år.

Så under krigens sidste år mødtes vi atter.

Et forrygende kunstnerkarneval. Vi måtte feste fra syv aften til syv morgen. Der var jo natudgangsforbud.

Men ak, den smukke brune mand i skind og dekoration havde en anden pige med. Men vore blikke mødtes ofte. Han var usædvanlig smukt bygget. Han var elitegymnast fra Niels Bucks Institut – som springer. Ikke underligt, at alt sad, som det skulle. Ansigtet også smukt og klassisk.

Igen forsvandt han ud af syne. Ærgerligt. Jeg var faktisk lun.

Men jeg havde endnu ikke talt med ham. To år gik igen.

Jeg kom på Johans Keramikværksted i Lyngby. Troede jeg kunne alt. Opdagede fejlen. Han kunne og lærte mig kunsten at dreje perfekt.

En pølse med alt

Jeg pjækkede en dag. Tog toget til København. Så film, daskede rundt. Pragtfuld dag. Endte nede i tunnellen under Nørreport Station. Stilede mod pølsemanden. Duften lokkede. CHOK…!

Jens stod der og gabte over en pølse med alt. Vi tog samme Holte-tog. Jeg anede ikke, hvor Jens boede. Generte sad vi over for hinanden.

Ved Svanemøllen Station skulle Jens af. Forfjamsket råbte han sin adresse til mig på vej ud af toget. Sådan startede det.


Dybt vand

Forlovelse og bryllup

Bryllup i Lyngby Kirke. Fars og Mors lettelse var tydelig. Nu ikke mere deres ansvar med det umulige pigebarn, der altid forelskede sig.

JENS KOM

HAN BLEV

Vi giftede os, og Mor og Far slap et par hørlige suk. Ha-ha. Nu er hun i hus – ikke flere overraskelser – troede de da.

Det pæne borgerskab krængede en rebel ud.

Så skete noget helt uventet. Jeg druknede.

Jens, som jeg døbte ”Gamle” smed mig ud på dybt vand. Men hans hånd var der. Han holdt en flig af den religiøse klædning, jeg endnu bar.

Jeg kom nøgen ud af den rivende strøm, han sendte mig ud i. Jeg druknede ikke helt. Havde åndenød. Han trak mig op. Han gav mig ny klædning – ny tankeharnisk. Han blev min overlevelse.

Martinus

Rudolf Steiner

Teosofi o.s.v. - o.s.v.

Helt nyt univers


Bornholm og gravid

Vi flyttede fra ”Det danske Schweiz” til Grisby på Bornholm. Havde et fælles ønske om at slå os ned på øen.

Rikke kom først. Vi boede i Grisby syd for Svaneke. Et utæt hus. Det viste sig, at det var et tidligere hønsehus. Det lå 30 meter fra klippekysten, Vinden peb ind alle steder. Ovnen svigtede. Når det var nordenvind, kunne skorstenen ikke trække.

Og jeg blev gravid. Frøs og havde kvalme. Spiste rød sildesalat i bunkevis. Gamle cyklede ind til byen og købte masser af salte og sure ting.

En smuk augustdag flød der varm væske ned ad mine ben. Jeg skulle føde. Gamle satte mig op på sin tohjulede vogn, han havde konstrueret af to enkelhjul, et par brædder og lidt søm og andet grej. Og den virkede. Han kørte ler i den til daglig.

Jeg sad nu med benene dinglende, og balder placeret der, hvor leret ellers lå. To km. Så var sygehuset inden for synsfeltet. Alt gik efter forskrifterne. Rikke kom. Gamle mødte glædestrålende op næste morgen. En køn lille pige lå og smaskede i mine arme.

Vi kom hjem. En blå vugge ventede. Moster kom. Skulle se vidunderet. Hun var chokeret. Ingen rindende vand. Petroleumslys. Utæt hus. Moster, der hersede med tusind sygeplejersker på Gentofte Amtssygehus som forstanderinde, gik i aktion.

Planen lykkedes. Hun formidlede, at vi fik en atelierlejlighed og keramikværksted i den firehundrede-årige købmandsgård midt i Svaneke. På torvet, det mest centrale sted. Tak kære moster.

Alt faldt på plads. Gamle byggede ovn. En fin produktion fyldte lageret til den kommende sæson. Rikke voksede. Vi var i harmoni, og fester var der nok af.

Åndsvidenskaberne fyldte stadig meget. Nætter igennem kunne vi prøve at bore os ind i teorier og tankedybder for at se og forstå.

Jeg gik hen og forelskede mig. Gamle mærkede det. Vi blev enige om at tage fra øen. Vennerne forstod ikke. Vi ville redde vores ægteskab.

Designer i Sverige

Jeg søgte job som designer i Sverige. Direktøren kendte vores keramik. Sagde god for det. Vi fik tre gode år der i Nyhamnsläge. Cyklede hver dag ind til fabrikken. Alt var fryd og gammen.

Den hemmelige lære
Vi boede i Sverige. Men der var lidt snævert. Men hvor kunne vi bo?. Vi havde kun to små værelser. Køkken nedenunder. Rikke 3 år. Fuld af krudt. Vi begyndte at lede. Cyklede rundt. Hørte om et lille hus på Nyhamnsläge havn. Dødsbo. Kaptajnen – hendes nevø – ankom, og vi så huset.
Tomme stuer. Smukke, lyse og rummelige – alt i alt – prima. Men prisen for dyr. Ærgerligt. Ærgerligt. Jeg listede lidt rundt, mens Gamle talte med kaptajnen. Rigtig søulk. Alt var der. Skægget – gråt. Snadden i munden. Korpusset solidt som hans stemme.
I en krog lå en bunke gamle tidsskrifter – eller lignende.
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Et liv, mange liv
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