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			Hvor går det hvide hen
når sneen smelter?

			En beretning om rejsen til et helt nyt liv
– oplevet fra gulvhøjde.

			”Hjertets renhed er at ville ét.”

			Frit efter Kierkegaard.

			Så smukt husket af Magnus, min medpatient.
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			Tilegnet 14 skønne sjæle. Tak for rejsen, opmuntringen
og tilladelsen til dette.

			Tak til

			Alle på et gods et eller andet sted i Danmark.

			Til fællesskabet. Prægtige folk.

			I ved alle selv hvem I er.

			Alle involveret i denne bog. I Danmark såvel som i udlandet.

			Tine Kust

		

	
		
			Baggrund

			Jeg husker, at også jeg har været indehaver af en poesibog. Den var lyserød og havde en påprintet rosenranke. I den kunne venner og veninder skrive små digte og kærlige beskeder. Familiemedlemmer fik tradition for at skrive fra salmen ”Kæmp for alt, hvad du har kært” til den håbefulde indehaver. Der stod ikke noget om, hvad du skulle gøre, hvis du ikke længere havde noget kært. Der har jeg været. I det følgende kan du, kære læser, læse om baggrunden for min bog ”Hvor går det hvide hen, når sneen smelter?”

			Beretningen om en livskrise.

			Sidste gang jeg sang med på salmen, var til min fars bisættelse. Et vers herfra blev sunget af følget ved den efterfølgende sammenkomst. Den andensidste gang, jeg var med til at synge ”Kæmp for alt hvad du har kært”, var faktisk til et bryllup. Jeg var lidt overrasket over valget og talte sidenhen med præsten herom. Også hun havde undret sig. Men ved en undersøgelse af sagen havde hun fundet ud af, at salmen faktisk er en kærlighedserklæring fra en ung mand til hans udkårne. Han besøgte denne sidste, og når han gik derfra ved aftenstid, måtte han gå i ufremkommeligt terræn og skov i mørket. Han skrev derfor salmen. Herigennem mobiliserede han sit mod: ”Aldrig ræd for mørkets magt, stjernerne vil lyse.”

			   Der var ikke mørke til at begynde med i krisen i mit liv. Først var der ensomhed. Så blev det slidsomt. Så kom mørket. Jeg havde placeret mig selv i livet sammen med en mand, med hvem jeg intet havde tilfælles, og som jeg til sidst var ude af stand til at mærke. I et erhverv med hovedrolle som ”problemknuser” for andre. Og en egen familiesituation med en gammel mor, som kun havde mig at regne med. Min biologiske storesøster udeblev. Helt enkelt. Situationen, kombineret med et væsen, som for mig af skjulte grunde har uendeligt svært ved at sige det lille ord ”nej”, er dømt til uholdbarhed. Den går ned. Og det gjorde jeg med den. Eller var det omvendt?

			   Aleneheden har aldrig været svær at tackle. Den er tilmed blevet et velkendt redskab for mig. Jeg fik den ind med modermælken. Med to selvstændigt erhvervsdrivende forældre og en storesøster en hel generation ældre end jeg, var der hverken tid eller fællesskab nok til en egentlig følelse af bånd til et familieskab. Jeg havde barnepige fra min første dag i det fædrene hjem. Således krøb jeg da også til den velkendte støtte, alenehed, i den første del af den triste periode i mit liv.

			   Her fandt jeg åndehuller i musikken. I drømmene. Mine drømme.

			   Det er let at være alene med følelsen af ikke at høre til. Det er uhåndterligt svært i selskab med dem, man ikke matcher. Og omvendt. Aleneheden bliver til ensomhed.

			Jeg tænkte engang, at det værste i livet ville være at ende op alene. Det er det ikke. 

			Det værste er at ende op med mennesker, som får en til at føle sig alene. Da er man ensom. Der var jeg. Især da den slidsomme periode i krisen satte ind og krævede min fulde opmærksomhed. Her forsvandt drømmene. Her mistede jeg smerteligt sporet til min spiritualisme. Kontakten til det som er større end mig selv, lader sig ikke gøre, når ens eget instrument ikke stemmes. Jeg begyndte at spille ude af tone. Til sidst spillede jeg slet ikke.

			At holde grenene samlet…

			…skulle vise sig at blive svært. Tilfældighedernes spil at alt ramler og på samme tid? Skæbnen? Prøvelser? Og i så fald fra hvem? Svære spørgsmål. Det må være op til din egen tro, kære læser. Ingen kan med sikkerhed vide. Kun ved jeg, at da krisen for alvor sætter ind, har presset i mit liv varet for længe og været nærmest ubærligt stort.

			   Hvornår overskrides grænsen mellem overbelastning og egentlig stress? Og igen fra stress til depression? Underligt at jeg ikke ved det. Jeg har jo gjort det selv. Overskredet disse grænser altså. Problemet er, at disse overgange er så hårfine, at du først opdager din rejse, når du arriverer. På samme måde med afhængighed. Du ved det først, når du er det.  

			Et skrig uden lyd

			Selvfølgelig sidder ingen tilfreds og afklaret person i sit køkken, efter ægtefællen er gået i seng, og drikker et par øl. I hvert fald ikke for at kunne slappe af og sove bare nogenlunde roligt. Ej heller tager man lige et glas vin, før samme viser sig i døren ved fyraftenstid. Her var noget rivende galt. Så galt at kulminationen endte i vold af grimmeste art. Kun halvanden måned efter min mors død. Jeg måtte igennem en større operation. Blev stærkt medicineret. Reagerede voldsomt både fysisk og psykisk.

			   I begyndelsen var der lyd på de ord, der kom ud af min mund. Jeg talte til hospitalet, hvor man mente, at jeg kunne selv. Til en krisepsykolog, som måtte melde afbud grundet sygdom hos nærmeste. Til mennesker som mente, at jeg skulle gøre som dem. Jeg mødte nye mennesker. Og erfarede smerteligt at syge mennesker virkelig møder andre syge mennesker.  

			   Herefter blev mine handlinger til et skrig uden lyd. Et skrig om hjælp? Næppe. Den, havde jeg jo erfaret, ikke fandtes. Mere et skrig udi magtesløsheden. Jeg gav slip. Jeg gav op. Og jeg drak.

			Og der blev mørke.

			Ikke en eneste lysstribe trængte ind i mit univers. Ingen kunne eller skulle nogensinde nå mig mere. Jeg var så mennesketræt. Alt kredsede om en spinkel tro på, at et univers smukkere end dette helvede fandtes derude. Imellem stjernerne, bag dem, over dem? Derude. Jeg kunne ikke længere fornemme. Men jeg kunne huske.

			   Huske at min mor viste sig for mig lige efter sin død. At hun fortalte mig om sin nyfundne frihed. Og samtidig varslede hun mit sammenbrud. Det måtte altså findes derude. I mit mørke længtes jeg stort efter Gud. Og en væren et sted tæt stjernerne. Herpå gik min stille bøn. Og i den skulle også jeg få lyset at se.

			14 lysende stjerner i form af 14 mænd

			Søg og du skal finde. Min bøn bliver hørt. Nogen derude beslutter sig simpelthen for, at nu er det min tur til at få hjælp. Den 17. december 2012 rammes jeg af forsynet, skæbnen eller en højere magt? Jeg guides i hvert fald. Jeg er nemlig for syg til at få nok. Men får det alligevel. Nok er nok. Min krise har nået sit crucial point. Tro mig. Dette er den endelige nedtælling. Jeg lader mig indlægge. Nej, jeg forlanger en indlæggelse på et behandlingssted for misbrugere. Også det skal jeg have hjælp med nu. Og ingen, ingen har nogensinde tvunget mig til at hælde alkohol indenbords. Den reaktion står jeg helt selv for. Behandlingen skal vise sig at være en Minnesotabehandling.

			   Da jeg en lille uge efter min ankomst dukker ud af tågerne, har jeg ingen anelse om, hvor jeg rent geografisk befinder mig. Det skal vise sig at være på et gods. Et sted på Sjælland. I min kuffert finder jeg, til egen store overraskelse i øvrigt, to badedragter, et badelagen og en skidragt. Dette skal jeg klare mig med. For jeg bliver hurtigt uden kontakt til verdenen ”udenfor”. Jeg får aldrig forsyninger udefra. Jeg er alene. Rigtig alene. Bortset fra mine medpatienter selvfølgelig. De er alle mænd og 14 stykker af slagsen. Og vi er på det nærmeste sneet inde i de samfulde fem uger, vi skal spendere sammen. Herunder julen og et nytår.  

			   Dette er en sand historie. Min historie. Om de nok vigtigste fem uger i mit liv. Dette er ikke en gennemgang af behandlingen. Ej heller terapien. Det er fortællingen om ”historien i historien”. De 14 mænd og jeg. Vi er af omstændighederne tvunget til at få alt til at fungere. Det dagligdags, det sociale. Og i et samarbejde. Vi kender overhovedet ikke hinanden i forvejen. End ikke kender til. Og jeg er i ental.

			   Især i begyndelsen finder jeg det vanskeligt og har derfor i bogen nogle ”samtaler” med et menneske fra min fortid. Et menneske synonymt med det spirituelle jeg gensøger. At mine medpatienter er mænd, og jeg er kvinde, er til tider en fordel for mig. Andre gange bliver det, trods 14 skønneste sjæle, en kamp i kampen. Min kamp.

			   I spisesalen på godset hænger en indrammet plakat. På den står hvem, som kan rammes af alkoholisme. Alle, faktisk. Og vi er så mange, at du ikke vil tro det. I vores tilfælde skulle det vise sig at være: En psykolog, en direktør, en produktionsleder, en laborant, en varmemester, en forsikringsassurandør, en fisker, en falckredder, en skolelærer, en oberst, en pilot, en læge, en cand.mag., en trafikassistent og en astrolog.

			   Det følgende er den skinbarlige sandhed. Kun er samtlige navne i bogen ”mit værk”.

		

	
		
			Kære læser…

			Du skal på forhånd vide, at min bog ”Hvor går det hvide hen, når sneen smelter?” hverken er skønlitteratur ej heller poesi. Dette er nærmest en dokumentar husket i dagbogsform af selvoplevede fem drastiske uger.  

			   Jeg skrev denne bog, fordi jeg ikke kunne lade være. Hvordan skulle jeg have kunnet det?

			Jeg er en af dem, som læser musik. Finder ”for og imod ” til egen given situation. Kigger på en kasse med dagbøger, og dette falder mig på sinde:

			”It is a mystery to me – the game commences

			For the usual fee – plus expenses

			Confidential information – it’s in a diary

			This is my investigation – it’s not a public inquiry

			I go digging up the dirt

			You get to meet all sorts in this line of work

			Treachery and treason – there’s always an excuse for it

			And when I find the reason I still can’t get used to it

			And what have you got at the end of the day?

			What have you got to take away?

			A bottle of whisky and a new set of lies

			Blinds on the windows and a pain behind the eyes

			Scarred for life – no compensation

			Private investigations”

			Mark Knopfler.

			Det følgende er en sand historie. Min historie.

		

	
		
			   ”Mennesket fødes med en afhængighed til at blive afhængig af:

			Cigaretter, alkohol, sovemedicin, beroligende midler, smertestillende medicin, cannabis, stimulanser, opiater, hallucinogener, opløsningsmidler, anabolske steroider, designer drugs, mad, sex, penge, shopping, slik, chokolade, spil, sekteriske grupper, magt osv.”

			Dr. Brun, den 30. december 2012.

			”Så nu kan I takke Christoffer Columbus for at stå herude i kulden og blive forkølede. Det er kreperligt, hvad den mand har gjort!”

			Sagt af Lune Hans, medpatient og ikke-ryger, til alle vi frysende rygere på trappen.

			Der er i øvrigt 2000 kemiske stoffer i den tobak, vi ryger i dag. Plus tjære.

		

	
		
			Mens vi venter…

			Den 23. december 2012.

			De forbudte trin

			Og forkølede det er vi blevet. Mon ikke! Hele banden. Enkelte tilmed med feberagtig tilstand. Rygerne må have smittet ikke-rygerne. Joh, også her er vi skam én for alle og alle for én.

			   Og ”alle” er såmænd 14 skønne mænd – og mig. ”Her” er et gods et eller andet sted på Sjælland. Og vi skal tilbringe julen, nytåret, ja, hele fem uger sammen! Hvilket scenarie. Fangerne på Fortet? Nej. Så Big Brother da? Heller ikke. Så skulle det da lige være den største af dem alle, som kigger med. Gud i himmelen. Jeg kan allerede nu høre en veninde eller tre tænke højt! Drømmesituation, skidegodt, Tine. Godt gået!

			   Her drejer det sig nu om andet. Paradoksalt nok livsvigtigt. In mente alle de giftige smøger der her fyres op under. Her pulses til tæt på flammer! Kun udenfor. Naturligvis. I sandhedens tjeneste skal det vel lige med, at det ikke er en andens skyld. For eksempel Christoffer Columbus som galant tænder lighteren for os og vores cigaretter. Det klarer vi fint selv. Tilmed er det mere reglen end undtagelsen, at der til den anden hånd lige medbringes et krus kaffe.

			   En af mændene, Axel, er efterhånden blevet fast ”inventar” i det store, fine landkøkken. Han er Brygmesteren. Og med øvelsen blevet ret habil til jobbet. Faktisk. Jeg roser ham. Han takker. Smiler sit finurlige smil. Den høje mand bøjer sig ned og viser mig, hvorledes de fire store glaskander blot skal udstyres med filter og fyldes med små præafmålte kaffedoseringer. De kommer i vakuumpakninger. Lige til at klippe op og fylde på.

			   ”Det kan ikke gå galt”, siger han så. ”Men sig det endelig ikke til nogen.” Jeg lover, det bliver mellem ham og mig. Ok. Jeg er også så ligeglad. Det ”sorte guld” er sikret. Det er det vigtigste. Jeg snupper et krus. Axel hælder op. Dampende varm og nybrygget kaffe. Uhm… Finder mine cigaretter frem og tilslutter mig holdet på den store brede stentrappe, der fører op til godsets hoveddør.

			   Vi må ikke ryge her. Det minder vi os selv og hinanden om. Alt imens vores øjne – og stort set samtidigt – ruller mod højre. Parkeringspladsen er tom. Lig med frit lejde til trappe-rygning. Leder Søren er her ikke. I vores situation heldigt. Han påtaler altid rygeforbuddet på hovedtrappen, når han overrasker en synder eller fem. Med rigtig god grund. En patient har engang taget den bagover. Vedkommende stakkel sad på stensiden. Og faldt altså ned på pladsen. Sådan en små ”tre meters penge”. Det kan kun have gjort pænt ondt.

			   Men det er jo ikke i dag. Det var dengang. Ikke os. Næ, næ… Underligt, tænker jeg kort, hvorfor vi ikke bare trækker ud på terrassen. Her er rygning tilladt. Udsigten tilmed fantastisk. Park, sø, skov og marker. Så langt øjet rækker. Måske vi står her for afvekslingens skyld? Nærmere eftertanke. For mit vedkommende handler det ikke om afveksling eller ny udsigt, kommer jeg hurtigt frem til. Måske for de andre? De har jo både længere tid på stedet og mere sul på kroppen end jeg. For faktisk er jeg først lige begyndt at kunne skimte ud af øjnene igen. Så ny udsigt? Nej. Måske står vi her, fordi det er forbudt? Hvad ved jeg.   

			   Stemningen er høj. Det er også aftenen før. Min ubestridte nummer et. Af alle årets aftener. Der har altså altid været noget særligt højtideligt over lillejuleaften. Forventningens glæde og ophøjet ro hånd i hånd. Jeg har lagt mærke til, at roen kommer, når jeg slipper. Alt det man skal nå til jul, og det jeg ikke nåede, kan jeg alligevel ikke gøre noget ved nu. Så finder forventning og ro hinanden i det der balancepunkt. Den 23. december er simpelthen højloftet. Som om julen endelig kommer til at dreje sig om lige det, den gør. Og trods min svage kondition denne december 2012 synes jeg at kunne vejre netop den stemnings kommen. I år har jeg også givet slip på meget, skal jeg lige love for. Jeg har overgivet alt til en magt større end jeg selv. Der var ingen anden udvej.

			   Det har ellers været en svær dag. Det mærkes på kræfterne. Kirsten har forladt os. Hun er ude i det virkelige liv igen. Vi har samlet fået sagt et fint ”farvel og tak og lykke til.” Hendes mand hentede hende. Traditionen her på stedet er udklapning og flagning. I en cirkel på græsrondellen om den store flagstang har vi stået og kippet med flag, mens hun passerede adstadigt forbi i bilen for nedrullet vindue. To runder. Og så godt med pedal i udkørslen. Jeg glædes på hendes vegne. Håber og beder. Og fryser. Det er pænt koldt herude. Skal ind til et varmt bad. Venter ugens eneste besøg. Af hensyn til behandlingen er det setup’et. Sådan.

			Angst.

			Er jeg nervøs? Er Paven katolik? Lige ud af posen: Jeg er bange for besøget. Jeg er bleg. Har kvalme. Og jeg ryster. Det sidste gør nu ikke så meget. Tilstanden har jeg nærmest vænnet mig til. Puha. Jeg har selvfølgelig tænkt over situationen. Ja, jeg har tænkt på alt. Det er nu en hel uge siden, jeg lod mig indlægge. Jo. Jeg har tænkt. Og jeg kan stadig ikke tænke mig til nogen løsninger på noget som helst.

			   Det eneste, jeg kan navigere på, er røsten fra hinsides mit univers i hvert fald: ”Det er rigtigt, det er. Bare føl det, min ven.” Ja, det kan du jo sagtens mene. Din ånd. Undskyld! Den kunne misforstås. Bliv ikke sur på mig nu. Det var ikke min mening at fornærme dig. Jeg er her med et formål. Og et formål kun. Men hvad vil det gøre ved mig? Hvad vil dette nye jeg se, når jeg for eksempel ser på dig? På andre? På mig selv?

			   For pokker, tankemylder igen. Det her er sgu for anstrengende. Jeg beslutter mig for at handle. Kan alligevel ikke stille noget op. Slet ikke regne den ud. Lader det ligge. Beder til kræfter større end mig. Den har jeg da ligesom fået fat i. Og vandrer så gennem hele det store hus ud til vagtlokalet.     

			   ”Siger du lige til min gæst, når han kommer, at jeg er noget anspændt i situationen. Det er bedst, om han venter i pejsestuen.” Yvonne kigger op med ”Yvonne- looket”:

			   ”Er der ikke lige noget, vi skal snakke om her?”

			   ”Nej.”

			   Jeg har allerede sadlet og rider tilbage. Selvom jeg er hurtig, indhenter Yvonne mig på baltrappen. Denne forrygende smukke trappe hvor trinene kommer i rigt antal – og kun i dameskostørrelse. Trinene fører lige op til mit rum. Nr. 17. Det har jeg det seneste døgn set som et godt varsel: ”Trin” passer til mit forehavende her. Efter Kirstens afrejse er jeg eneste kvinde udover dem i personalet. Trinene passer min fod. Og nr. 17 giver sammenlagt otte. Lagt ned den store uendelighed. Den spirituelle verden. Min verden. Den jeg bare må hjem til igen. Symbolikken udtænkt af min noget forvirrede hjerne har givet mig tryghed. Men bare ikke nu.

			   ”Det er altså helt normalt at føle sådan.” Søde, søde Yvonne. Hvad fanden er ”helt normalt” i disse tider, tænker jeg.

			   ”Det er osse ok at græde. Det ændrer sig”. Der fik du mig, Yvonne. Det gør du forresten altid. Selv siger jeg:

			   ”Jeg ved det godt. Det bli´r anderledes. Jeg græder også kun lidt.”

			   Det varme bad er godt. Både slår og stikker på huden. På én og samme gang. Jeg kommer besværligt i tøjet. Har set din vogn på gårdspladsen. Har langtfra travlt. Sidder tilmed lidt på trappen. Så går jeg ned. Jo. Jeg er glad for dit besøg. Det registrerer jeg. Jeg fornemmer også, at jeg er et helt andet sted, end du er. Er slet ikke i nærheden af dine hensigter. Herregud, jeg ved end ikke, hvor jeg befinder mig rent geografisk! Giv mig en chance. Har såmænd modtaget en mail. Christian fra Fyn vil vide:

			   ”Har de bortført dig til et eksotisk fremmed land?”

			   Kan jo ikke forstå at han ikke har kunnet ringe mig op. Det kan jeg så til gengæld godt. Jeg har begrænset adgang til min telefon og PC. Ret belastende. Mændene er også sure over ordningen. Temmelig meget endda. Jeg har kigget ud af vinduet. Det er snestorm. Så nej, jeg er ikke bortført til noget eksotisk land. Udsigten ser ud som Danmark.

			Des mere får Arnen lue

			Mit blik søger vinduerne. Dit mig. Sneen er tiltagende. Yvonne har sagt, at vi ”ikke må holde på gæsterne alt for længe. Vejene fyger til.” Hun ved, hvad hun taler om. Hendes adgang til medierne er ikke begrænset. Pyt med bitter- og selvmedlidenhed for Yvonnes viden er brugbar for mig nu. Budskabet flettes nervøst ind ved flere lejligheder, da jeg efterfølgende viser dig rundt i det store hus. Manner, jeg er træt! Mine ben kan dårligt bære. Mit indre i uro. Ikke noget personligt. Men hvor er jeg glad, da du kører, mens vejene stadig er fremkommelige. Alt for vanskeligt det her.  Jeg vinker farvel og hører mig selv foreslå, at du lige for god ordens skyld ringer til kontoret og melder dig vel hjemme. Du smiler, nikker ok og kører.

			   Da jeg går tilbage til den brede hovedtrappe, er jeg, omend træt, underlig lettet. Og da jeg lukker hoveddøren bag mig, kommer følelsen af ”hjem” til mig. Flygtigt. Men den har været der. Jeg fyldes med en stille lykke. Så er det, det går op for mig, at jeg allerede på parkeringspladsen, da jeg bad dig ringe til kontoret, har taget en vigtig beslutning: Jeg vil hverken have telefon eller PC mellem jul og nytår. Nu får jeg det direkte godt. De ved nok, hvad de laver her, personalet. Jeg har i den grad brug for at være ”mig” til mit formål.  

			   På mindre end et par timer er ”begrænset adgang til mobil og PC” gået fra irritation a la: Jeg kom vel for fanden hertil frivilligt, hvor gammel er det lige, I tror, jeg er. Og (den værste): Jeg er sgu selv terapeut, til følelse af hjem, stille lykke og have det direkte godt. Ikke så ringe endda. Mærker efter. Er jeg ude i en undvigelsesmanøvre? Nej. Det er ikke det. Heller ikke noget personligt. Men jeg har simpelthen brug for det. Jeg er ude af form.

			   Der kommer lidt mere ro på, da jeg deltager i en meditation, Yvonne forestår. Jeg er tilbøjelig til at kalde det en progressiv afslapningsøvelse med efterfølgende visualisering. Pyt. Det er ikke min undervisning. Jeg dropper igen at regne det ud og rejser i stedet med til den der ø, jeg efterfølgende altid vil kunne finde igen. Her har jeg ro. Lover Yvonne os i sin guidning af turen. Jeg kommer ”hjem” fra rejsen med ordet: Tillid. Kun lyden af dette er i mit hoved. Tillid, tillid og atter tillid.

			   Det viser sig selvfølgelig, at jeg snart skal få god brug af den. Sådan har det tidligere vist sig at være. Jeg får, hvad jeg har brug for. Og på rette tid og sted. Her på stedet er det bare tydeligt. Hele tiden. To realiteter fra i dag: Det lysende møde byder på en vanskelig tekst. Som om vi er blevet syge for netop at lære denne behandling at kende? Herigennem at komme til den fulde forståelse af programmet? Jeg har ellers ikke svært ved at mærke de 14 andres spørgsmålstegn. Det rektangulære rum med alle de små levende lys på otte samlede borde er fortykket af tvivl. Den hænger simpelthen i luften. Tak; men vi kunne faktisk ligesom sagtens godt have undværet. Så kommer ordet igen: Tillid.

			   Godt med afslutningen på den tekst. Fællesbøn. Hvor har jeg dog savnet bønnen de sidste par år. Nu lidt lavpraktik: Arbejdsopgaver fordeles. Hvorfor er det lige, at jeg kun ved en enkelt lejlighed hører mit navn nævnt? Jeg kigger op. Felix, som sidder øverst oppe til højre, får øje på mig:

			   ”Bare rolig, skattepige, det er ikke helt tid for dig endnu. Det kommer, det kommer.” Jeg forstår ikke en skid. Kigger mig omkring. Et eftersyn. Og igen må jeg konstatere, at jeg er den ene pige blandt mændene. Kirsten er rejst. Ingen tegn på nyankomne. Hvad fanden handler dette egentligt om? Synes det hele bliver mere og mere mærkeligt. Jeg må tro på det bedste. Hov, der er den igen: Tillid.

			   Som vi står her på den ”forbudte” hovedtrappe og ryger, får jeg for første gang en følelse af tryghed i fællesskabet. Det er vel også først nu, jeg er begyndende til stede. En pæn uge efter min ankomst. Det skal nok gå det hele. Mændene er blevet grebet af snevejret, forventning til i morgen, udlængsel? En tre-fire stykker bliver som drenge igen. En veritabel sneboldkamp går i gang. De hvide bolde flyver om ørerne på os. Jeg klarer frisag og dukker mig rettidigt en rum tid. Så trækker jeg mig og går ind.

			Velkommen igen

			Jeg finder plads foran pejsen. Flammerne slikker et brændestykke.

			   ”Har prinsessen det godt?” Manden, som spørger, står bag mig. Jeg kigger op og nikker: ”Ja.” Så arriverer den der højloftede fornemmelse, der står lillejuleaften på. Jo, ”Skattepigen”, ”Prinsessen” har det godt for nu. Jeg kryber sammen i et hjørne af den ene af tre store sorte lædersofaer. Morgenens træning sidder stadig i læggene. Men det er også lang tid siden, jeg sidst har siddet på en kondicykel. En snebold rammer en rude. Latterbrøl. Mændene er bare så glade. Lige nu er det slet ikke til at forstå, at vi er her med den fællesnævner. Der er noget, der er så ukurant i hele situationen. Glæde og alvorlig sygdom. Passer bare ikke helt sammen.     

		

	Sikken voldsom trængsel og alarm
Juleaftensdag. 2012.
Mange verdener
Jeg vågner lidt omtumlet. Det summer af stemmer i hallen. En larmende ringen er forgrundsstøj. Mit vækkeur. Op på albuen. Vækkeren slås fra. Gud ved, hvor længe det har stået der lige ved siden af mit øre i øvrigt og larmet så skingert, så alene, helt uden at blive hørt? Af mig. Så banker det på døren. En stemme spørger pænt og forsigtigt:
   ”Er du vågen nu, Tine? Ja, det er altså kun fordi, at dit ur har ringet temmelig længe.” Nærmest undskylder vedkommende. Jeg kan konstatere, at det er jeg, vågen nu, og at det er larmen fra mit vækkeur, der har samlet mændene til dåd i hallen. Satans! Men også at det føles godt at blive vækket af den fremmede stemme udenfor min dør. Bedre end det råbende brøl for eksempel der i mit barndomshjem lød hver morgen og på alle hverdage:
   ”Er I oppe?”
   Tja, hvis ikke, så var vi det nu. Præcis kl. ٧.٠٠… Aldrig glippet. Det var min far, som af sine lungers fulde kraft vækkede, ikke alene os; men tillige hele gaden. Engang slog han på det nærmeste et forsinket avisbud ihjel. Drengen blev så forskrækket over fars morgenritual, at han, uden at aflevere Fyens Stiftstidende, tog flugten ned ad havegangen. Løb det bedste han havde lært. Op på sin knallert, så fuld fart bort. Det morgenchok var mere, end buddet kunne tage. Jeg tog det. Hver morgen. I 20 år. Det var tit, jeg drømte om at løbe ned ad havegangen. For aldrig mere at vende tilbage. Underligt. Hvorfor kommer jeg pludselig til at tænke på noget, der ligger så uendeligt langt tilbage i tid? Men det gør jeg altså. Uh, så mange verdener. Og i ét liv bare.
   Det vil ligesom ikke kun blive ved tanken. Tårerne presser sig på, medens jeg kommer direkte ned i Yvonnes cowboybukser. Ifører mig med lynets hast den grå sweater jeg har fået af Stig. Han rejste engang i sidste uge.
   ”Du fryser. Du må hellere få den her. Den er alligevel også blevet alt for lille til mig.” Har han sagt. Stikker i et par sokker. Jeg må virkelig skynde mig nu. Bare jeg ikke er kommet for sent til noget. Det, jeg i sandhed er mest bange for, er at have forsinket fællesskabet, som jeg jo nu er i. En tandbørste i kæften. Videre. Jeg tager trappen i få spring. Ned til de andre. Jeg følte mig jo tryg iblandt dem i aftes. Jeg glæder mig til at høre, hvad de har gang i. De har altid gang i noget. Man skal aldrig tage sorgerne på forskud. Og, erfarer jeg nu, heller ikke glæderne…
   Humøret lider fra starten et pænt knæk. Mændenes opmærksomhed rettes desværre direkte på mig. Jeg vejrer, sagtner farten og hugger så klogelig bremsen i. Julekækhed eller ej: This is a Man’s World. Det er mig, de har gang i.
   ”Morn’ Valborg, var det rejeosten, der holdt dig vågen i nat?” Pokkers. Det er helt selvforskyldt. Hvorfor skulle jeg absolut ryge på rejeost fra nat ét? Jeg kan slet ikke lide den klistrede gummimasse. Og dummere endnu. Give udtryk for frygt for hvad det kunne komme til at betyde for figuren. Tilmed selv bruge analogien ”hval”. Det her kommer jeg til at høre for. Hvor dum kan man være, Tine? Så dum. Den enes bemærkning får – naturligvis – den næstes til at følge trop. Klart.
   ”Vil Deres Majestæt have endnu et stykke? De kan godt nå det.” Det er Lune Hans, som tilføjer endnu et navn til idioten her.
   Pyt, lover jeg mig selv. Mig skal de ikke få gjort ked af det. Og så på en julemorgen. Aldrig. Og så kan de ellers vente sig, til jeg er friskere igen. Jeg lever fint op til mit første løfte til mig selv ved at fortrække til toilettet, og straks døren er forsvarligt lukket og låst bag mig, lader jeg tårerne rulle. Jeg græder. Hvorfor? Men det er så sej, som du er, Tine. Flot. Virkelig flot. Vorherre bevares. Det tegner ellers godt, det her. Synker klumpen i halsen. Koldt vand i hovedet, i blodet, is i maven osv. Så stepper jeg ud på scenen igen. Prøver igen.
   ”Hva’ så, sveske?” Stemmen står lige ved siden af toilettet. ”Ska’ vi ud og ryge?” Under rygningen bliver jeg briefet:
   ”Du skal ikke tage dig af dem”, slutter han sin udredning.” De tænker sig ikke om. Men de mener det kærligt. Regn med det.”
   Jeg ved det jo godt. Hvad, jeg også ved, er, at jeg er hypersensitiv. Det kommer indefra og forplanter sig til fysisk ømhed overalt på min krop. Jeg har da aldrig oplevet noget lignende… Jeg føler mig som et hårdt opspundet garnnøgle, der flere gange dagligt bliver viklet lidt ud. Indimellem er trådene filtret sammen. Så gør det ekstra ondt, når der rykkes. Men som i går begynder løftet om en lettelse, ja en befrielse, at blive mit fokus i processen. Jo. Jeg vil af med den opsamlede bagage.
   Min briefer er god nok. De er alle gode nok. Ham her er venligheden selv. En voksen mand og alligevel kun en stor dreng. Han har jo også sit… Hele udstrålingen er Allan Olsen, tænker jeg. Jeg kender overhovedet ikke Allan Olsen. Men er ret sikker på, det er i den retning, vi skal hen ad. Janus er simpelthen sød. Bare sød. Nu imod mig. Og det har jeg glædet mig over i pejsestuen overfor alle i gruppen. Han henvender sig pænt til alle. Opfører sig sødt. På den gode måde. Det er i øvrigt noget vigtigt, det her. Min interesse i almindelige sociale sammenhænge er tiltagende. Jeg kan begynde at mærke noget godt fra fortiden. Før alt det her lort. Det føles godt.     
Gud er i huset
Morgenmødet trækker opad. ”Dagens tekst” skaber pludselig en vis forståelse. En begyndende vane for mig her på stedet? At tema, svar eller løsning ligesom kommer på rette tid og sted? I så fald en rigtig fantastisk vane. Tænk, jeg finder måske retningen igen. Den røde tråd… Jeg kan håbe. Og arbejde med. Bare jeg kan…
   Som stenen, der smides i vandet, danner teksten ringe. Ringe der synes at nå hele gruppen. Jeg kigger op og ved, at alle er vakte af det samme. Det er en følelse, det her. Men teksten har virkelig samlet os i det fælles. Endnu engang. Mærker glæde. Og spirende mod til det forestående arbejde. Nyder oprigtigt bønnen der følger. Hver gang, jeg beder – med gruppen eller alene – har jeg lagt mærke til, at jeg fornemmer morgenluft, ligesom hul igennem, til egen spiritualitet igen. Hvordan kunne jeg dog forlade den? Gå så forkert i byen… Forlade mig selv? Og i så lang tid? Ufatteligt. Nødvendigt? Hvorfor? Tillid. Så er den her igen: Tillid.
   Jeg skal med ovenpå. Op i C’eren. Det er første gang siden min ankomst her på stedet den 17. december 2012. Tæt på klokken slukke og sovetid her i huset. Meget passende på egen kondition. Absolut ikke bevidst planlagt. Og heller ikke ved bevidsthed. Mildest talt. Hold da kæft! Skæbnen? Hvad så det end er. Det store ubearbejdede ubevidste? Forsynet? Ved snart ikke. Lidt for store tanker også. Og så på en (jule)morgenstund. Jeg plejer at få Nada, øreakupunktur. Ved den her tid. Men nu er jeg med i C’eren. Jeg skal deltage i et nyt af stedets M’er: Meditation.
   Det første M foregår hos mig selv. Et tændt stearinlys. Den lille flamme hjælper mig til at holde fokus på min vigtige beslutning. Selve grundlaget for alt nuværende, og kun i timer fremtidsrettet, liv for ”sådan nogen som os”. Jeg har konstateret den ro, der følger. Og været udøvende næsten hver morgen. (Det hjælper at komme op til tiden).
   Ved Nada får jeg en halv times ekstra søvn. Det kan også være tiltrængt. Sover oftest først ved to-tiden. Det er hårdt. Jeg spurgte dr. Brun om sovemedicin. Felix får. Han vågner, når bogen rammer hans ansigt. Og herfra fortsætter han med at sove. Forjættende. Jeg må ikke? Få sovemedicin altså. Ok. Jeg har overgivet mig. Også til hjælpen. Og ”nogen” deroppe har besluttet sig for, at det er min tur nu. Tænker tilbage på tiden med dig. Hvor har vi to talt om og udøvet meditation. Time efter time. Snakket nætterne væk. Hov. Det er da din skyld, at jeg ikke kan sove om natten. Der fik du den. Der blev så stille? Jeg er lige begyndt på et andet M: Motion. Hang bogstaveligt ud på en kondicykel i går. Nu skal jeg meditere.
   Jeg finder plads på en stol. Vi er ikke mange denne morgen. Ole arriverer. Han forestår undervisningen. Rummet er perfekt. Stort og åben til kip. Leder Søren har fået noget ret autentisk lyd på CD. Også samlet sten. Fra nær og fjern i hele verden. Uden i øvrigt at vide hvad han ville bruge dem til. Nu ligger de her i en kurv, der står på gulvet. Undtaget dem der hviler i vores hænder. Vi har ageret på en opfordring fra Ole:
   ”Snup hver en sten. Den du føler for”, har han sagt.
   Min er oval og grå. Han sætter sig til rette. Vi andre følger trop. Jeg har paraderne oppe. Som når Palle er ”på” angående det frustrerende element i undervisningen: Gud. Det er der for øvrigt mange andre af mændene, som er frustrerede over. Forståeligt nok. Svært begribeligt. Det kan man heller ikke tænke sig til. Selv synes jeg at have oplevet for meget til en benægtelse. Uanset hvor meget jeg stritter imod. For eksempel oplever jeg her på stedet, at teksterne næsten er for rammende. Til enhver situation i øvrigt. ”Gud er i huset”, har jeg allerede nu tænkt flere gange. 
   Men her mener jeg at kunne regne den ud. Meditation er ikke musik. Meditation er ikke sten. Meditation er stilhed. Især fra tankemylder. Meditation kan udøves hvor som helst. Det gør mig ret tilpas, at vi i det mindste sidder på stole. Jeg har aldrig kunnet forstå dem, som absolut skal ned på gulvet og udi en fuld lotusstilling. Det er jo slet ikke vores kultur. Om denne fine ”ting” skal komme de fleste til gode, ja, så er vi nogle, som bare er vant til at slå rumpen i sædet på en god gammeldags stol. Nemlig. Så godt nok for det. Her i C’eren. 
   Dong, bong er baggrund for instruktionen. Mine tanker er allerede på vej. Med mig. Væk. Historien om den unge munk som løb kondiløb med Buddha en morgen. I stilhed. Og efterfølgende nød æren af at meditere med Buddha i den smukke natur. I stilhed. Efter meditationen så Mesteren på den unge munk, at han var ivrig for at fortælle noget. Buddha spurgte derfor munken, om han havde fået noget ud af meditationen. Den unge munk lyste op. Jo, det havde været meget, meget smukt. For sit indre øje havde den unge mand oplevet både solopgange, set blå himmel, fejende fugle samt grønne enge med et blomsterhav i flor. Hvorefter Buddha så forstående på munken og sagde:
   ”Det skal du ikke være ked af min ven. Den slags forstyrrelser oplever vi alle i begyndelsen.”
   Tilbage til instruktion. Vejrtrækningen. Når lige at tænke på Alice fra Assens og Bodil fra Jylland. De to kvinder fortsatte på samtlige mine kurser for denne oplevelse. Det lykkedes virkelig for dem begge. Så godt, at det netop var rytmen i vejrtrækningen… Jeg er væk. Fuldstændig. Tanketom rider jeg på en bølge af egen vejrtrækning. Aner ikke hvordan jeg kom op på den? Det skete bare. Jeg falder brat ned ved et ”Bong” i musikken. Min sten er lige ved at glide mig af hænde. Så pjaskvåd er den. Det er af sved fra mine håndflader. Jeg ved ikke, hvad der er sket. Jeg ved, at jeg er fuldstændig tom og rolig.
De efterfølgende udstrækkende øvelser er noget, jeg bare gør… De sætter godt nok fokus på små muskler og sener, jeg ikke i hverdagen er opmærksom på at have. Det klør lidt under huden. Men jeg har vist lige mediteret. 
Det lille selvværd
Med ro indeni og i et hylster jeg kan mærke, forlader jeg C’eren. Jeg har opnået den meditative tilstand for første gang i mit liv. Mads, min rådgiver, møder mig allerede i hallen.
   ”Vil du lige med mig ned i kælderen?” Jeg får tiltusket mig fem minutter til en halv cigaret først. Der er virkelig knald på her. Stadig opfyldt af meditationen finder jeg Mads’ rum på behandlergangen. Det skal blive til én ud af en lang række dyberegående samtaler. Jeg har været her før. Men i dag udfolder rådgiverens faglighed sig. Jeg forsøger, så godt jeg kan, at samle mig og svare så klart og oprigtigt som muligt. Ved jo godt hvor vigtigt det her er. Alligevel er jeg nervøs. Usikker og spørgende. Falder ligesom ud af mig selv. Mads beroliger:
   ”Du klarer det godt nok. Du er et godt menneske.” Det kan ikke helt være mig, han taler om? Tankerne flakker, får ord som falder så underligt ud af min mund:
   ”Min sidste kæreste fandt, at jeg var syg i sindet.”
   ”Virkelig? Hvor forkert og ubetænksomt af ham.” Nu får Mads historien. Råt for usødet. Han kigger indtrængende på mig og siger så:
   ”Der ser du. Forkert og ubetænksomt. Er det ikke bare, når man vil have andre mennesker til at gøre, som man selv finder er nyttigt? Jeg synes, det lyder sådan.”
   Jeg undrer mig. Stort. Jeg ved, at jeg har fortalt sandheden. En sandhed som har skræmt mig fra vid og sans. Og Mads er rolig. Kognitivt tænkende. Kan man ikke just sige om mig. Jeg er usikker, spørgende. Ikke kun i ord, tror jeg. Hele mit kropssprog må udstråle tvivlen.
   ”Vid, at din selvtillid er god. Det er dit selvværd, der er lille. Ret lille”, slutter Mads. Den tygger jeg på op til spisesalen, hvor jeg finder, at jeg ikke vil tygge på mere lige nu. Jeg er ikke sulten.  
Talentfuld (jule)mand
I spisesalen hænger en lille skærm. Dagens program. Jeg kigger. Læser. Opdager, at leder Søren underviser i åndelighed over middag. Man ligger ellers ikke på den lade side her. Det er juleaften i aften. Det sidste glemmer vi så alle, så snart undervisningen er gået i gang. Søren er en meget dygtig underviser. Vidende og levende. Multitalent.
   Jeg kigger mig omkring ved bordet. Talentmasse. Noget jeg er fløjet henover i min tankevirksomhed her de sidste dage. Efterhånden som mennesket bliver synligt, titter frem, og historierne afdækkes, begynder her at tegne sig et mønster. Ego, vanvid eller kæmpe selvtillid? Talent? Han, som underviser nu, er talent, ingen tvivl. Men han har været i samme båd, er som alle vi andre. Alle har en historie. En skæbne. Søren trodser sin denne juleaftensdag ved at tilføre undervisningen et mindre show. Underholdsværdien er i top. Humor. Jeg kan le. Det, der alligevel bliver den store forskel for mig, er definitionen på Gud.
   ”Gud betyder direkte, det man tilbeder/dyrker”, siger Søren. I min stadigt slørede, forvirrede hjerne får jeg øjeblikkeligt gjort kort proces:
   ”Så kan vi konkludere, at vi alle tror på Gud. Alle dyrker eller tilbeder vi et eller andet. Det ku’ være et træ”, får jeg skudt ind. Jeg er lykkelig, hvis det kan blive ved det. Så behøver vi nemlig ikke længere diskutere Gudsbegrebet her i flokken. Bare acceptere – og komme videre. Meeen. Palle er til stede:
   ”Jeg ved nu ikke helt”, begynder han. 
   Jeg glider ud… Føler mig for hurtig, for snakkende, for dum. Men når nu det er så vigtigt med den der højere magt for helbredelsen, kan de da så ikke bare tro? Vi har alt at vinde. Alene de historier, vi hver især her har. Ingen af os kunne jo sidde her, overhovedet, om ikke det var for Gud. En eller anden, ja, Gud! Tankerne bestemmer nu igen.
Et juleeventyr
Tror jeg hænger lidt i koblingen til en kop kaffe i pejsestuen. Lune Hans sidder i sit hjørne i en kurvestol og gør øvelser med sit ben. Ømhed og hævelse plager. Det har sikkert med sygdommen at gøre, tænker jeg. Skotter ned på egne af slagsen. De ligner sig selv, mine ben. Gud ske tak og lov. Men hvad om ”det der” tilstøder mig? Jeg skyder hurtigt tanken fra mig. Ser igen op på Lune Hans og kommer i tanke om noget de andre har talt om og grinet meget af. Jeg trænger til afveksling.
   ”Du, Hans, de andre siger, at der er noget med din tommelfinger og din hund. Hvad er det?”, spørger jeg. Hans stikker i et stort smil, der efterfølges af et højt grin.
   ”Det ku’ du li’ og vide”, siger han på sit sydsjællandske. Ja, tænker jeg. Og det kunne du lide at fortælle, fornemmer jeg. Spørgende kigger jeg på Hans.
   ”Jeg er hjemme. Jeg har en brændekløver.” Hans begynder altid sine fortællinger med et iscenesæt. Det er akkurat ligesom Karen Blixen, som ”…havde en farm i Afrika.” Første linje. Side ét. Og her holder ligheden også op, skal jeg ellers lige love for. 
   ”Jeg fik hånden i maskinen. Lige her.” Hans rejser sig. Viser med den intakte hånd hvorledes klingen ramte henover den hånd, der nu mangler en tommelfingerspids. Hans ser ligeså interesseret med som jeg.
   ”Jeg havde handsker på; men alligevel fornemmede jeg, at den var ren gal.” Jeg stirrer på manden. Med den raske hånd trækker han nu den imaginære og blodige handske af. Det er barske realiteter, det her. Men det mærkes ikke på Hans:
   ”Jeg råbte ind i huset til min daværende kone, at hun godt kunne ringe til hospitalet, for vi kom nu.” Det havde da også vist sig, at tomlen var knust i spidsen, for:
   ”Det kunne jeg tydeligt høre, da de brugte en slags kyllingesaks til stumperne”, siger Hans med vid. Et par af de andre mænd har samlet sig omkring historiefortælleren. Det bliver historien ikke kedeligere af.
   ”Men hjem kom jeg jo”, fortsætter Hans. ”Og der skulle jeg jo lige ved selvsyn se, hvordan der så ud ved kløveren. Hunden, som havde været alene hjemme, gik troligt og glad med.
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