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				“Det bliver hurtigt mørkt.”

				Alexander griber endnu en kartoffel i det mudrede vand i køkkenvasken. Han bøjer sig let forover, så han bedre kan se ud af de små vinduer. Den snedækkede indkørsel foran præstegården henligger i blegt tusmørke. De fjerneste træer i den korte allé er kun utydelige konturer i lyset fra lygtepælen ude ved vejen. Gartneriets drivhuse på den anden side af hækken er allerede borte. Han ser Lotte vende blikket mod ham i hendes refleksion i vinduesglasset.

				“Og koldt.” Han bøjer sig frem og aflæser termometeret på den anden side af ruden, mens han skræller. “Jeg tror, der kommer mere sne i nat.”

				“Åh nej,” siger hun. ”Så skal jeg tidligt op i morgen for at være sikker på at kunne komme på arbejde.”

				”De skal nok få ryddet vejene. Skolebussen skal kunne komme frem. Børnene skal i skole.”

				Han ser på hendes spejlbillede i ruden, da hendes bevægelser bag ham standser op. Hun lægger kniven fra sig og hæver den ene hånd mod sit brystben, før hun ser over på ham. Han smiler. Der er intet smil i hendes gnidrede ansigt i glasset.

				”Ja...” siger hun stille og lader den ene hånd glide hen under øjnene. Han ser ned i kartoffelvandet.

				”Jeg har tænkt...” Hun stopper op midt i sætningen. Tøver et øjeblik, før hun taler igen. ”Britta var på besøg i dag.”

				”På gymnasiet? Hvordan har hun det?” Han ser op i glasset. Hun har igen vendt sig mod skærebrættet.

				”Hun har det godt,” siger hun, mens hun skræller en gulerod. ”Hun har fået forlænget sin barselsorlov med 14 uger, så hun først skal møde efter sommerferien.”

				”Nå, men det er vel godt nok.” Han tager en ny kartoffel op og ser på hendes spejlbillede. En bevægelse udenfor fanger hans opmærksomhed. Et gyldenrødt glimt.

				”Hun er så ung, men det ser ud til, at både hun og drengen har det godt,” siger Lotte bag ham. ”Det fik mig bare til at tænke... Tiden går jo og...”

				Han misser med øjnene, læner sig frem. ”Se, der er et egern.”

				En lille rødbrun krop svinger sig ned af den store bøg, der står et stykke inde på plænen. Piler af sted, zigzaggende febrilsk og nysgerrigt.

				”Mmm…”

				Hun har trukket sig ind i sig selv. Hakker hurtigt en gulerod i skiver og skubber den væk fra brættet med sin kniv.

				”Måske har vi en hel egernfamilie i træet,” siger Alexander og vender sig kort mod hende.

				”Ja…” Hendes stemme er næsten ikke hørlig, da hun svarer ham.

				Han vender sig igen mod vinduet. ”Men jeg synes ikke, jeg har set noget bo.”

				Han ser igennem hendes refleksion i ruden for at følge egernets bevægelser.

				”Alexander, hører du overhovedet efter?” Hun lægger skrællekniven fra sig.

				”Ja.” Han smiler for sig selv. ”Da jeg var barn fik jeg fortalt, at egern graver deres agern og nødder ned og glemmer, hvor de har gjort det.”

				Hun svarer ham ikke.

				”Se, hvor den søger. Se. Se.” Han peger ud på det lille dyr. Et fascineret smil spiller om hans læber. Øjnene funkler et øjeblik i det svindende lys, mens han følger dyret med blikket. Egernet hopper af sted. Graver sneen bort, snart her, snart der.

				Han ler. Vender sig halvt mod hende med hånden pegende hævet. ”Den har vist travlt.”

				Han er alene i køkkenet. Lotte er gået. Langsomt sænker han hånden. Ser ud af vinduet. Nu er egernet forsvundet.

				*

				Han ser op. Hører Lotte pusle i stuen ved siden af kontoret. Hører hende lægge bogen fra sig. Øjeblikket efter står hun i døråbningen.

				“Det er sent,” siger hun og går ind til ham. Hun lægger en hånd på hans skulder. “Jeg går i seng.”

				“Jeg går med,” siger han og griber musen. Ser på blokken med de sparsomme noter, han har taget til prædiken, den opslåede salmebog og computerens slukkede skærm. Det evindelige bevis på for megen inaktivitet. Med et klik vågner skærmen til live og han lukker computeren ned. Skubber kontorstolen ud fra skrivebordet.

				Hun kysser ham på panden. “Jeg slukker lyset.”

				Han nikker. Rejser sig og går over til anlægget, hvor han afbryder Tom Waits i ‘Blue Valentine’. Så tager han sin tomme kaffekop med sig ud i stuen, hvor Lotte har siddet. Det eneste tændte lys er læselampen ved hendes lænestol. På det lille runde bord ved siden af stolen ligger romanen ‘Submarino’, hun læser for tiden. Hendes tekrus står tomt ovenpå en desserttallerken med kiksekrummer. Han hører hende bevæge sig fra vindue til vindue inde på kontoret. Han tager servicet med sig videre. Går ud i køkkenet. Sætter kopperne og tallerkenen i opvaskemaskinen. Bag ham bliver mørket tættere, da Lotte slukker skrivebordslampen på kontoret. Et par glas står på køkkenbordet. Han sætter dem i maskinen og sætter den i gang. Tørrer bordet af, mens opvaskemaskinen med en blid brusen tager vand ind. Han vrider kluden op og lægger den sammenfoldet til højre for vasken. Vender sig og ser Lotte gå gennem stuen. Hun standser med ryggen til døråbningen og trækker gardinerne for vinduet. Langsomt, først det venstre, så det højre. Han betragter hende, mens hun tager fat i stoffet, venstre hånd midt på gardinet, højre højest oppe ved gardinringene for at beskytte stoffet. Han ser hendes krop strække sig ud, rette sig op. Et øjeblik overvejer han at gå ind, gribe hende i øjeblikket og kysse hendes bøjede nakke og blottede hals, som hun står der og følger sine egne bevægelser med blikket. Han lader dog være. Betragter hende blot, mens hun fører sin bevægelse til ende og gentager den spejlvendt med det andet gardin. Så sænker hun sine arme, sine skuldre, træder videre hen til næste vindue. Øjeblikket efter forsvinder hun ud af hans synsfelt. Svagt gennem lyden fra opvaskemaskinen kan han høre hende trække gardinerne i spisestuen for.

				Så bliver lyset i den fjerneste ende af stuen slukket. Hun kommer tilbage til døråbningen, ser ham stå i køkkenet. Smiler. Uden et ord bøjer hun sig let til siden og slukker for læselampen. Et øjeblik står hun i mørket i stuen, så træder hun over dørtærsklen til køkkenet og lukker døren let til bag sig.

				“Er du færdig herinde?” spørger hun og ser på ham. Hendes øjne søger hans. Han nikker og skubber sig fri af køkkenbordet, han en tid har lænet sig imod. Han fanger hendes blik og går hen og lægger hænderne om hende. Trækker hende ind til sig og kysser hende. Hun gengælder hans kys. Sådan står de en tid tæt sammen. Hun trækker sig lidt tilbage. Gentager sit spørgsmål.

				“Ja, jeg er,” siger han lavmælt. Smilende gør hun sig fri.

				Han går op ad trappen. Standser halvvejs oppe og ser til, mens hun trækker de tynde køkkengardiner for og slukker lyset over vasken. Han forstyrrer hende ikke. Så vender han sig efter en tid og går ovenpå. Går ud på toilettet og gør sig klar til natten. Hun kommer ud til ham, mens han står nøgen og tisser.

				Da hun også har gjort sig færdig til natten, tager han hende i hånden. På vejen ud fra toilettet slukker hun lyset. Sammen går de ind i soveværelset.

			

		

	
		
			
				

				Mørket ruger endnu udenfor de små ruder, da Alexander tungt sætter sig ved morgenbordet.

				“Ved du hvad,” siger han og slår ud med armene, som var han ved at velsigne morgenkaffen. “Ved du hvad, jeg har tænkt mig i dag?”

				“Hvad?” spørger Lotte fra entreen, hvor hun tjekker sin makeup. Han kan se hendes utydelige omrids i spejlet bag døren. Hun lægger læbestift på.

				“Det egern der,” siger han halvhøjt. “Det jeg så den anden aften.”

				Hun svarer ham med en fraværende brummen.

				Han smører sig en mad med ost og syltetøj, tager en bid, før han fortsætter med at tale. Denne gang med kinden fuld af mad. “Det skal have nogen nødder.”

				Han tørrer overskydende syltetøj af sin mund med en rød juleserviet.

				“Hvorfor skal det have det?” spørger Lotte og sætter sig overfor ham. Hun skænker sig en kop te og ser over på ham. Han tygger tavst, til munden igen giver plads til at tale.

				“Det kunne være hyggeligt, hvis den blev boende,” siger han. “Hvis jeg kan lokke den til med nødder og sådan, så kan det ske, den bygger en rede.”

				“Helt sikkert.” Lotte går hen til vindueskarmen, hvor hendes mobiltelefon ligger.

				“Synes du ikke, det er en god idé?” Han ser op på hende med sin franskbrødsmad hængende ubehjælpeligt i den ene hånd midt mellem munden og tallerkenen.

				“Hvilket?”

				“Det med egernet.”

				Hun ser fra mobiltelefonens display og over på ham. “Egernet? Jo, endelig.”

				“Så gør jeg det.”

				Hun smiler. Kysser ham på panden, mens han spiser videre. Øjeblikket efter tørrer hun kysset af med sin finger. ”Så, du skal nødigt glinse hele dagen.”

				Han griber fat om hende og smiler. ”Det ville ellers ikke gøre mig noget.”

				”Men måske ville ungerne grine af dig.”

				”Ungerne?” Han ser desorienteret på hende.

				”Er der ikke spaghettigudstjeneste i dag?”

				”Hold kæft, det er i dag!” Han rejser sig. Kysser hende på kinden. Børster hende efterfølgende ren for krummer.

				”Jeg må i Brugsen, så snart de åbner. Jeg har ikke fået handlet ind.”

				  ”Du når det nok.” Hun smiler tilbage, kysser ham på munden og klemmer hans hånd. Så glider hun helt ud af hans greb og begynder at gå mod døren. ”Kan du have en god dag, skat?”

				”I lige måde.” Hun vender sig i døråbningen. ”Ses i aften.”

				Så går hun ud.

				Han ser efter hende, mens hun går over gårdspladsen og sætter sig ind i bilen. Den er dækket af et tyndt lag sne. Mens hun gasser op og kører ud af indkørslen, sætter han sig igen ved bordet. Ser på klokken. Næsten otte. Efter at have spist puster han kalenderlyset på bordet ud. Så tager han sit overtøj på og går.

				*

				Han forlader præstegården til fods. Går ud af indkørslen, forbi stensætningen omkring træet på gårdspladsen. Stenene rager op over sneen som var de parate til byens oldermænd. Mod venstre kan han se ud over de snedækkede marker og nøgne, mørke hegn. Lygteskæret fra en bil markerer langt borte, hvor Landevejen skærer sig igennem landskabet.

				Han drejer til højre og går ind i byen. Præstegården er et af de sidste huse før byskiltet. Placeret længst borte fra kirken, så han skal gå gennem hele byen for at komme derover. Han nyder hver dag at gå igennem gaderne. De lave parcelhuse ligger trukket tilbage fra den snedækkede vej. Gadelygterne sender deres spredte lys ned over snebunkerne, der gør fortovene ufarbare. Han nyder at registrere årstidernes skiften; ellers er alt som det hele tiden har været. Bygningerne, menneskene. Uforanderligheden tiltaler ham. Den giver ro og tryghed.

				Han drejer til venstre op mod Brugsen, der ligger for enden af gaden på den anden side af Landevejen. Blødt gult lys falder ud af facadevinduerne.

				På vej frem til sit mål passerer han Skomagerhuset, hvor det farverige skilt svinger langsomt og de legende børn på facaden allerede forventningsfulde rækker armene i vejret. Han træder ud på kørebanen. En ung kvinde med en barnevogn kommer kørende imod ham. Han hilser smilende kort til hende, mens de passerer hinanden. Hun drejer barnevognen ind i Skomagerhusets indkørsel. Han går videre.

				Landevejen er ryddet, sort og sjappet af salt. En lastvogn rykker gennem byen og passerer ham med en brusende lyd. Han følger den med øjnene, mens den forsvinder ned af bakken mod Horsens. Han går over vejen. Op ad betontrappen til Brugsen. Han skubber døren åben og går ind. Står et øjeblik stille i det lille vindfang, der som en sluse skærmer resten af butikken mod vejrliget. Han tager sit hue og sine vanter af og lægger dem i jakkelommerne. Så træder han ind i butikslokalet, forbi den næsten kaotiske række af kundevogne, der hver især virker for store til det lille lokale. Han tager en kurv over armen og går ind i butikken. Bevæger sig langsomt forbi frugt-og-grønt-afdelingens stand, for enden står et kurvestativ med poser med hele nødder.

				”Godmorgen, Alexander.”

				Han vender sig og ser op fra sit indkøb. Bag ham står Mads Peter Madsen med en sæk kartofler på armen. Brugsmanden smiler til ham og ser på ham hen over brillekanten.

				”Hvad kan vi hjælpe med i dag?”

				”Nødder. Jeg skal have nogle nødder. Vi har et egern ude i træet ude foran. Så tænkte jeg…”

				”Og du har fundet nogen, ser jeg.” Han lægger kartoflerne fra sig på en hylde, tager så en ny sæk fra sit rullebord.

				”Æh, jo, ja.”

				”Måske kan du finde noget ovre ved fuglefrøene, det også kan lide.”

				”Det vil jeg se efter.” Han går videre. Lægger posen med nødder i indkøbskurven og drejer ind mellem hylderne for at finde spaghettien. Et øjeblik lader han sig fordybe i udbuddet af vildtfugleblanding. Tager dog intet af det med sig.

				Han lægger varerne op på kassebåndet. Oksekød, hakkede tomater og løg har føjet sig til udvalget. En ung pige sidder bag kassen. Hun virker ikke til at være fra byen. Smiler fjernt og glansløst til ham, mens han betaler. Han tager sine varer og forlader butikken. Skrår over vejen og hen mod kirken. Han passerer graverhusets gavl, kirkegårdens hovedindgang, parkeringspladsen og stiler mod den hvide bygning med kirkekontoret og konfirmandstuen. Han ene ben skrider på parkeringspladsens glatte piksten. Hurtigt genvinder han balancen uden at miste grebet om sine varer. Han støtter sig til kirkekontorets væg, mens han finder nøglerne i sin bukselomme.

				Indenfor kanter han sig frem til tekøkkenet og kontakten. Spottene i loftet oplyser snart lokalet. Han lægger indkøbene i køleskabet og finder derefter en gryde frem under komfuret. Gør sig klar til at lave kødsovsen, så den blot skal stå og simre under gudstjenesten. Ser op på uret over komfuret. Den er næsten 9. Han tænder kaffemaskinen, doserer bønner i filteret og hælder vand på kolben, mens han fraværende ser ud af vinduet. Solen er ved at have fået tag i dagen. Himlen klarer op over byen. En næsten isblå farve breder sig mellem de smalle skyer.

				Han ser op på uret på væggen. Kriegbaum Lind åbner snart. En lang arbejdsdag som i dag indbyder til morgenkaffe med graverne. Han går ud i gangen mellem kirkekontoret og konfirmandstuen og tager sit overtøj på igen. Udenfor på flisegangen mærker han endnu en gang kort, at islaget forsøger at tage magten fra ham. I det samme standser graverens bil på parkeringspladsen. Han hilser, da han træder ud.

				”Godmorgen, Folmer.” Alexander går forsigtigt vaklende hen imod den firskårne mand. ”Jeg tænkte på, har du mulighed for at få saltet pladsen her? Der er spaghettigudstjeneste i eftermiddag.”

				”Godmorgen, Alexander.” Folmer nikker kort. Så ser han sig rundt. ”Det skal vi nok få klaret. Tænker, det allerede står på arbejdssedlerne i intra.”

				”Det gør det sikkert.” Alexander ser på sit armbåndsur. ”Jeg vil lige runde Kriegbaum Lind.”

				”Vil du kræse for børnene med kage?” Folmers ansigt deler sig i et smil. ”Hans ‘Mors Kager’ er fremragende. Vi serverede dem for børnene og børnebørnene her i weekenden. De er altid et hit.”

				”Ja, de er også mine favoritter,” svarer Alexander ham. ”Det bliver nok dem, jeg ender med at vælge. Men nu ikke til børnene, snarere til os. Det bliver en lang dag.”

				Folmer nikker. “Jens kommer om en halv time. Jeg tænker, han tager sig af gudstjenesten. Selv holder jeg fri efter middag.”

				 Han låser sin bil og går hen mod det gamle graverhus. Selvom der er indrettet nyt graverkontor i denne lille hvide nybygning, holder graverne stadig til i det gamle bindingsværkshus. Alexander smiler til graverens ryg, før han forsigtigt fortsætter hen over parkeringspladsen og videre mod Langgade og konditoren.

				*

				Da han drejer om hjørnet, kan han se konditorens massive skikkelse bakse et skilt ud på gaden og trykke det ned i snedriverne, så det kan stå fast. Med fare for liv og lemmer skridter Alexander ud og skynder sig ned mod konditoriet. Bygningen har endnu den gamle faste markise med det misvisende, beskedne navn ’Hundslund Bageri’ skrevet i faste metalbogstaver på toppen. Et tyndt neonrør snor sig gennem alle bogstaverne, men har ikke været i brug i mange år. Facaden prydes af en afbleget, blå Frisko-reklame. Den store vaffelis er falmet til en grå masse.

				Han når op på siden af det store menneske netop som denne entrende fylder døråbningen til sin butik ud.

				”Godmorgen, Alexander.” Konditoren drejer sig halvt i døren, mens han på en gang hilser og træder ind i butikken. Alexander følger efter ham i hans slipstrøm. Lokalet er dæmpet oplyst. Kriegbaum Linds nærmest bradepandestore hånd rammer behændigt lyskontakten indenfor døren og lader et behageligt, hyggeligt lys falde over lokalet. I glasmontren ved disken og langs vinduet står række på række af indbydende kager. I lokalets anden ende står tre små runde borde med dertilhørende caféstole. Fra baglokalet høres høje, næsten-melodiøse udbrud fra Kriegbaum Linds ligeså voluminøse samleverske. Konditoren lader sig ikke mærke med det, vipper allerhøjst med den ene pegefinger til lydenes utakt. Han kanter sig med besvær om bag disken.

				”Hvad kan jeg så være behjælpelig med i dag?” spørger han, mens han arbejder sit korpus på plads bag kasseapparatet. Han ser op på Alexander med sit hærgede ansigt. ”Noget, der kan friste?”

				”Som altid.” Alexander smiler tilbage og bøjer sig så frem over lækkerierne i montrerne. ”Jeg tænkte på Mors Kage.”

				”Så gerne.” Med en behændig bevægelse, der slet ikke passer til resten af kroppen og for et øjeblik lader beskueren tro, at armen, der gør bevægelsen, tilhører et ganske andet væsen, griber den store konditor ind under disken og fisker en ufoldet kageæske frem. Med den anden hånd til hjælp får han den foldet op, klar til at blive transportkasse for delikatesserne.

				”Er det til den hjemlige hygge eller i embedes medfør?” spørger konditoren godmodigt.

				”Embedes medfør,” svarer Alexander. ”Der er spaghettigudstjeneste i eftermiddag, så jeg tænkte, jeg ville byde personalet på brød, når nu de får sådan en lang dag. Og franskbrød. Jeg skal også have franskbrød. Bare et enkelt. Noget groft.”

				”Så gerne.”

				Kriegbaum Lind skraber med en bred kagekniv en Mors Kage ned i æsken. Bagefter vipper han et franskbrød ned i en papirpose.

				”Jeg skriver det på regningen,” siger han, mens han rækker den fyldte æsken og posen frem mod præsten.

				”Tak.”

				Med kageæsken balancerende på armen og posen med franskbrød i den frie hånd, forlader Alexander konditoriet. Han ser kort på uret. God tid endnu, både til frokost og til gudstjenesten.

				*

				“Der er blevet baldret en pære i et af bedlysene,” siger Jens, mens han skærer endnu en skive franskbrød. “Jeg har vist en ekstra pære et sted.”

				Alexander læner sig tilbage og ser på graveren, der er ved at skære ost til sin mad. Han har syltetøj på Kansas-vesten. Mellem dem står Mors Kage fristende i sin hvide æske. Der ligger krummer på Alexanders tallerken. Han nikker for sig selv. Sonja sætter sin kaffekop fra sig. Hun trækker op i sin præstekjoles ærmer.

				”Hvordan fordeler vi gudstjenesten i dag?” spørger hun.

				Alexander virrer med hovedet, ser over på hende med et hurtigt sideblik. ”Som vi aftalte det sidst, tænker jeg. Det gik jo meget godt.”

				”Du tager dig af fortællingen og maden, jeg af salmerne og sanglegene.”

				Han nikker. Jens bider sin franskbrødsmad over. Han tygger, mens han kigger ud ad vinduet. Lader tungen bevæge sig rundt om tænderne for at få det meste af brødet løsnet. Så sidder han stille et øjeblik, ligesom stivnet i nuet, før han drikker en tår af sin kaffe. Da han sætter koppen fra sig, skvulper en dråbe over og pletter dugen. Den er rød, dugen, i anledning af julen. Nu med plet.

				“Jeg tænker, jeg skifter pæren,” siger han.

				Alexander nikker. Med blikket følger han brødets vej op til graverens mund. Han bider stykket midt over. Lægger resten tilbage på sin tallerken.

				“Jeg har en ekstra et sted.” Jens smiler og piller krummer op fra dugen. Sutter dem i sig, før han spiser resten af sin mad. Han brummer lidt for sig selv, mens han tygger færdig.

				“Det lyder godt,” siger Alexander og læner sig frem. “Vil I have mere brød? Ellers vil jeg gerne skære kagen for.”

				*

				Han sidder på knæ med ryggen til alteret. Stillingen er akavet, men heldigvis kan han læne sig tilbage og finde støtte. Foran ham ligger et stort billede af Jesus i krybberummet. Farverne er klare. Joseph og Maria står bag krybben med smilende ansigter. Stjernen skinner ind gennem et hul i taget. På marken bag huset skimtes hyrderne. Han ser op fra billedet. Rundt om ham sidder en stor gruppe småbørn og deres mødre. De fleste af ungerne er helt tæt på ham, ser op på ham med strålende øjne eller ned på billedet. Nogle få holder sig reserverede tilbage og sidder hos deres mødre. Et par bedsteforældre sidder nede på bænkeraderne og ser på. En af dem hoster.

				“Ved I, hvad det snart er?”

				“Det er snart jul,” hyler en af ungerne. Flere af de andre stemmer i og gjalder ‘jul’ ud i rummet. Alexander smiler og bringer dem til tavshed igen. En dreng på 3-4 år sidder på knæ ved siden af ham og snurrer rundt om sig selv. Alexander lægger en blid hånd på ryggen af ham og får ham til at stoppe.

				“Og ved I, hvorfor vi fejrer jul?” Han ser rundt på dem. En lyshåret pige med klare øjne rækker hånden op. Han peger på hende. “Ja?”

				“Fordi det lille Sofus-barn blev født.”

				“Og for at få gaver,” siger en dreng med et forventningsfuldt smil.

				Alexander ler kort. Et par af mødrene veksler smilende blikke.

				“Det er næsten rigtigt,” siger han. “Det er det lille Jesus-barn, der blev født. Se, han ligger her.”

				“Og han fik gaver,” fortsætter drengen fra før.

				“Ja, det er rigtigt,” siger Alexander. “De tre vise mænd kom forbi og gav Jesus-barnet gaver. Guld, røgelse og myrra.”

				“Adr, myrer,” siger et andet barn. De ler alle sammen højt. En af dem ruller sig om på ryggen. Alexander ler med dem, før han igen kalder dem til samling.

				“Det hedder myrra. Det er noget, man syntes, var meget værdifuldt dengang.”

				Han vender sig mod billedet og peger på en soldat, der står i baggrunden. “Ved I, hvorfor der står en soldat der? Kan I se, hvad han har i hånden?”

				Flere af børnene rykker tættere på. Bøjer sig ind over billedet for at studere soldaten nærmere. De fleste ryster på hovedet uden at have nogen forslag til, hvad soldaten bærer på.

				“Han står og tæller,” siger Alexander, da de fleste af børnene har fundet deres pladser igen. “Der kom en besked fra kejser Augustus om, at der skulle holdes folketælling i hele verden. Ved I, hvad det er, en folketælling? Det var fordi, de, der bestemte, ville vide, hvor mange de bestemte over. Og så skulle alle tage derhen, hvor de kom fra og blive talt op.”

				Børnene sidder omkring ham og lytter. Han fortsætter julefortællingen og peger delene ud på billedet. Da han er færdig, får han alle børnene op at stå. Nede i kirkeskibet står Sonja klar til at tage imod børnene. Hun kalder dem hen til sig. Hendes stemme runger i det store rum, mens hun fortæller børnene, at det er tid til at synge julesange. Flere af ungerne danser allerede omkring sig selv, andre søger op til deres bedsteforældre.

				Alexander stiller sig i cirklen overfor hende. Griber et par små hænder. Snart er alle ungerne forsamlede rundt om kirkens juletræ. Sonja stemmer i sammen med orglet. Ungerne følger trop. Snart fylder ‘Et barn er født i Bethlehem’ kirkerummet. Alexander smiler et lille smil, mens han følger med børnene rundt i kredsen.

				*

				Sognehuset dufter af spaghetti og kødsovs. Det lille lokale er fyldt med børnelatter og snak. Alexander smiler over til Sonja, der sidder ved bordet overfor ham. Hun smiler tilbage, før hun igen vender tilbage til den samtale, hun har haft med to tre-årige, hun har omkring sig.

				Jens sidder sammen med sit barnebarn og sin datter ved det tredje bord. Han fik skiftet pæren. Barnet smiler til sin morfar og er ved at forære ham en fedtet spaghettitråd, som hun holder i sine buttede hænder.

				“Det er et godt initiativ.” Alexander vender sig mod stemmen, der har talt. Lone Østergaard, menighedsrådsformandens kone. Hun stryger en lys hårlok bort fra ansigtet. På armen har hun en lille purk. “Du er god til at få børnene med.”

				“Tak.” Alexander smiler.

				“Du er god til at få ungerne med,” siger hun. Skotter med et kort sideblik til ham, før hun fortsætter. “Du bliver en god far - engang.”

				Hun ser væk. Han kan mærke sveden springe frem på nakken.

				“Engang,” siger han. “Den slags kommer nok med tiden.”

				Hun ser på ham. Åbner let munden. Tager ligesom luft ind til at fortsætte. Alexander rækker en finger frem mod drengen på hendes arm. Den lille smiler og rækker ud efter den. Han lader barnet gribe om den. “Hvor gammel er han nu?”

				“Knap 6 måneder.” Hun ser på drengen. Retter så et smil mod ham. “Han kan vist lide dig.”

				“Goddag,” siger Alexander og bevæger blidt den finger, barnet holder ved. Drengen griner og udstøder nogle lyde.

				“Hvad er det nu, hedder han? Jonas…? Johan…?”

				“Jonathan.”

				“Ja, Jonathan. Goddag, Jonathan.”

				Drengen griner igen og rækker ud efter Alexander med begge hænder.

				“Har du nogle af de andre med?” Han ser over på Lone.

				“Ja, Kamma og Nete,” svarer hun. “De store ville ikke med.”

				“Nej, de er vel for gamle,” siger han.

				Hun nikker. “Vil du…”

				Alexander tøver. “… Holde ham?”

				“Ja.”

				“Jeg…”

				Drengen læner sig igen over mod ham. Spontant rækker Alexander ud efter ham, for at han ikke skal falde forover. Lone fører drengen over i hans skød.

				“Tak,” siger hun. “Han kan godt være lidt tung at sidde med.”

				Hun rækker Alexander en hvid stofble.

				“Hvis uheldet er ude.” Hun smiler undskyldende. Han tager imod den og ser på drengen, der stirrer igen med et undersøgende blik.

				“Det er ikke nødvendigt, er det vel?” spørger han. Drengen hviner og løfter armene i vejret. De ler lidt sammen. Undersøger sammen drengens bamse, kun afbrudt når interessen falder på Lone, der sidder ved siden af og spiser. Jonathan griber ud efter spaghettien.

				“Det er rart med en, der vil tage ham, mens man spiser,” siger hun undskyldende. “Lars er til noget konference med Landbrug og Fødevarer i denne uge.”

				Han nikker. Drengen trækker i hans skægstubbe. Han vender sin opmærksomhed mod ham igen. Ser kort forbi ham. Lotte står i døren. Hun knuger armene foran sit bryst. Drengen hopper på hans knæ, dækker periodisk for synet af hende. Der er noget i hendes blik, han ikke genkender. Det sender stik igennem ham. Hun ser ikke på ham, men på drengen.

				“Jeg må…” Alexander peger med en vag finger forbi Lone. “Lotte er … i døren.”

				“Åh. Nu skal jeg tage ham.” Hun tygger af munden og tager drengen tilbage. Sætter ham på sit skød. Alexander rejser sig. Går gennem rummet. Lotte har ført den ene hånd til munden. Hun ser ham i øjnene, da han kommer hen til hende. Han lægger sine hænder på hendes overarme.

				“Hej, skat,” siger han. Smiler. “Er det koldt ude?”

				“Koldt?” Hun ser op på ham. Han tørrer en dråbe bort fra hendes øjenkrog.

				“Ja, dine øjne løber i vand.”

				“Nå. Ja, lidt.” Hun ryster ham af sig og træder et skridt til siden. Smiler bag hånden, da hun fjerner den. Han smiler tilbage til hende.

				“Du får ikke et knus,” siger hun advarende.

				“Hvorfor ikke?”

				“Du har babygylp på trøjen.”

				Han ser ned ad sig. Ler lidt, mens han tørrer det af med en serviet. “Sådan. Lad mig servere dig en gang kødsovs.”

			

		

	
		
			
				

				

				De går hånd i hånd gennem snevejret. Alexander ser af og til op mod den mørke himmel. Følger snefnuggenes baner, mens de langsomt daler ud af mørket og bliver synlige meter over ham.

				“Da jeg var barn, stak vi tungen ud for at smage på sneen,” siger han med ansigtet vendt mod himlen.

				Hun ler og rækker tungen frem.

				“Sådan her?” spørger hun. Et snefnug lander på hendes tunge. “Adr. Føj.”

				“Ja, sådan. Det var sådan, vi gjorde.” Han smiler.

				“Det er koldt.” Hun vrænger ansigt.

				“Det er jo bare noget, børn gør.”

				Hun ler igen og tager hans hånd. Han mærker hendes varme gennem handskens stof. Fortovet er ikke ryddet her. Vinden smyger sig koldt hen over marken på den anden side af vejen og fejer ruskende forbi dem. Forstyrrer snefnuggenes ro og får dem til at stikke mod ansigtet. Lotte skutter sig og griber fat i Alexanders overarm for at søge ly bag ham. Han smiler for sig selv og dækker sit ansigt, da fygesne truer med for en tid at gøre ham blind.

				Hun klemmer hans arm, da de drejer ind i indkørslen. Ser op på ham. Smiler.

				“Du har sne i håret. Og skægget.”

				Han gnubber sine skægstubbe med sin behandskede hånd. Smiler tilbage til hende.

				“Er det bedre nu?”

				Hun nikker.

				De går op til hoveddøren. Lotte ringer på. Ser et øjeblik op på Alexander, mens de venter på, at der bliver lukket op. Øjeblikket efter står Tine i døren.

				“Hej!” siger hun smilende. “Kom indenfor.”

				Hun trækker Lotte ind og giver hende straks et knus. Alexander følger langsomt efter. Tine giver også ham et knus, før hun lukker døren bag dem. Der lyder stemmer fra stuen, der ligger som en lysende grotte for enden af alrummet, de er trådt ind i.

				“Her dufter godt,” siger Alexander, mens han trækker frakken af. Han ser over mod køkkenet, der henligger i mørke. Kun ovnen sender sit lys ud i rummet. En mørk steg syder stille bag glasset. “Hvad er det? Lam?”

				Tine nikker. Smiler.

				“Ja,” svarer hun. “Jeg tænkte, jeg ville prøve noget nyt. Har ikke stegt lam før. Vil I ikke med ind og sidde? Vi skal først spise om lidt. De andre er kommet.”

				Hun peger dem i retning af stuen. “Jeg kommer lige om lidt. Jeg bliver simpelthen nødt til at kigge til kødet. Er helt vildt bange for, at det bliver for tørt. Lotte, kan du ikke tage nogle flere øl med ned?”

				Alexander går gennem den korte fordelergang mod stuen. Ved den ene væg står der en tætpakket bogreol. Bøgerne står tæt ved siden af hinanden, næsten som en massiv væg. Den nederste hylde skiller sig ud. Her står brede, hårdryggede tegneserier ved siden af hinanden. I det sidste, nederste hjørne står et eksemplar af ‘Menneskesønnen’ opslået på et stativ. En tegning signeret af Peter Madsen pryder forsatsbladet.

				“Alexander!” Erik løfter hånden og hilser ham, da han et øjeblik stopper op i åbningen ind til stuen.

				“Godaften.” Han nikker rundt til de andre. Giver Janus, Erik og Carsten hånd. Carsten og Janus sidder begge tilbagelænede i hver deres lænestol. Erik sidder mellem dem på en spisebordsstol. Han har armene over kors. Holder en øl i sin ene hånd, rækker Alexander den anden.

				“Velkommen,” siger han. “Vi finder en plads til dig.”

				Alexander bøjer sig ned over Pernille i sofaen og giver hende et hurtigt knus, da hun bøjer sig frem mod ham. Annie rejser sig, da han nærmer sig. Hun griber ham og kysser ham hurtigt på kinden. Ser ham ind i øjnene, før hun slipper ham. Trækker ham ned ved siden af sig, så han kommer til at sidde mellem hende og Pernille.

				“Jeg har en stol til dig her,” siger Erik og peger på en kontorstol, han har hentet fra kontoret bag stuen.

				“Alexander sidder fint her,” siger Annie og klemmer hans overarm.

				“Ja tak, dette her er fint.” Alexander ser op på Erik. Smiler, mens han forsøger at sætte sig til rette.

				“Men lidt trangt,” siger Pernille ved siden af ham.

				Lotte kommer ind. Hun har øl med. Rækker en til Alexander.

				“Du er rigtig blevet bænket,” siger hun.

				Han ler let. “Under moderat fysisk pres, tænker jeg.”

				“Ja, der er ikke meget plads,” siger Pernille. Hun skubber sig op af sofaen og sætter sig på spisebordsstolen, Erik har forladt.

				“Så kan jeg være her,” siger Lotte og sætter sig ned ved siden af Alexander. Hun griber Annies hånd bag Alexanders nakke. “Hej, min ven.”

				De skubber fjantet Alexander frem og giver hinanden et hurtigt klem. Så snart de har sluppet hinanden, får han lov at rette sig op igen.

				“Er der nogen, der har set en oplukker?” spørger han.

				“Kan du ikke åbne den på håndværkermaner?” spørger Pernille. Hun har taget Janus’ hånd i skødet og sidder og nusser hans fingerspidser, skubber til neglebåndene.

				“Det har aldrig været min stærke side, nej,” svarer Alexander, mens Annie rækker ham en oplukker. Han åbner sin øl. “Skål.”

				“Hvad har I gjort af Mathias i aften?” Lotte ser over på Pernille.

				“Han er ved mormor. Det er ikke sjovt for ham, når han er det eneste barn. Han håber sådan, I andre også snart får nogen.” Pernille ser over på Lotte. Fastholder sit blik, mens hun nipper af sin vin. Lotte ser væk, vender blikket over mod alrummet. Tine kommer ind. Smiler. “Værsgo. Så er lammet færdigt.”

				De takker og rejser sig. Alexander bliver siddende, mens Lotte og Annie rejser sig på hver side af ham. Han venter, mens Annie kanter sig forbi ham. Hun støtter sig til hans ene skulder for ikke at vælte. Med sin øl i hånden følger han efter de andre ud af stuen. Han er den sidste.

				Tine har tændt stearinlys og stillet dem langs vinduerne og på bordet. Hele rummet oplyses af levende lys. De andre sætter sig.

				“Det ser skidegodt ud,” siger Annie og klemmer Tines arm. Tine smiler.

				“Det dufter eksotisk,” siger Pernille, mens hun inspicerer retterne på bordet.

				“Det er mest hvidløg og den slags.” Tine sender Pernille et hurtigt, lidt usikkert blik. “Jeg har ikke lavet det så stærkt, som der stod i opskrifterne.”

				“Vi har satset lidt på et græsk tema til aftenen,” siger Erik og trækker en flaske ouzo frem. Han rækker den til Carsten, der straks vrider proppen af. “Herligt! Jeg har ikke drukket mig stiv i det her siden, vi var på Kreta.”

				“Det er sgu mange år siden,” siger Annie og snapper flasken fra ham. “Det kan du slet ikke tåle mere.”

				“Det kunne jeg sgu heller ikke dengang!” Carsten sætter sig ved siden af hende.

				“Det er vel ikke meningen, vi skal være fulde i aften?” spørger Pernille, mens hun hen over bordet kigger på flasken. Hendes læber forsøger at forme de ord, der står på etiketten.

				“Hvis nogen nu gerne vil have noget af det lidt stærkere, så står der hvidløgsolie i den lille karaffel,” siger Tine og peger. “Sæt jer nu, sæt jer nu.”

				Alexander sætter sig ved siden af Annie. Over for ham sidder Lotte. Hun smiler til ham. Han smiler tilbage. Annie skubber til ham med albuen. Hun rækker ham skålen med stegte kartofler.

				“Skal vi ikke få begyndt? Vi skal jo også hjem i aften.”

				Alexander tager skålen fra hende.

				“Ja, endelig, vi gider sgu ikke have jer hængende hele natten.” Erik ler og stiller to vinflasker og fire øl på bordet. “Nu må I endelig række til. Øllet er hjemmebrygget, det er retsinaen og rødvinen ikke.”

				“I har da gjort noget ud af det,” siger Pernille og skænker rødvinen. “Ikke lige hvad man havde forventet til en julefrokost.”

				Ved siden af hende har Janus og Carsten skænket ouzoen i små glas. De skåler. Erik kanter sig bag om Carsten og sætter sig for bordenden. Han får hurtigt skænket i sit lille glas. Carsten og Janus genopfylder. Carsten læner sig frem. “Hvad med dig, Alexander, er du med på en af de her?”

				Han rækker flasken langs bordet mod Alexander.

				“Jeg skal da også have,” siger Annie leende. “Hvad er nu det for noget, at det helt og holdent skulle være en mandfolkedrik?”

				Hun snupper flasken fra ham og fylder sit glas. “Hvad så, piger, skal I også have?”

				Hun rækker flasken over mod Pernille og Lotte.

				“Nej tak,” svarer Pernille hurtigt.

				“Jeg vil gerne,” siger Tine og tager flasken, mens hun sætter sig. Hun skænker for Alexander og Lotte, før hun skænker for sig selv. ”Tak, fordi I ville komme.”

				Hun løfter sit glas. Det samme gør de andre.

				De tømmer hurtigt glassene.

				“Fy for Satan,” siger Carsten. “Hvordan Fanden har man kunnet drikke sig stiv i det sprøjt?”

				“Piver du over så lidt?” spørger Janus.

				“Det er, fordi han ikke er helt ung længere,” siger Annie.

				“Bah,” svarer Carsten hende. “Som om du ikke er den ældste af os to.”

				“Men jeg er stadig den sejeste, kære,” svarer hun ham og tømmer sit glas med en hurtig bevægelse.

				“Hvis det kan være dig en trøst, Carsten, så kan jeg heller ikke lide det,” siger Lotte og sætter sit glas fra sig. Hun har kun nippet til indholdet.

				“Men du er jo også ren kuvøseguf,” svarer Annie hende. “Det tæller ikke, når man kun lige er fyldt tredive.”

				“31,” korrigerer Lotte hende koket.

				“Alexanders unge kone.” Annie himler med øjnene. Alexander åbner munden.

				“Jeg er da også ung,” siger Tine og afbryder ham, før han får begyndt at tale. “Yngre end Lotte. Og jeg kan heller ikke lide ouzo.”

				“Ungdommen nu til dags,” siger Erik og hæver sit glas. “Lad os tage en runde til for os, der vil have hår på brystet.”

				Han sender flasken rundt igen.

				“Og så skåler vi med den, der fylder rundt næste gang.” Han vender sig over mod Tine med glasset hævet.

				“Nej … Nej, det er Alexander.” Hun peger over bordet, mens hun ser på sin mand.

				“Nej, det er dig,” siger Annie. “Der går et par år endnu, før det er Alexanders tur - og min. Vi er jævnaldrende.”

				“Gud! Er du så gammel, Annie?” spørger Pernille i en overrasket tone.

				“Ja, Alexander og jeg er alderspræsidenter, næsten pensionister.” Hun løfter teatralsk armene og ryster hænderne i luften. “Tæt på fyrre. Hent iltapparatet!”

				“Nej, nej!” Pernilles kinder blusser. “Det var ikke det, jeg mente. Det er bare … Hvad med børn, Annie? Har du ikke tænkt over det?”

				“Tænkt over det?” Annie ser på hende og over på Alexander og tilbage igen.

				“Ja, altså, når man bliver fyrre, så bliver det sværere at få børn.” Pernille ser rundt på de andre omkring bordet som for at finde støtte.

				“Vi skal ikke have børn,” siger Carsten, da hendes blik lander på ham. “Det kommer ikke på tale.”

				Pernille rynker kort brynene.

				“Men nu mad,” siger Erik. Han veksler et hurtigt blik med Tine, før han sender stegen rundt. Janus skænker retsinaen. Snart går snakken omkring bordet.

				Til sidst kommer osten ind. Erik brygger stærk kaffe i små kopper.

				“Vi sætter os ind i stuen,” siger Tine og rejser sig. De andre kvinder følger hendes eksempel.

				“Så forventer vi, I tager opvasken,” siger Annie på vejen ud. Hun ler.

				“Det overlader vi til hushjælpen,” svarer Erik hende.

				De ler. Alexander begynder at rydde af. De andre hjælper til.

				“Har alle noget at drikke?” spørger Erik.

				“Har du mere øl?” spørger Janus, mens han skyller tallerkenerne af.

				“Jamen, jo da. Er der flere, der mangler øl?”

				Han ser rundt. Peger. Rundt i køkkenet hæver mændene en finger som signal. Han nikker og forlader køkkenet af kælderdøren. Returnerer snart med øl til dem alle. De knapper op og skåler direkte af flasken.

				“God,” siger Janus, mens han slukker for vandet. Så går han sammen med de andre hen til bordet. Alexander hælder sin øl i glasset. De skåler igen. Drikker endnu en gang prøvende. Læner sig lidt tilbage for at lade øllet glide ned. Kommer med flere bemærkninger om, hvor godt brygget er. Sidder en stund i næsten tavshed, mens de drikker og lader roen sænke sig. De veksler et par bemærkninger fra tid til anden.

				“Har I lavet te?” Annie står i køkkenet. Hun ser rundt på dem. Erik rejser sig. “Den er lige på trapperne.”

				“Kom med ned i stuen, når den er klar,” siger hun og ser kort over på Carsten. Han nikker hurtigt. “Det skal vi nok.”

				Han rejser sig. Tager sin øl med sig. De andre rejser sig også og følger efter.

				*

				“Tænk sig, at hun sådan kørte i det,” siger Lotte. Hun holder Alexander under armen, mens de langsomt går hjem gennem byen. Det sner ikke mere. Natten er kold og stjerneklar. Mens hun har talt, har hendes ånde lagt en tåge foran hendes ansigt. Den forsvinder hurtigt, da hun tier.

				“Kørte i det? Hvem?”

				“Pernille. Hun spurgte igen Annie, hvorfor de ikke ville have børn. Nogen gange er hun for meget.”

				De går i mørket mellem to lygtepæle.

				“Hun taler aldrig om det?”

				“Hvem?” spørger han tøvende.

				“Annie. Hun taler aldrig om, at de ikke vil have børn?”

				“Næh, hvorfor skulle hun det?” Han trækker på skuldrene. De skrår over landevejen, der ligger fuldstændig øde hen.

				“Er det fordi, de ikke kan?”

				Han tøver, før han svarer. Trækker på skuldrene. “Hun kan godt få børn, tror jeg.”

				“Måske er det ham,” siger hun. De passerer konditoriet.

				“Gad vide, om vi kan få børn,” siger hun. “Det tænker jeg nogle gange på.”

				“Hvorfor skulle vi ikke kunne det?” spørger han.

				“Vi har jo aldrig prøvet,” svarer hun tøvende.

				“Nej,” siger han. “Men det betyder jo ikke, at vi ikke kunne, hvis vi ville.”

				Et par snefnug daler langsomt ned over dem i dovne spiraler. Han peger op i mørket, hvor de kommer fra. “Jeg tror, der kommer mere sne. Vi må hellere skynde os hjem.”

				Han sætter tempoet en anelse op.

				“Det er nu meget godt,” siger han lidt efter, mens de går ad den sparsomt oplyste vej.

				“Hvad er?”

				“Sådan som vi har det. Byen, sneen, os to,” svarer han. “Vi har det godt, som vi har det.”

				Han smiler. Hun ser kort op på ham. Så nikker hun og bøjer hovedet. Hun tager om hans arm med sin frie hånd, som klamrede hun sig til en træstamme. Et kort vindpust hvirvler sneen op omkring dem bagfra.

				“Lad os komme ind i varmen,” siger han, da vinden igen har lagt sig. Hun svarer ham ikke. Skutter sig blot, mens han finder nøglen frem og låser døren op.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	

“Hej.”
Døren smækker i, mens den lyse barnestemme endnu klinger i luften. Der lyder bump af støvler mod klinkegulvet i entreen.Den bløde lyd ad en dynejakke, der glider ned af væggen mod gulvet følger efter.
Alexander rejser sig fra sin stol i stuen. Han står med en stak papirer i hånden i døråbningen mellem stuen og køkkenet, let fremadlænet. Et lille krøllet smil kruser i hans mundvig. En rødhåret dreng træder frem i døråbningen mellem entreen og køkkenet.
“Hej,” råber han igen. Holder ved dørkarmene med hænderne.
“Hej,” svarer Alexander ham. Lyden af Tom Waits’ ‘Little Trip to Heaven’ ligger som underlægningsmusik til hans stemme. Melodien snor sig langsomt som cigaretrøg ud fra kontoret og op under loftet, før den sniger sig forbi ham og ud i køkkenet.
“Du hører gammel musik,” siger drengen. Han går ud i køkkenet. Hen til køleskabet, som han åbner.
“Det er Tom Waits, Mathias,” siger Alexander. “Hvorfor er du ikke i SFO i dag?”
“Jeg gad ikke.” Drengen trækker på skuldrene.
“Ved de, du gik?”
Han ser på drengens nakke, der langsomt bøjer sig i et nik.
“Er du sulten?”
Han lægger sine papirer fra sig på spisebordet, ser på uret. Klokken er halv to. Selv har han heller ikke spist frokost endnu. Han mærker en rumlen i maven. For megen kaffe og ingen mad får den til at boble. Han mærker den sure kaffesmag i munden. Tager fat i køleskabsdøren.
“Hvad vil du have?”
“En leverpostejmad.” Mathias tager leverpostejen ud sammen med en agurk. Han lægger det fra sig og tager hjemmevant rugbrødet fra brødkassen, før han finder et spækbræt og en brødkniv frem.
“Jeg tror også, jeg skal have noget,” siger Alexander og finder rullepølsen. “Vil du have mælk?
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