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	Gaven
Da han præsenterede sig ved vores første møde, måtte jeg anstrenge mig for ikke at grine højt – som om hans navn var et større handicap end mit. „Jørgen Jørgensen,“ sagde han og tog min hånd i sin. 
Jeg sendte ham et mislykket forsøg på et smil. „Nu prøver de så med en mand,“ sagde jeg. Efter tre år og ryggen af fem stortudende kvinder før de smækkede døren eftertrykkeligt bag sig. Jørgen Jørgensens komme – eller Lars Larsens, det var ét fedt for mig – var ikke uventet. De havde ringet fra hovedkontoret for at informere om, at de hurtigst muligt ville prøve at finde en erstatning for Nete, der ønskede at stoppe samarbejdet øjeblikkeligt. Mens jeg lyttede til koordinatoren, vidste jeg jo godt, at der aldrig havde været noget samarbejde, et sadomasochistisk rollespil måske med mig som dukkefører, men aldrig samarbejde. I mellemtiden flyttede min mor ind hos mig.
„Vi er nødt til at finde en holdbar løsning. Det må du da også selv være interesseret i?“ sagde koordinatoren ugen efter. 
Måske var det bare en dårlig undskyldning for, at de endnu ikke havde fundet en ny. Jeg nikkede, og min mor refererede min bevægelse til kvinde i røret. Jeg var nok blevet for dyr i drift. Stressrelaterede langtidssygemeldinger og tilskud til psykologer. Og, det indrømmer jeg blankt, med min mor boende i en uge var jeg klar til hvad som helst. Alt andet end hende. Lille skat mig her og der. Intet er så dræbende som en mors medlidenhed, specielt ikke når den er fulgt af rigelige mængder portvin fortyndet med tårer, efter jeg er lagt i seng. Så kan B.S. Christiansen godt fise af med alle sine overlevelsesprogrammer. En mors uønskede tilstedeværelse og misforståede omsorg er intet, og jeg mener intet, imod Canadas store bjørne. Det er common knowledge, noget alle piger får proppet langt ned i halsen sammen med modermælken. Og mon ikke også det var aftalt spil. Noget de har siddet og er blevet åh så enige om oppe på hovedkontoret: „Hvad gør vi? Hun er hverken til at hugge eller stikke i. Og hun er ubehagelig over for alle vores piger.“ Lang tids tænkepause. En eller anden får en lys idé. „Vi sender moren ind for at passe hende, mens vi finder en erstatning.“ Måske har en medsøster og lidelsesfælle forfærdet udbrudt: „Men er I da ude på at slå hende ihjel?“
 
I det første lange stykke tid fulgte jeg alle Jørgens bevægelser med stor interesse. Vi snakkede, og jeg prøvede at finde en åbning, et sår jeg kunne rippe op i med min skarpe tunge, men der var tilsyneladende intet at finde. En kone og en søn, men ingen flæbende bekendelser om ægteskabets ensomhed. Jeg prøvede ellers alt. Tog mig selv gevaldigt sammen en dag og overraskede ham tilsyneladende med en række fingerede bekendelser om min sølle tilværelse efterfulgt af de fineste krokodilletårer, som han nøgtern tørrede væk. Men der kom intet fra hans side. Nada, niks. Hans behandling af mig var yderst professionel.
Vi fandt en rutine, der passede os, og han prøvede ikke at presse mig til noget, jeg ikke ville. En dag foreslog jeg, at han tændte computeren og monterede stangen til mit hoved. Et forældet system der sagtens kunne være erstattet af en diktafon tilknyttet computeren, men det var der ikke råd til, og jeg skulle være glad for denne ordning, fik jeg at vide. Det var selvfølgelig min psykologs idé, hvis ellers. Når hun ikke var hos mig med sine fedtede briller, ternede nederdel og den ucharmerende næse, der ikke bare var stor, men også konstant krævede opmærksomhed med en høfeber, der aldrig stoppede, var det meningen, at jeg skulle gentage min historie på computeren. En slags selvterapi. 
Så jeg begyndte at skrive. Ikke om det psykologen havde forestillet sig. Ingen flæbende bekendelser om ulykken eller om, hvordan jeg følte det, da jeg kom hjem til lejligheden, hvor ethvert spor af ham var slettet. Intet om, hvordan jeg vågnede efter flere timers urolig søvn på hospitalet og uden at undre mig over, at jeg ingen smerter følte, ængstelig som det første spurgte til barnet i maven. Intet om, hvordan mine spørgsmål hele tiden blev mødt af nervøs rømmen og vigende blikke. Lige indtil jeg endelig forstod. Det eneste, jeg derefter husker, er min mors konstante hulken et sted i periferien. Hun har altid sagt, at min skønhed var fatal. Og det blev den så, men ikke på en måde vi i vores sorteste øjeblikke havde forestillet os. Ikke et ord om det. I stedet blev det til pornografiske fremstillinger af møder mellem mennesker, der altid mundede ud i samlejer i de mest fantastiske stillinger. Kroppe der ragede, pillede, gned. Fingre alle steder, pikke i alle huller indtil spasmerne gennemrystede aktørerne, og de finale glædesudbrud ååhh, ja, tag mig, knep mig, kom nuuu kunne runde seancerne af. Jeg fik et lille honorar for min opfindsomhed fra de mandeblade, der trykte dem, men det var intet imod den glæde, jeg følte, ved at genkalde mig kroppens potentiale i fortællingerne. 
Jørgen lod mig altid være i fred, når jeg skrev. Han vidste, at jeg følte mine mangler mest udstillet netop der. Når jeg var færdig, var jeg træt, og han forlod straks sine gøremål for at lægge mig i seng. 
En dag tog vores forhold en drejning. Efter badet ønskede jeg at se min krop. Jørgen hentede det store spejl ned fra loftet og satte det op ad væggen, inden han rullede min tørre, rene krop hen foran det. 
„Uden stolen!“ snerrede jeg. 
Han løftede mig ud af kørestolen og fik vendt mig mod spejlet. Mit lyse hår dækkede det ene øje, og da jeg viftede med hovedet for at få det væk, ramte jeg hans skulder. Han sagde intet til uheldet, men lod mig betragte. Det, jeg så, var forfærdeligt. Min krop var leddeløs, knæene gned sig op ad hinanden, ligesom mine fødders storetæer kiggede på hverandre, og min ryg svajede min overkrop mod højre. Da jeg sænkede hovedet, græd jeg højlydt og ustandseligt. Jørgen lagde mig i seng. Uden et ord satte han sig på sengekanten og strøg mig over håret. Efter lang tid fik jeg endelig mod til at kigge på ham.
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