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			Fingering the steel
the pistol weighed heavy
and his heart he could 
feel was beating, beating
beating, oh my love
- 'Exit', U2

		

	
		
			FØRSTE DEL

		

	
		
			1

			Ted McKay stod klar med pistolen for tindingen, da hans dørklokke begyndte at ringe uden stop. Han ventede. Han kunne ikke trykke på aftrækkeren med en person uden for døren.

			Gå med dig, hvem du så end er!

			Dørklokken ringede igen, og en mand råbte:

			„Åbn døren, jeg ved du kan høre mig!“

			Stemmen trængte overraskende klart ind i arbejdsværelset. Så klart, at Ted et kort øjeblik tvivlede på, at den kunne være virkelig.

			Han kiggede sig omkring, som om han ledte efter et bevis på råbets sandfærdighed midt i arbejdsværelsets en­somhed. Der stod hans økonomibøger, hans Monet-kopi, skrivebordet … og endelig brevet til Holly, hvori han havde forklaret hende det hele.

			„Vær venlig at åbne!“

			Ted havde stadig Browningen få centimeter fra sit hoved; den begyndte at blive tung. Hans plan ville ikke fungere, hvis denne fyr hørte skuddet og tilkaldte politiet. Holly og børnene var i Disney World, og han ville ikke tillade, at de skulle have overbragt sådan en nyhed så langt hjemmefra. Under ingen omstændigheder!

			Dørklokken blev presset helt i bund.

			„Kom nu! Jeg går ikke, før du åbner døren!“

			Pistolen begyndte at ryste. Ted lod den hvile over sit højre lår. Han førte sin venstre hånd gennem håret og begyndte igen at bande af den fremmede mand.

			Måske var han sælger? Sælgere var ikke velsete i dette kvarter – og da slet ikke, hvis de henvendte sig på sådan en næsvis måde.

			Råbene og slagene på døren stoppede i et par sekunder, og Ted løftede igen våbnet op imod tindingen, meget langsomt.

			Han tænkte, at manden måske var blevet træt og var gået sin vej, da en ny række slag og råb bekræftede det modsatte. Men Ted ville ikke åbne døren, absolut ikke … han ville vente. Denne anmassende fyr ville vel give op på et tidspunkt, ikke sandt?

			Så var der noget, der fangede hans blik på skrivebordet: Et stykke sammenfoldet papir, identisk med brevet til Holly, som han havde lagt midt på bordet. Eneste forskel var, at dette papir ikke havde hans kones navn skrevet på forsiden. Havde han været så dum, at han havde glemt at smide en af de første mange udgaver af brevet ud? Mens råbene fra hoveddøren fortsatte, fandt han trøst i, at der da i det mindste kom noget godt ud af denne uforudsete afbrydelse. Han åbnede det sammenfoldede brev og læste teksten.

			Han blev lamslået, da han læste ordene. Det var hans egen håndskrift. Han kunne dog ikke huske, at han havde skrevet disse to linjer:

			ÅBN DØREN
DET ER DIN SIDSTE UDVEJ

			Havde han skrevet det i forbindelse med noget andet, som han nu ikke kunne huske? Måske til en leg med Cindy eller Nadine? Han kunne ikke finde en forklaring … slet ikke i denne frustrerende situation og med en galning, der var ved at vælte fordøren. Men der måtte være en forklaring, selvfølgelig.

			Lyv du bare for dig selv, alt det du vil.

			Browningen vejede nu et ton i hans højre hånd.

			„Åbn nu døren, Ted!“

			Det gav et alarmerende sæt i ham. Havde manden lige råbt hans navn? Ted havde ikke et nært forhold til sine naboer, men han syntes da i det mindste at kunne genkende deres stemmer, og denne mands stemme mindede på ingen måde om nogen af deres. Han kom op at stå og lagde pistolen på skrivebordet. Han vidste, der ikke var anden udvej end at se, hvem der var ved døren. Han overvejede det kort og kom frem til, at det ikke var verdens undergang. Hvem end denne ubelejlige mandsperson var, ville han hurtigt få ham væk igen, så han selv kunne gå tilbage til arbejdsværelset og ende sit liv – en gang for alle. Han havde brugt flere uger på at planlægge det, og han havde ikke tænkt sig at udsætte det i sidste øjeblik på grund af en uopdragen sælger.

			Han rejste sig beslutsomt. I et af skrivebordets hjørner stod en lille krukke med blyanter, clips, brugte viskelædere og en masse ubrugelige småting. Med en hurtig bevægelse vendte Ted krukken på hovedet og så den nøgle, han havde gemt deri mindre end to minutter tidligere. Han tog den mellem sine fingre og betragtede den med en skepsis, der vidnede om, at han så noget, han aldrig havde troet at skulle se igen. Han havde regnet med, at han i dette øjeblik ville ligge i sin lænestol med krudtslam på hånden, mens han svævede ind i lyset.

			Når du har besluttet dig for at tage dit liv – lige meget om du tvivler eller ej – er det de sidste minutter, der sætter din vilje på prøve. Ted havde lige lært denne lektie, og han afskyede tanken om at skulle igennem det hele igen.

			Han gik hen til døren i arbejdsværelset med oprigtig irritation. Han stak nøglen ind og åbnede døren. Han følte endnu et stik af vrede, da han den seddel, der hang på den anden side af døren, i hovedhøjde. Det var en advarsel til Holly: Skat, jeg har lagt den anden nøgle oven på køleskabet. Lad ikke pigerne komme herind. Jeg elsker dig. Det virkede måske ondskabsfuldt, men Ted havde gennemtænkt det hele ned til mindste detalje. Han ville ikke have, at en af hans piger skulle finde ham liggende bag skrivebordet med et hul i hovedet. På den anden side gav det perfekt mening, at han skulle dø på sit kontor. Han havde længe overvejet andre muligheder, som at kaste sig i en flod eller hoppe ud foran et tog, men han vidste, at usikkerheden ville være værre for hans familie. Især for Holly. Hun havde brug for at se det med sine egne øjne og på den måde være sikker. Hun ville have brug for … skudhullet. Hun var ung og smuk, og hun kunne skabe sig et nyt liv. Hun ville kunne fortsætte fremad.

			Endnu en række slag på hoveddøren.

			„Jeg kommer nu!“ råbte Ted.

			Slagene stoppede.

			Åbn døren. Det er din sidste udvej.

			Han kunne se gæstens skygge bag det lille vindue, som var ved siden af døren. Han krydsede langsomt stuen, nærmest udfordrende. Ligesom han havde gjort med nøglen i arbejdsværelset få sekunder tidligere, observerede han intenst alle tingene omkring sig. Han så det store fjernsyn, femtenpersoners-spisebordet, porcelænsvaserne. På sin egen måde havde han sagt farvel til disse jordiske objekter. Og alligevel stod han endnu en gang der, som gode, gamle Teddy; slentrende omkring i sin egen stue som et spøgelse.

			Han standsede. Måske var dette hans egen udgave af at ’gå ind i lyset’?

			Et kort øjeblik følte han en absurd trang til at gå tilbage til arbejdsværelset og bekræfte, at hans stivnede krop lå bag skrive­bordet. Han strakte sin arm ud og kørte fingrene over sofaryggen. Han mærkede det kolde læder; det var for virkeligt til at være skabt i hans fantasi, mente han. Men hvordan kunne han være sikker?

			Han åbnede døren, og da han så den unge mand på dørtrinnet, vidste han, hvordan manden kunne overleve som sælger på trods af sine manerer. Han var omkring femogtyve år, bar et par fejlfri, hvide bukser med et slangeskindsbælte og en polo med horisontale, farvede striber. Hans påklædning mindede mere om en golfspillers end en sælgers, selvom han i sin højre hånd bar en slidt læderattachemappe. Han havde lyst, skulderlangt hår, himmelblå øjne og et sjofelt smil, som var en hollywoodstjerne værdigt. Ted forestillede sig Holly, eller enhver anden kvinde fra kvarteret, købe et eller andet småtteri fra denne mand.

			„Hvad det end er, så er jeg ikke interesseret,“ sagde Ted.

			Mandens smil blev større.

			„Åh, jeg er ked af det, men jeg er her ikke for at sælge dig noget.“ Han sagde det som om, at det var den mest åndssvage ting i verden.

			Ted kastede et blik over den fremmedes skulder. Der holdt ingen biler parkeret ved vejkanten eller langs Sullivan Boulevard. Varmen var ikke så intens denne eftermiddag, men var denne unge mand med den næsvise skønhed gået ned ad gaden, burde man kunne se det på ham. Og derudover; hvorfor ville man parkere så langt væk?

			„Bliv ikke forskrækket,“ sagde den unge, som om han kunne læse Teds tanker. „Min kompagnon har sat mig af her ved døren for ikke at vække mistanke hos naboerne.“

			Tanken om en medskyldig gjorde ikke indtryk på Ted. At dø ved et indbrud var trods alt mere værdigt end at skyde sig selv.

			„Jeg har travlt. Jeg vil gerne have, at du går.“

			Ted skulle til at lukke døren, men manden rakte sin arm ud og stoppede ham. Det var ikke nødvendigvis en fjendtlig bevægelse; der var et bedende glimt i hans øjne.

			„Mit navn er Justin Lynch, hr. McKay. Hvis du …“

			„Hvordan kender du mit navn?“

			„Hvis du lader mig komme ind og tale med dig i ti minutter, kan jeg forklare dig det hele.“

			Et afventende øjeblik fulgte. Ted havde ikke i sinde at lade denne mand komme ind i sit hjem, det var helt sikkert. Men han måtte indrømme, at mandens tilstedeværelse skabte en vis nysgerrighed i ham. Til sidst vandt hans fornuft.

			„Desværre. Det er ikke et godt tidspunkt.“

			„Du tager fejl, det er det perfe…“

			Ted lukkede døren. Lynchs sidste ord trængte dæmpede ind gennem døren: „Det er det perfekte tidspunkt.“

			Ted blev stående ved døren. Han lyttede, som om han vidste, at der ville komme mere.

			Og det gjorde der. Lynch snakkede nu højere for at blive hørt.

			„Jeg ved, hvad du har i sinde at gøre med den ni-mil­limeter, som du har liggende på dit kontor. Jeg lover dig én ting: Jeg vil ikke forsøge at tale dig fra det.“

			Ted åbnede døren.
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			Ted havde været yderst omhyggelig i planlægningen af sit selv­mord. Det var ikke en beslutning, han havde taget i sidste øjeblik, den var ikke impulsiv eller fyldt med løse ender. Han ville ikke være en af dem, som planlægger det hele blot for at påkalde sig opmærksomhed. Eller det var det, han havde troet. For hvis han havde været så forsigtig med alt, hvordan kunne det så være, at Lynch vidste det? Gæsten med det brede smil og de perfekte ansigtstræk havde været overordentligt præcis med hensyn til våbnets kaliber, og til hvor Ted havde lagt det. Selv hvis han havde gættet sig frem til, at Ted ville begå selvmord i arbejdsværelset, hvilket dog ikke var umuligt, var det alligevel et heldigt gæt, og Lynch havde jo sagt det uden nogen form for tøven.

			De sad over for hinanden på hver sin side af bordet. En velkendt følelse fór gennem Teds krop: Han fik kulde­gysninger af adrenalinsuset, som blev efterfulgt af et intenst ønske om at vinde over modstanderen. Det var mange år siden, at han havde spillet skak, men følelsen var ikke til at tage fejl af. Og den var behagelig.

			„Så Travis har bedt dig om at udspionere mig?“

			Lynch havde lagt lædertasken op på bordet og så ud til at skulle åbne den, men standsede med tydelig bestyrtelse i ansigtet.

			„Din kompagnon har intet med dette at gøre, Ted. Er det okay, at jeg kalder dig Ted?“

			Ted løftede skuldrene.

			„Jeg kan ikke se nogen fotografier af dine døtre, Nadine og Cindy,“ sagde Lynch med blikket rettet mod taskens indhold. Han så ud til at lede efter noget.

			Faktisk var der ingen familiebilleder. Ted havde taget dem væk fra stuen. Et råd: Fjern alle billeder af dine kære. Det er nemmere at planlægge et selvmord uden dine elskedes granskende blikke.

			„Du skal ikke nævne mine børn igen.“

			Lynch slog endnu et smil op. Han løftede hænderne.

			„Jeg forsøgte blot at vinde din tillid ved at småsludre lidt. Jeg har allerede set billeder af dem begge, og jeg ved, at de er med deres mor i Florida. De er der for at besøge bedsteforældrene, ikke sandt?“

			Kommentaren var som taget ud af en mafiafilm. Vi ved, hvor din familie er, så spil ikke smart. Og dog var der alligevel noget ægte i Lynchs udtalelser, som om han virkelig forsøgte at være venlig. 

			„Jeg har ladet dig komme ind i mit hjem. Jeg vil mene, at vi allerede har en vis fortrolighed.“

			„Det glæder mig.“

			„Fortæl mig; hvad ved du ellers om min familie?“

			Lynch hvilede sine hænder på tasken. Han viftede uin­teresseret med en af dem.

			„Åh, desværre ikke meget. Vi kan ikke lide at blande os mere end højst nødvendigt. Jeg ved, at de kommer hjem fra ferie på fredag, hvilket giver os tre dage til at ordne vores anliggender. Det er mere end rigelig tid.“

			„Vores anliggender?“

			„Selvfølgelig!“

			Lynch tog to tynde mapper ud af tasken og lagde dem på bordet. Så lagde han tasken væk.

			„Ted, har du nogensinde tænkt på at slå et andet men­neske ihjel?“

			Hold da op, den fyr er vild med at gå lige til stregen!

			„Er du fra politiet? Hvis du er, burde du have identificeret dig selv.“

			Ted rejste sig. Mapperne var fulde af ubehagelige foto­grafier. Så de havde overvåget ham, fordi de anklagede ham for et mord, og selvmordsforsøget havde så været det afgørende element i antagelsen af hans skyld. Det kunne forklare, hvorfor Lynch var så stædig efter at komme indenfor. Var han mon en FBI-agent?

			„Jeg er ikke fra politiet, Ted. Sæt dig bare ned igen.“

			„Jeg vil have, at du forlader mit hjem øjeblikkeligt.“ Ted pegede i retning af døren, som om Lynch ikke kendte vejen ud.

			„Vil du virkelig have, at jeg går uden at fortælle dig, hvordan vi kender til selvmordet?“

			Denne fyr var altså god, for selvfølgelig ville Ted gerne vide det.

			„Du har fem minutter til at forklare mig det.“

			Ted blev stående.

			„Det er vel fair,“ sagde Lynch. „Jeg fortæller dig det med det samme. Jeg arbejder for en gruppe, som er interesseret i, at folk, som dig, hører om den type mennesker, som jeg har informationerne på her.“ Han lagde hånden oven på mapperne. „Hvis du tillader det, åbner jeg en af mapperne, så vi kan se nærmere på det. Du vil hurtigt forstå det hele, for du er en intelligent mand.“

			Lynch åbnede en af mapperne og lagde den midt på bordet med front mod Ted, som stadig stod med hænderne i siden.

			Det første ark indeholdt et forbryderfoto. I papirets hjørne var en mand på omkring femogtyve år fotograferet forfra og i profil. Han havde gylden hud, og håret var omhyggeligt redt til siden med voks. Han stirrede udfordrende ind i kameraet med hagen let løftet og med vidtåbne, lyse øjne. Hans navn var Edward Blaine.

			„Blaine har tidligere været anholdt for mindre for­brydelser; småtyverier og overfald,“ sagde Lynch, mens han vendte arket om. „Denne gang er han mistænkt for at dræbe sin kæreste.“

			Ted havde ikke taget fejl: Mapperne indeholdt ganske rigtigt nogle ubehagelige fotografier. Det, der lå foran ham, forestillede liget af en brutalt myrdet kvinde, som lå klemt inde mellem en seng og en kommode. Hun havde mindst syv knivstik på sin nøgne overkrop.

			„Hendes navn var Amanda Herdman. Hun og Blaine så lidt til hinanden, men det var ikke blevet helt alvorligt mellem dem. Han skaffede hende billige stoffer, og hver gang forsøgte de at indlede et seriøst forhold, men ifølge deres venner var det en evig cirkel af skænderier og forsoninger. Da man fandt hende død i sin lejlighed, gik politiet direkte til Blaine. Fyren vedkendte at have skændtes med Herdman på grund af jalousi, men han nægter at have dræbt hende. Vil du have slutningen af historien? De havde ingen beviser. De var nødt til at slippe ham fri.“

			På et tidspunkt havde Ted sat sig ned. Han kunne ikke tage øjnene fra fotografierne. Lynch vendte arket om. Der var flere fotografier med fokus på de forskellige dele af liget: Amandas hævede øjne, de dybe snit i hendes bryst, blå mærker overalt på hendes krop.

			„Uskyldig?“ spurgte Ted rådvildt.

			„Svinet var påpasselig med ikke at slå hende med næverne, og de fandt selvfølgelig ikke mordvåbnet. Hans fingeraftryk var overalt i huset, men overhovedet ikke på liget.“

			„Men egentlig tilstod han jo ved at anerkende dis­kussionen.“

			„Forsvaret henviste til, at tilståelsen blev givet under pres, hvilket var delvist sandt, og de kunne bevise det. Det, som i sidste ende fritog ham for skyld, var den retslige undersøgelse af mordtidspunktet. Den offentlige anklagers specialist satte mordtidspunktet mellem klokken nitten og klokken toogtyve. I dette tidsrum har flere vidner udtalt, at de har set Blaine i en ussel bar kaldet Black Sombrero. Det virker som om, at han tog derhen i håb om, at så mange som muligt ville se ham; der var mere end tredive troværdige vidnesbyrd, og derudover var der også optagelser fra parkeringspladsens overvågning.“

			Ted gik siderne igennem. Der var flere billeder af Herd­mans krop samt dokumenter med fremhævede passager.

			„Nu har du forstået det hele, ikke sandt, Ted?“

			Ted begyndte at forstå mere og mere.

			„Hvordan ved I, at Blaine dræbte hende?“

			„Den organisation, som jeg repræsenterer, har kilder inde i straffesystemet. Jeg refererer ikke til forbrydere; vi foretrækker ikke at omgås kriminelle. Det er advokater, dommere og teknikere, som ved, hvornår en mordsag lugter mistænkeligt. Vi involverer os for at … udrydde tvivlen. Hvad angår Blaine, er forklaringen såre simpel, selvom det helt sikkert var et lykketræf for ham. Vi ansatte en ekspert, som vi spurgte, hvordan man kunne have taget så meget fejl angående dødstidspunktet. Han fortalte os, at sådanne prøver afhænger af kropstemperaturen. I forhold til hvordan temperaturen falder efter døden indtræffer og …„

			„Jeg kender proceduren,“ forsikrede Ted. „Jeg ser også CSI.“

			Lynch lo.

			„Så går jeg til sagen: Da vi besøgte gerningsstedet, forstod vi det. Lejligheden under Amanda Herdmans er for tiden ubeboet, men der er et vaskeri. Ventilationsrørene er lige under det sted, hvor liget blev fundet. Derfor forblev liget varmt, og nedkølingen skete langsommere end normalt.“

			„Det vil sige, at han dræbte hende tidligere.“

			„Netop. Seks til otte timer tidligere. Mordet fandt ikke sted om aftenen, men derimod om eftermiddagen, før Blaine tog hen på baren.“

			„Og det er ikke muligt at genåbne sagen?“

			„Den er blevet appelleret og anerkendt i retten. Vi anklager ikke retssystemet; vi foretrækker at se det sådan, at nogle gange er der et svin, som sniger sig igennem de sprækker, der er. Og nogle gange sker det modsatte desværre også. Men her handler det ikke om at sammenligne, vel?“

			Ted havde ikke brug for at høre yderligere.

			„Og det, du vil have, er, at jeg dræber Blaine, ikke sandt?“

			Lynchs kridhvide tænder strålede i et stort smil.

			„Jeg har jo netop sagt, at du er en intelligent mand.“
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			Han standsede foran køleskabet. Et fotografi af Holly, som han havde glemt at fjerne, blev holdt fast på lågen af en magnet formet som et æble. Pigerne havde dekoreret kanterne med en masse koncentriske glimmerfirkanter. På billedet løb Holly ud i havet, iført en rød bikini, som igennem længere tid havde været Teds favorit. Hun grinede og så til den ene side, mens det lange, blonde hår blafrede i vinden. Fotografiet var blevet taget, lige som hendes ene ben forsvandt bag knæet, således at hendes krop så ud til at overtræde de naturlige love for balance.

			Det var længe siden, at fotografiet sidst havde hængt der. Mens Ted betragtede det, glemte han, hvorfor han havde taget det ned i køkkenet til at begynde med. Han hev i dets hjørne og tog det i hånden. Han kunne næsten høre Hollys latter og, umiddelbart herefter, hendes gråd, som blev afbrudt af nogle hjerteskærende råb uden for arbejdsværelsets dør … Hvordan kunne han gøre det mod hende?

			Han åbnede en tilfældig skuffe og lagde fotografiet ned til en masse ubrugeligt smånips.

			Der var to øl tilbage i køleskabet. Han tog fat i begge øl med én hånd og lukkede lågen med foden. Han blev stående op ad køkkenbordet. Lynch var blevet i stuen. Det havde været en spontan idé at invitere ham på en øl, men nu fortrød han. Ted havde brug for at tænke lidt for sig selv; med det samme den mystiske person havde antydet sin plan, havde han følt en uforklarlig, kildrende fornemmelse i sin krop. Han var ikke fortaler for at tage loven i egen hånd – ikke i ordets præcise forstand – selvom han mente, at verden ville være et bedre sted uden parasitter som Blaine. Han kunne ikke ærligt forsvare at dræbe en anden person; han støttede ikke engang dødsstraf … eller, det var i hvert fald det, han sagde, hvis han blev spurgt. Nogle gange på skydebanen, når papfiguren bevægede sig, og han gjorde sig umage for at ramme den lige i hovedet, fantaserede han om at nedlægge en af de onde – en af dem, som havde begået en ugerning eller en foragtelig handling. Ted nikkede for sig selv. Det kunne godt være, at Lynch ikke var en sælger i ordets traditionelle forstand, men han havde da formået at trykke på de rigtige knapper, så Ted helt reelt overvejede hans tilbud.

			Han havde stadig blikket fast rettet mod æble-magneten. Nu hvor fotografiet af Holly var ude af syne, kunne han tænke klart. Lynchs ideer var dragende; der var noget dybt i dem, noget beslutsomt, og han blev overbevist om, at hvis han dræbte en af de onde, ville Holly og pigerne se ham som en retfærdig helt og ikke som en kujon.

			Da han gik tilbage til stuen, fik han en mærkelig for­nemmelse af, at gæsten ikke ville være at finde derinde, at Lynch var gået – eller værre endnu; at deres møde havde været ren fantasi.

			Men han var der stadig, med de to mapper foran sig. Han rejste sig for at tage imod den flaske, Ted tilbød ham, og takkede med et let nik. Han tog en lang slurk.

			„Hvordan vidste I det?“ Ted satte sig igen ned.

			„Selvmordet?“

			Ted nikkede.

			„Organisationen har sine metoder, Ted. Jeg ved ikke, om det er fornuftigt at dele dem med dig.“

			„Jeg tror, at det er det mindste, du kan gøre, hvis du vil have mig til at dræbe en mand.“

			Lynch tænkte lidt.

			„Betyder det, at jeg kan regne med din accept af vores forslag?“

			„Det betyder overhovedet ingenting. Lige nu vil jeg bare vide, hvordan I kendte til det.“

			„Det er vel kun rimeligt.“ Lynch drak endnu en slurk og satte flasken på bordet. „Vi har to måder, hvorpå vi udvælger vores kandidater. Den første metode finder størstedelen, men den har også vist sig at være den mindst effektive. En skam, uden tvivl. Vi får hjælp af psykiatere, som giver os besked om potentielle sager. De professionelle og vi selv ved godt, at vi delvist overtræder patienternes fortrolighed. Vi tvinger dog ingen til at være med. Vi præsenterer os, som jeg har gjort i dit hus i dag, og så kommer vi med vores tilbud. Hvis kandidaten afslår, forsvinder vi uden at efterlade et eneste spor. I dit tilfælde må jeg indrømme, at min entre har været mere ubelejlig end normalt. Jeg troede … hmm, at jeg var kommet for sent.“

			„Har du udspioneret mig?“

			„Ikke helt. Når jeg kommer til en klients hus, plejer jeg at tage et kig rundt på ejendommen. Selvom vi i dit tilfælde vidste, at din kone og døtre var på ferie, kunne der være kommet et familiemedlem eller en ven på uforudset besøg ... eller der kunne være en hund, som ikke kan lide gæster. Mens jeg gik området igennem for at sikre mig, at alt var, som det skulle være, kiggede jeg gennem vinduet og så, hvad du skulle til at gøre.“

			„Jeg forstår. Så I har udspioneret mig.“

			„Det er jeg ked af. Vi bestræber os på at blande os så lidt som muligt.“

			„Hvordan fungerer jeres anden udvælgelsesmetode?“

			„Åh, ja. Nu skal du høre, Ted, der er mange mennesker, som er taknemmelige for organisationen, og som føler, at de står i gæld til den. Mange af de professionelle, som jeg har fortalt om, er del af denne gruppe. Men generelt handler det om …“

			„Personer, som har tilknytning til ofrene.“ Ted pegede på mapperne.

			Lynch virkede til at være mere glad for at komme med antydninger end at sige tingene ligeud. Han sendte Ted et modvilligt blik.

			„Sådan er det,“ erkendte han og så ud til at være klar til at afrunde emnet. „Lad mig nu vise dig, hvad der er i den anden mappe.“

			Lynch lagde mappen om Blaine til side. Han åbnede den anden, som var tyndere. Det første ark var et farvefotografi af en mand, som stod på et båddæk. Han var omkring de fyrre år, havde en redningsvest på og holdt en kæmpestor fisk i en fiskestang.

			„Og hvem er det?“

			„Hans navn er Wendell – måske du har hørt nogen snakke om ham før? Han er en anerkendt erhvervsmand.“

			„Jeg kender ham ikke.“

			„Det er også bedst sådan.“

			Ted kiggede længe på fotografiet. Mappen indeholdt derud­over nogle få siders maskinskrevne doku­menter og nogle kort med ruteangivelser. Der var meget lidt information sammenlignet med den anden mappe.

			„Hvem har han dræbt? Sin kone?“

			Lynch smilede.

			„Wendell har ingen kone. Og han har ikke dræbt nogen. Han er ikke som Blaine, han er som dig.“

			Ted rynkede sine øjenbryn.

			„Han ville også tage sit eget liv,“ sagde Lynch. „Og også han, ligesom du, kender den smerte og mangel på forståelse, som det skaber i et menneske. Aftalen er som følger, Ted: Du skal dræbe Blaine og på denne måde give ro og retfærdighed til Amanda Herdmans familie, og vi, som tak, tillader os at skabe en kæde, hvori Wendell er første led, og du er det næste.“

			Ted overvejede det kort. Han forstod det hurtigt.

			„Efter at jeg har dræbt Blaine, skal jeg dræbe Wendell?“

			„Netop. Han ved det; han venter blot på, at det sker. På samme måde som du vil vente her i dit hus på, at næste led i kæden viser sig. Tænk over det, Ted. Tænk på den forskel, det vil gøre for din familie, når de finder ud af, at en fremmed er kommet ind i jeres hus og har skudt dig, i modsætning til hvis det havde været dig selv …“

			„Du behøver ikke sige mere.“

			„Jeg ved, at du har gennemtænkt alt,“ sagde Lynch og ignorerede Teds ønske, „at det er bedre at tage sit liv end at forsvinde uden et spor. Men nu giver jeg dig denne fortræffelige mulighed for at blive dræbt; at blive husket som et offer for en tragedie. Tænk på, hvor meget nemmere det vil være for dine døtre at komme sig over det. Jeg ved ikke, om du ved det, men mange børn, især hvis de er små, vil aldrig komme sig ov…“

			„Stop! Jeg forstår det.“

			„Så … hvad siger du?“

			„Jeg burde tænke mere over det. Wendell er en uskyldig mand.“

			„Kom nu, Ted. Jeg har gjort det her mange gange. Du kender godt selv svaret. Aftalen er ikke blot gavnlig for dig, den vil også hjælpe Wendell, som i dette øjeblik sidder i sit hus ved søen og venter på, at nogen indfrier hans sidste ønske.“

			„Hvorfor dræber I os ikke bare selv?“

			Lynchs udtryk ændrede sig ikke. Hans smil tydeliggjorde, at han ganske rigtigt, og som han selv lige havde sagt, havde været drivkraften bag flere overbevisnings-seancer før denne. Han vidste præcis, hvordan han skulle besvare hvert spørgsmål. Hans deltagelse var som den hos en telefonsælger, der ikke gør andet end at følge et skrevet manuskript.

			„Vi er de gode i den her historie, Ted. Vi tror på, at den, som dræber, skal dø. Det eneste, vi gør, er at forbinde de personer, som går uden om systemets regler, med de, som er klar til at give deres liv til fordel for retfærdigheden. Og vi har valgt dig. Det er din chance. Og jeg er bange for, at det er din sidste.“

			Ted sænkede sit blik. Ud af bukselommen faldt den note, han havde fundet på sit arbejdsbord. Heller ikke denne kunne han huske at have placeret dér. Han samlede den op og foldede den ud, så Lynch ikke kunne se det. Han sad afventende og betragtede ham for at få hans endelige svar.

			DET ER DIN SIDSTE UDVEJ, læste han.

			Lynch havde lige sagt noget lignende. 
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			Edward Blaine boede alene i et middelklassekvarter. Hans naboer kunne ikke fordrage ham. Hans sløve personlighed og hemmelighedsfulde aktiviteter havde langsomt ødelagt forholdet og gjort det til et anspændt og ubehageligt naboskab. Blaine var et udskud, og det værste af det hele var, at svinet så ud til at være tilfreds med det; han tog kampen op med alt, der kom i vejen for ham, med sine polaroid-solbriller og sit selvglade smil. De havde både forsøgt at tale forsonende og truende til ham, men intet havde virket. Som en oprørsk dreng – selvom han havde passeret de tredive – forsøgte han gang på gang at genere den næste person, som kom i nærheden af ham, eller som så ud til at ville forsøge at tale fornuftigt med ham. Han overholdt ikke en eneste af de normer, et naboskab indebærer, lige fra pasning af have til pasning af hunden Magnus, en frygtindgydende rottweiler, som til sin store ulykke stod lænket i flere timer i træk og gøede af enhver, der kom inden for dens rækkevidde. Drukture med vennerne, en øredøvende sprutten fra hans motorcykel, høj musik, alt dette var daglig kost. Det var ikke usædvanligt, at han kom høj eller fuld hjem i selskab med prostituerede for senere at smide dem ud igen, så de arme kvinder kunne slentre halvnøgne omkring på fortovet i håb om en snarlig taxa.

			Da Blaines mordanklage blev offentligt kendt, fejrede flere det, og adskillige tilbød endda også at vidne mod ham og hans upassende opførsel. Nogle beklagede sig imidlertid over, at Blaine havde valgt at dræbe hende i hendes hus og ikke i sit eget, for nu manglede de det sidste, skudsikre bevis, som ville fælde ham og sikre ham mange år bag tremmer. Ingen tvivlede på, at Blaine havde dræbt pigen. Naboerne fejrede på forhånd det, som de troede var en ufejlbarlig kendsgerning: Blaine skulle blot stilles for retten og der findes skyldig i mordet på Amanda Herdman. En drøm var blevet til virkelighed.

			Bortset fra, at dommeren var nødt til at frifinde ham. Et stensikkert alibi kom frem. Flere vidner havde set den ucharmerende mand på en bar i gerningsøjeblikket, og flere overvågningsvideoer beviste, at Blaine ikke var drabsmanden. Naboerne var selvfølgelig ikke enige i dom­men; de kunne ikke forstå, hvordan sådan en skiderik havde kunnet narre retssystemet. Måske havde han en enægget tvilling eller noget, men på en eller anden måde havde han i hvert fald snydt alle. Nu skulle de ikke blot kæmpe mod en ussel fyr, men tilmed en morder. Mange overvejede kraftigt at flytte væk.

			Mens Ted spiste en burger ved bardisken i en fastfood-restaurant, læste han omhyggeligt de oplysninger, Lynch havde forsynet ham med. Ingen ville komme til at savne Edward Blaine, tænkte han. Han kunne gå direkte ind i hans hus uden at bekymre sig om at blive set; naboerne ville ikke sladre. Han lærte alle de vigtige data udenad, som for eksempel ekstranøglens plads under dørmåtten. Hunden ville ikke blive et problem.

			Mens han spiste sin hamburger, udformede han en simpel plan, og han formåede at lægge sine egne problemer til side, mens han tog en ny tår Coca Cola og en ny håndfuld pomfritter, som dog ikke skabte begejstring hos ham. Fotografierne af Amanda Herdman og nogle slibrige detaljer om Blaines fortid og nutid hjalp Ted til helt oprigtigt at føle lysten til at dræbe ham. Han begyndte at forstå det, som Lynch havde sagt om retssystemets sprækker. Der var noget opløftende over at kunne justere denne fejl, og Ted mærkede det nu.

			Han gemte sig i et garderobeskab på gæsteværelset i stueetagen og sad behageligt mellem nogle kasser, som han havde tilladt sig at flytte rundt på. På hylden, som var over hans hoved, var der et klistermærke med Buzz Lightyear, som lyste i mørket. Han forestillede sig drengen, der havde placeret det der for at lukke sig inde i skabet og nyde dets skær, præcis som han selv gjorde i dette øjeblik. Han følte en vis nostalgi, nu hvor den gode Buzz var blevet glemt af sin ejermand og var hensat til at skinne alene i mørket.

			Blaine kom hjem fire timer senere. Ted havde gået huset igennem, inden han havde gemt sig, og kunne hele tiden se for sig, hvor Blaine var henne. Han trådte ind i huset fra garagen, mens han talte i sin mobiltelefon; det var en spøgefuld samtale. Bagefter gik han i bad. Der var den mulighed, at Blaine besluttede sig for at tage i byen om aftenen, men det gjorde ikke Ted urolig ... han ville vente. Han havde allerede ventet flere timer i skabet, og der kunne han være, så længe det krævedes. Han havde sovet det meste af tiden.

			Han gik planen igennem. En plan, som ville skuffe enhver filmproducer fra Hollywood. Der var ingen konfrontationer, ingen hævnfremsigelser og endnu færre advarsler. Ted ville vente på, at Blaine sov i sit soveværelse, hvorefter han så ville komme ud af skabet og dræbe ham, inden han kunne nå at vågne. Han foretrak at vise lidt barmhjertighed.

			Klokken toogtyve – Ted havde helt styr på tiden takket være sin mobiltelefon – så Blaine tv i stuen og spiste sikkert noget fastfood, mens han bandede af en deltager i et eller andet dumt quizprogram. Udsigten var usikker. Blaine kunne tage i byen, hvorfor ventetiden kunne være evig, eller han kunne få besøg – eller blot vælge at opføre sig pænt og gå tidligt i seng. Ikke desto mindre kunne enhver mindre detalje komplicere det hele. Ted havde opfattet det før Blaine selv, og øjeblikkeligt gjorde han sig klar med skærpet hørelse i det tætomsluttende mørke, mens han forsøgte at lytte ud over publikums indspillede bifald og tv-værtens skingre stemme. Ude fra forhaven var Magnus begyndt at udsende en række klagende hyl. Ted skar en grimasse af ren frustration og rystede på hovedet. Den beroligende dosis, han havde givet hunden, havde ikke været nok.

			Med ét blev fjernsynet slukket. Efter en lang stilhed åbnedes fordøren for kort efter at blive lukket igen. Blaine talte i telefon, men han gjorde det så sagte, at det var umuligt at høre noget inde fra skabet. Han slentrede omkring i stuen, indtil hans stemme blev mere tydelig, og så skete det uventede: Han trådte ind i gæsteværelset, hvor Ted gemte sig. Han tændte lyset og lukkede døren. Ted havde åbnet skabsdøren et par centimeter, og nu var det alt for sent at lukke den igen uden at vække opsigt. Blaine var tæt på ham. Han gik utålmodigt omkring på den anden side af sengen og ventede på, hvad personen i den anden ende af røret ville sige.

			„Det er det, jeg siger, Tony. Magnus er bedøvet, han bevæger sig næsten ikke. Nogen har gjort ham noget. Hvis det er de skiderikker til mine naboer, skal de få med mig at bestille, nu … øh? Hvad? Nej, jeg har ikke gjort det.“ Blaine stoppede op. Han satte sig på sengen, med ryggen til skabet, og sænkede stemmen. „Du har ret, Tony. Jeg går det hele igennem for at sikre mig, at alt er på sin plads. Selvfølgelig. Jeg ringer om lidt. Farvel.“

			Han forlod værelset med lyset tændt.

			Ted så Blaine vandre forbi værelset to gange, mens han slentrede stille op og ned ad gangen. Den anden gang troede han, at han så et glimt af Blaines højre hånd. Det var blot et spørgsmål om tid, før han besluttede at gennemsøge gæsteværelset. Ted tog kniven op af sportsjakken; den kniv, han havde forestillet sig, skulle bruges til at dræbe den sovende Blaine. Øje for øje, tænkte han.

			Ti minutter senere stod Blaine i døråbningen; så han havde altså et våben. Et øjeblik var Ted overbevist om, at han var blevet opdaget; at Blaine havde set direkte på skabet og havde bemærket, at døren stod på klem. Men da han trådte ind i værelset, satte han sig igen med ryggen til og tog telefonen, som han havde lagt oven på sengen.

			„Hej Tony. Alt er, som det skal være. Ja, jeg ville bare have, du skulle vide det. I morgen finder jeg ud af, hvem af mine naboer, der har fucket med Magnus. Men det bliver først i morgen. Jeg er ved at falde om af træthed ... jeg har ikke sovet i to dage. Selvfølgelig ... ja, det har jeg sagt. Hav det godt. Farvel, Tony.“

			Han gik ud igen. Denne gang slukkede han lyset.

			Ted gemte ikke kniven væk. Var det mon en fælde? Hvorfor havde Blaine ikke kigget i skabet? Han besluttede sig for at vente tredive minutter mere for at være helt sikker på, at ejeren af huset sov tungt.

			Han åbnede langsomt garderobedøren. Han forlod gæste­værelset og krydsede stuen med retning mod trappen. Der kom ikke meget lys ind i huset. Magnus hylede ikke længere, og på dette tidspunkt var der ingen biler i Eagle. Ét eneste fejltrin, den mindste lyd, ville vække Blaine. Han gik forsigtigt langs væggen op ad trappen. Han skulle ikke afsløres af et knirkende trin. Det sværeste var overstået, tænkte han; hele førsteetagen havde gulvtæppe.

			Blaines soveværelse lå for enden af en smal gang. Som Ted nærmede sig, kunne han tydeligt se Blaines krop ligge under et hvidt lagen på sengen. Takket være lysskæret, som kom ind gennem vinduet, kunne Ted bevæge sig frem i værelset uden at støde ind i noget. Han tog fat om knivens greb og begyndte at hæve hånden, da …

			„Stop, eller jeg blæser hovedet af dig!“

			Stemmen kom bagfra. Et pistolløb rørte hans nakke, mens et skarpt lys blændede ham. Da hans øjne havde vænnet sig til lyset, så han, hvordan den Blaine, der lå i sengen, blev transformeret om til en pude.

			Det her er din mulighed: Vend dig om og stik ham med kni­ven. Hvis han skyder dig i hovedet, får du det, du ville have, ikke? Din hjerne er vel ligeglad med hvilken kugle, der pulveriserer den.

			Han havde stadig noten fra skrivebordet i sin bukselomme.

			DET ER DIN SIDSTE UDVEJ.

			„Slip kniven!“ sagde Blaine. „Godt. Bliv, hvor du er, og få armene i vejret.“

			Det trak alligevel op til en Hollywood-dialog.

			Ted var ikke nervøs. Det sagde meget om Blaines tvivl, at han endnu ikke havde affyret skuddet. Han stod sikkert og gennemtænkte, hvem denne person, som ville dræbe ham, var. Han vidste vel også, at det sidste, han havde brug for, var et lig i sit eget hus. For ikke at nævne skuddet, som ville vække alle hans naboer. Ted var overrasket over hvor mange helt ordinære tanker, der susede gennem hans hjerne i dette øjeblik. Han følte sig som en superhelt. Og midt imellem alle disse klare ræsonnementer vidste han, at han ikke havde lyst til at dø i denne mandspersons hænder. Der var noget upassende ved tanken om, at det netop var Blaine; nu hvor han stod med hovedet for pistolen, med ryggen til og helt forsvarsløs, begyndte han at forstå det. Én ting var at acceptere Lynchs krav og derved dø ved en fremmed mands hænder for, måske, at mildne familiens smerte, men Blaine? Måske var det overlevelsesinstinktet, der tog over. Måske.

			„Du så mig, ikke sandt?“ spurgte Ted sikkert. „Da du kom ind på værelset for at tale i telefon ... du så mig.“

			„Hvem har sendt dig?“

			„Hvorfor tror du, at nogen har sendt mig?“

			„Hvis ingen har sendt dig, så sig det nu, og dit liv slutter med det samme. Hvis du fortæller mig det, lever du lidt længere. Lige meget hvad, kommer du ikke levende herfra.“

			„Det er ikke en god handel for mig.“

			Ted vendte sig meget langsomt.

			„Jeg har sagt, at du ikke skal vende dig!“

			Ted stoppede.

			„Jeg beklager, men det er fordi, at du er nødt til at se mit ansigt. Vi to kender hinanden.“

			Et øjebliks tvivl.

			„Jeg genkender ikke din stemme.“

			„Det ved jeg. Du vil forstå det hele, når du ser mit ansigt. Tro mig.“

			Nu havde han ham, som en fisk, der sidder i krogen. Nu skulle den bare hives op af vandet. Blaines nysgerrighed var blevet pirret; han forsøgte at opklare problemet, for han ville gerne se Teds ansigt.

			„Okay,“ sagde Blaine. „Vend dig om. Langsomt! Og uden at sænke hænderne.“

			Ted begyndte igen at vende sig, meget langsomt. Han udregnede, hvornår hans hænder præcist ville være på linje. Et simpelt trick. Blaine havde sit fokus rettet mod Teds ansigt, som han overlagt drejede langsommere end resten af kroppen. På en brøkdel af et sekund afslørede Ted sit ansigt, og sænkede samtidigt den skjulte hånd for hurtigt at få den ind i jakken til stedet, hvor han havde gemt sin Browning. Blaine opfattede manøvren, da Ted lige havde vendt sig med våbnet i brysthøjde og skød, alt i én bevægelse, uden tøven. Det var et vanskeligt skud, med bøjet arm og fra en ubehagelig højde, men alligevel ramte han Blaine midt i hovedet. Braget brød nattens ro. Den her kugle var ellers reserveret til mig selv, tænkte Ted, mens Blaines krop faldt om som en marionetdukke.

			I lommen havde han et fotografi af Amanda Herdman. Det lagde han oven på Blaines brystkasse.

			Ted blev stående uden at tage blikket fra liget. Blaine døde ikke øjeblikkeligt, han vred sig først nogle sekunder, indtil han lå helt stille.

			Larm fra stuen vakte igen Teds opmærksomhed. Han vidste ikke præcist, hvad det var, han havde hørt; måske en stol, der blev trukket ud. Han holdt fast i Browningen og tog også om kniven. Han gik ned ad gangen og hen til gelænderet, hvor han forsigtigt stak hovedet frem for at få et overblik over stuen. Det, han så, imponerede ham så meget, at han stoppede med at gemme sig. I midten af stuen stod en mand, han var mørk, meget tynd og havde grå bukser og en lægekittel på. Han observerede Ted, som vidste han, at han ville vise sig i netop dette øjeblik. Han sendte ham et hårrejsende smil.

			„Hej Ted,“ sagde han med alvorlig stemme. Han frem­viste en lyserød håndflade som en hilsen.

			Det undrede ikke Ted synderligt, at manden kendte hans navn. Det havde vist sig at være normen blandt fremmede på det sidste.

			Ted gik ned ad trappen uden at flytte fokus.

			„Arbejder du for dem?“ spurgte han, da han kom neden­under. Han støttede sig op ad gelænderet med Browningen ved sin side. Noget sagde ham, at denne mand ikke var en trussel.

			Udenfor var der helt stille, selvom det snart måtte være oppe over, at politiet kom. Magnus havde helt sikkert opfattet, at der var fremmede i huset, for han peb fra tid til anden. Vidste han mon, at hans ejer var død? Kunne en hund lugte blod på afstand? Ja, muligvis. Med tydelig anstrengelse gik hans piben over i korte bjæf.

			„Hvem pokker er du?“

			Manden grinte.

			„Jeg er Roger, Ted.“

			„Roger hvad? Bare Roger? Den anden gav mig i det mindste sit efternavn.“ Ted gned sig i panden med sin frie hånd. „Hør her, jeg ved ikke, hvad du laver her, men politiet kan komme når som helst. Der ligger en død fyr ovenpå, og udenfor er der en ret forvirret rottweiler. Jeg smutter.“

			Roger fremviste et nærmest faderligt smil.

			„Hørte du mig ikke?“ insisterede Ted.

			„Hvorfor taler vi ikke lidt sammen her i stuen?“

			Ted så forvirret på ham. Hvad lavede denne fyr her? Hvorfor holdt han øje med ham på den måde?

			„Det tror jeg ikke. Du er tosset. Hørte du ikke skuddet?“

			„Det var Blaine, ikke sandt?“ Roger udtalte sætningen med et computeragtigt tonefald.

			„Ja, hvem ellers?“

			„Har du skudt ham?“

			Fyren måtte have hørt skuddet. Ted svarede ikke.

			„Det var et held, at du havde pistolen,“ sagde Roger.

			„Det er bedst at være forberedt på ... det værste.“ På dette tidspunkt vidste Ted ikke, hvorfor han ikke bare gik sin vej. Der var noget i mandens måde at tale på, en hypnotiserende rytme.

			„Du har også handsker på,“ sagde Roger, mens han pegede på Teds hænder. „En kniv og en pistol i nødstilfælde. Havde du også bedøvet hunden?“

			Roger nikkede anerkendende og imponeret med hovedet.

			„I ville jo have mig til at dræbe ham, ikke?“ spurgte Ted vredt.

			„Har du lagt et fotografi oven på liget denne gang?“

			Denne gang?

			„Ja.“ Ted havde givet op. Det gav ingen mening at spørge, om denne mand havde udspioneret ham, eller om han havde en krystalkugle. „Hvis det er okay med dig, hr. Roger, så går jeg nu. Hvad siger du til det? Hvis jeg var dig, ville jeg gøre det samme.“

			Ted gik hen til døren. Men der var noget, der ikke var, som det skulle være. Gennem et meget lille vindue så han en skikkelse, som gik ud af haven og hastigt krydsede vejen med retning mod en bil. Lige dér ramte gadelygtens lys perfekt ned på skikkelsen, og han så tydeligt den stribede polo. Det var Lynch.

			Bilen kørte væk med høj hastighed.

			Hvorfor kontrollerede de ham på denne måde?

			Ted vendte sig om mod Roger, forlangende et svar, men uden ord. Den mørke mand løftede skuldrene.
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			Pungrotten havde udset sig havebordet som stedet, hvor den ville æde den amputerede legemsdel. Den viftede så tilstrækkeligt med godbidden, at verandaens sensor blev aktiveret, hvorved en lyskegle gjorde det hårrejsende skue synligt inde fra huset.

			Ted stod på den anden side af glasdøren. Han betragtede vantro, hvordan pungrotten borede sine spidse tænder ned i det døde kød, mens dens nærmest kunstige øjne kiggede uinteresseret i alle retninger, og den rev Hollys lyserøde ben itu. For han vidste nemlig godt, at det var hans kones ben. Tæerne lignede små, opsvulmede og blodskudte kirse­bær, mens det ujævne snit under knæet var et bundt af optrævlede sener og knuste knogler. Men han vidste det. Han havde ikke brug for at se en skønhedsplet eller et andet genkendeligt mærke. Han havde kærtegnet det ben, han havde kysset det og klædt det på en million gange; han ville kunne genkende det overalt, selv i en drøm. Den skide pungrotte gnavede i Hollys ben! Ted hamrede sin håndflade ind i glasset. Pungrotten drejede hovedet med det samme og så hen på skikkelsen bag glasdøren, dog uden at se truende ud. En mørklilla cirkel omsluttede dens gab som en grotesk læbestift. Da den havde overvundet sin nysgerrighed, fort­satte den med at gnave i benet. Ted slog igen på døren, men denne gang forblev dyret upåvirket.

			Så hørte han havet. Atlanterhavet var flere kilometer fra hans hus, men det tænkte han ikke over nu. Han rakte armen ud for at tænde udendørslysene, og havelygterne afslørede, at havet ganske rigtigt var lige udenfor i hans egen have. Den bløde, bevoksede skråning, som han plejede at nyde hver morgen, når han læste business-tillægget, var blevet erstattet af en brølende vandmasses skummende latter. I strandkantens storkenæbsbevoksning stod Holly, statisk som en voksstatue. Pungrotten havde fortæret et stort stykke af læggen og havde efterladt det velplejede bens afrundede spids helt blottet. Hun bar den røde bikini – Teds yndling – og hendes arme stod ud til siderne, mens hendes krop hang let til den venstre side. Håret blafrede om hendes hoved, som hvilede det i usynlige hænder. Hun så ud til at juble, på trods af det manglende ben.

			Ted åbnede glasdøren. Pungrotten trak sig tilbage til det fjerneste hjørne af bordet. Nu så den for alvor ud til at være bekymret over hans tilstedeværelse, selvom det åbenbart ikke var nok til, at den ville forlade sin føde. Den forblev afventende, mens den viste klør og tænder, klar til at stikke af, hvis det blev nødvendigt. Ted lavede en hurtig bevægelse, som ingen virkning havde, så han ledte efter noget omkring sig, som kunne jage den væk. Ved siden af grillen var der en trækasse, som han genkendte med det samme, og selvom han burde have været overrasket – for han havde ikke set den, siden han var barn – var det helt naturligt for ham at finde den tilfældigt i sin egen have som voksen. Han nærmede sig den og tog den op, som var den et relikvie – hvilket den jo også var på sin egen måde. Skakbrættet var malet ens i toppen og på bagsiden, således at når man åbnede kassen, dannede den et komplet skakbræt. Kassens inderste var beklædt med grøn fløjl, og hver brik havde sin egen plads. Ted tog en løber op i sin højre hånd og kastede den voldsomt afsted. Men det mislykkedes. Hvorfor var det så svært at ramme det ildelugtende dyr, som var blot få meter væk? Han tog en anden brik og forsøgte endnu en gang, denne gang med mere kraft. Og igen mislykkedes det. Der var noget, der ødelagde hvert kast. Projektilerne lavede uforudsigelige kurver, hvis eneste formål så ud til at være at undgå pungrotten, lige før de ville ramme den. Men Ted gav ikke op og blev ved med at kaste brikker afsted, en efter en, som en besat. Pungrotten måtte have bemærket, at de fysiske love var til dens fordel, for den gik irriteret tilbage til midten af bordet, hvor den fortsatte med at spise sin mad. Den tykke, hvide hale slæbte sig som en hugorm efter den lodne krop. Ted havde kastet hundrede gange – alle gange mislykkedes – da han gav op og lod kassen falde til jorden. Idet han kiggede ned på den, lagde han mærke til, at alle brikkerne stadig var på deres plads.

			Han observerede Holly. Han ville gerne fortælle hende, at han var ked af det; at han havde forsøgt at genvinde hendes ben. Hvilken ægtemand kunne ikke gøre det, der skulle til for at passe på sin familie? Han havde det forfærdeligt, var lige ved at bryde sammen, men så kom han i tanke om, at der virkelig var en udvej. Hvorfor havde han ikke set det tidligere? Hans højre arm blev hele tiden tungere, og han kunne mærke Browningen i sin hånd. Han hævede pistolen til hovedhøjde og betragtede den med fascination. Med en nærmest poetisk, langsom bevægelse sigtede han med begge hænder i retning mod pungrotten; han nød det sidste øjeblik, inden skuddet lød. Dyret havde løftet sit hoved, som om det vidste, at dets endeligt var nær. Kuglen ramte den lige mellem ribbenene, så den eksploderede som en ballon fyldt med blod og indvolde. Ted lod pistolen falde og gik hen imod bordet uden at tage blikket fra Hollys ben. Han tog det op med begge hænder, som en læge ville løfte et organ under en transplantation. Nu hvor han kunne undersøge det nærmere, lagde han mærke til, at der var et gevind i enden af benet, lige som han havde regnet med. Det skulle nok gå, tænkte han. Nu skulle han bare hen til Holly og skrue benet på plads igen. Så ville han være en god ægtemand.

			Han gik ned ad verandaens to trin og hævede blikket. Holly var der stadig, men nu svævede der en kæmpestor, funklende og gul ramme mellem dem. Den nederste del var omkring halvtreds centimeter fra jorden, og Ted vidste, at han nemt kunne komme over den, men alligevel standsede han, inden han trådte igennem. Havet bølgede bag ved Holly, ti meter væk, og trangen til at give hende benet og omfavne hende var uudholdelig. Han løftede sit eget ben og trådte igennem den gule ramme. Et øjeblik fik han en mærkelig idé om, at han ikke kunne gå igennem den, men det kunne han godt. Han vidste, at så længe han ikke rørte ved rammen, var der ingen problemer. Da han var kommet igennem den gule ramme, så han nu en ny, denne var grøn, og igen gik han igennem, og igen løftede han blikket og så Holly i samme position, ti meter væk, mens hun ventede på ham; så endnu en ramme og endnu en, rød, violet. Ted behøvede nu ikke længere at koncentrere sig for at komme igennem dem, han gjorde det næsten uden at tænke, med blikket fremadrettet, mod Holly. Gul igen, himmelblå. „Jeg kommer nu, skat.“ Ti meter, en kulsort ramme. „Holly …“ Ted gik ikke længere, han løb, hoppede over rammerne, som gentog sig på stribe, en efter en, som en hækkeløber, uden at standse, „Holly,“ uden at standse, „Holly …“

			Og den sidste ramme slugte ham for at aflevere ham med et brøl et nyt sted.

			Han sad i sofaen.

			Ted satte sig op med et sæt. Han førte hurtigt hænderne ned på benet. Det var der. Havde han bare drømt, at han manglede et ben? Han begyndte at glemme det. Han granskede rummets mørke, og bagefter kiggede han på den krøllede T-shirt og de ubehagelige jeans, han havde på. Han rejste sig op, og uden helt at vide hvorfor gik han hen til vinduet, som vendte ud mod baghaven. Der blev han stående et godt stykke tid, mens han studerede skråningen, som forsvandt i nattens mørke. Da han nærmede sig vinduet, blev ydersensoren aktiveret, og havebordet og stolene blev lyst op. Ted blev slået bagover af en usædvanlig forestilling om et kvindeben. Havde han drømt, at Holly manglede et ben? Han grinte og noterede sig datoen for at berolige sig selv med, at de snakkede sammen tidligere på aftenen. Han spurgte sig selv, hvad klokken mon var. Sikkert ikke syv endnu, for solen var ikke stået op, tænkte han. Han kiggede instinktivt på sit håndled, men hans ur var der ikke.

			Så fandt en erindring vej gennem hans hjerne, som en pil, der gennemborerede det barmhjertige slør af glemsel, som hans hjerne forsøgte at folde ud. Han kiggede brat hen imod grillen. Trækassen med skakbrikkerne var der ikke længere, men erindringen om den var rigelig tydelig. Selvom han netop havde haft et mareridt om, at Holly manglede et ben, var det detaljen med skakkassen, der fik hans blod til at stivne.
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Hvis Ted skulle udsætte sit farvel med denne verden, kunne han lige så godt fortsætte med sin daglige rutine, og denne indebar besøg hos Laura Hill, hans psykiater. På en måde gjorde det ham glad, for forholdet til hende var blevet bedre med tiden, og det, der startede ud som lægeanbefalede besøg, havde udviklet sig til en næsten behagelig oplevelse. Ted ville aldrig have accepteret konsultationer hos en psykiater, hvis ikke det havde været for Carmichaels stædighed og overtalelsesevne. Enhver, som bliver stillet over for sådan en nyhed, Ted, har brug for støtte, havde været hans præcise ord. Ted havde selv oversat det således: En mand med en uhelbredelig svulst vil før eller siden overveje at skyde sig selv i hovedet. Og her tog doktor Carmichael ikke fejl.
Svulsten var strengt taget ikke uhelbredelig; der var de samme chancer for at tage den ud som for at score mål fra tredive meters afstand. Doktor Carmichael brugte ikke denne metafor, men forsøgte at tænde et lys af håb med sine ord, selvom Ted – analytisk og pragmatisk, som han var – hurtigt regnede tingene ud. Det var hans beslutning, selvfølgelig. Han kunne lade sig operere, med de risici, der fulgte med, og håbe på et mirakel, eller han kunne fortsætte som tidligere. Ted havde ikke brug for at tænke længe over det. Det var en af de beslutninger, han havde taget på forhånd, uden at overveje det grundigt, længe før hovedpinerne og Carmichaels forsøgsresultater, som lægen havde fremsagt med et tonefald, der tydeliggjorde, at det var ødelæggende nyheder. Måske havde han allerede taget beslutningen mange år tidligere, dengang han så slutningen af Gøgereden, hvor Jack bevæger sit hoved frem og tilbage som en marionetdukke uden ejermand, eller på et andet tidspunkt, det var lige meget hvornår. Han ville leve sine sidste måneder med værdighed. Og hvis han kom til det første møde med doktor Hill, var det bare for at lade Carmichael tro, at alt forløb planmæssigt. Efter Carmichaels planer, selvfølgelig, for Carmichael var, som en god læge er, af den opfattelse, at alt skal gøres for at strække et menneskeliv helt ud til sidste mulige minut. Det var lige meget, om man skulle score mål fra tredive meters afstand eller hundrede … eller tusind.
Laura Hill så ud til at være i tyverne. Første gang Ted så hende, følte han medlidenhed med den unge kvinde, som var ved at tage sine første skridt i denne profession, med sine rektangulære briller, sit opsatte hår, sin imødekommende adfærd og sit høflige smil. Næsten som om hun bare legede psykiater, tænkte Ted, som senere blev overrasket over at opdage, at Laura Hill faktisk havde passeret de tredive. Han kendte ikke hendes præcise alder; hun havde aldrig nævnt den.
Kvinden gjorde ham målløs med sin ungdommelige skønhed, sin uskyldige energi og en oprigtighed, som hun viste ved denne første konsultation. Ted blev hele tiden opsat af tanken om at vige uden om de fælder, kvinden lagde ud for ham ved hver konsultation. Ligesom han heller ikke havde fortalt Carmichael om sine begyndende selvmordstanker, planlagde han heller ikke at fortælle hende om dem.
„Hej Ted,“ sagde Laura. „Jeg hører, at bådrejsen med din kompagnon er blevet endeligt aflyst.“
„Ja, det er den. Tak, fordi du ville se mig.“
„Jeg er ked af det med rejsen.“ Laura havde sit kobberrøde hår samlet i en knold. „Hvordan har du det?“
I går slog jeg en mand ihjel. Jeg tog hen til hans hus, ventede på ham i et garderobeskab, og så dræbte jeg ham. Verden vil ikke savne ham.
Han smagte på ordene. Han forestillede sig Laura Hills ansigtsudtryk, hvis han fortalte hende det. Sandheden var, at ikke engang han selv havde vænnet sig til tanken om at have dræbt et andet menneske, for slet ikke at tale om, at han faktisk havde nydt det.
„I går havde jeg endnu et mareridt,“ sagde Ted. Han snakkede jævnligt om sine mareridt, først og fremmest fordi han syntes, at de var det rene vanvid, men også fordi han foretrak at undgå andre emner, der kunne være afslørende. „Der var noget nyt.“
Ved siden af det eneste vindue var der et skrivebord, som Laura sjældent brugte i løbet af konsultationerne. Denne gang sad hun i lænestolen over for Ted. Mellem dem var der et lille bord, hvorpå der ikke var andet end et plastikglas med vand i. Ted drak aldrig noget.
„Fortæl mig om drømmen.“
„Jeg var i min stue, mens jeg kiggede ud på verandaen. På havebordet var en pungrotte i færd med at spise et af Hollys ben. Holly var der ikke, kun hendes ben, men jeg vidste, at det var hendes. Jeg gik derud og ledte efter noget at kaste efter dyret for at jage det væk, og det var her, jeg så, at der på jorden lå en kasse, jeg kendte. Det var en kasse med mit skakspil.“
Havde Laura været en af de psykiatere, som skriver alle små detaljer ned på en lille blok, ville hun ikke have kunnet undgå at gøre det i dette øjeblik, hvor Teds stemme var fyldt med alvor. Men Laura tog aldrig noter; hendes hukommelse var forunderlig.
„Jeg kastede skakbrikkerne efter dyret, men jeg ramte det aldrig,“ fortsatte Ted. „De undgik det på en uforklarlig måde. Og jeg løb aldrig tør for brikker. Så så jeg Holly stå i haven, og jeg tror, at havet var bag hende. Er det ikke morsomt, hvad den menneskelige hjerne kan finde på?“
Ted undlod detaljen med at have skudt pungrotten med sin Browning. Det mindede for meget om det, han havde planlagt at gøre mod sit eget kranium, hvis ikke det havde været for Lynchs indgriben. Det var den type detaljer, han helst holdt for sig selv.
„Dræbte du ikke pungrotten?“ spurgte Laura. Endnu en gang demonstrerede hun en foruroligende sjette sans.
„Nej.“
Kvinden nikkede.
„Hvornår drømte du sidst om skak?“
„Aldrig.“
Hun tog en tænkepause, mens hun ledte efter de rette ord.
„Ted, vi bliver nødt til at tage en snak om, hvad der skete i de år. Du bliver nødt til at fortælle mig, hvorfor en fyr med så bemærkelsesværdige evner inden for skak beslutter at forlade det så abrupt. Har du ikke spillet siden?“
„Ikke seriøst. Jeg har lært mine døtre det, og jeg har spillet med dem nogle gange, men nu spiller de selv.“
„Fortæl mig, hvorfor du stoppede.“
Det var ikke første gang, at Laura forsøgte at komme ind på emnet. Ted havde gjort meget modstand mod fortiden, og hun havde aldrig insisteret, men at tale om de år gjorde ham ikke så urolig. Han satte sig til rette og begyndte:
„Min far havde lært mig det. Da jeg var syv år, vandt jeg med lethed over ham. Han tog mig med hen til en gammel mand, som boede i Windsor Locks, hans fødeby, som havde nydt godt af prestigen omkring ham som tidligere skakspiller.“ Ted holdt en pause. Ved tanken om sin mentor, måske den eneste voksne, som indtil da havde vist ham respekt og beundring, følte han en blanding af respekt og nostalgi. „Han hed Miller; jeg tror, jeg har nævnt ham før. Da jeg så ham første gang, forekom han mig som en ældgammel mand, han havde gråsprængt hår, langt bag ørerne, rynket ansigt. Vi talte ikke meget sammen den første gang. Vi sad foran et skakbræt, som han havde i sin garage, hvor han underviste de lokale børn, og vi spillede et spil. Min far betragtede os. Vi tog få træk, ikke flere end tyve, og så tog Miller min far til side, og de talte alene sammen. Jeg blev der, ventende. Jeg tænkte, at Miller sagde, at jeg ikke var god nok; at jeg skulle tage hjem igen, og at det var det. I stedet gik der otte år, indtil jeg fyldte femten, hvor jeg besøgte ham to eller tre gange om ugen.
„Det var med ham, du havde ritualet med hesteskoen, ikke sandt?“
Ted kunne ikke huske at have nævnt hesteskoen. Det var endnu et foruroligende bevis på hans psykiaters overraskende mentale kartotek.
„Jo. Miller blev min træner. Vi brugte flere timer på at øve forskellige varianter på flere plader samtidigt.“
Laura skar en grimasse og pressede læberne sammen.
„Jeg tror ikke, at mine evner inden for skak rækker så langt.“
„I skak er der en håndfuld åbningsmuligheder, mange med navne fra de skakspillere, som brugte dem meget, og herefter følger det, der hedder varianter, som ikke er andet end det træk, man gør, efter at man har åbnet. Man kan sige, at der er en hovedvej og herefter flere sideveje. Hver eneste vej er blevet studeret og er en del af læringsprocessen. Skak er ikke kun et logisk spil, det er også et hukommelsesspil. Miller og jeg genskabte berømte partier og analyserede hvert træk. Du skal huske på, at jeg var et barn, og selvom jeg var glad for at spille skak, var jeg også rastløs. Miller skulle hele tiden finde på ting, der kunne underholde mig. Han fortalte mig historier om skakspillere og memorable kampe. Derfor fortalte han mig om det tredje verdensmesterskab i 1927, som blev afholdt i Buenos Aires, mellem en cubaner, José Raúl Capablanca, og en russer, Alexander Alekhine. Miller var fascineret af deres spil, og han genfortalte dem med stor begejstring. Capablanca var mesteren, man betragtede ham som værende uovervindelig, revolutionerende med sine ekstraordinære evner. Alekhine, hans udfordrer, var en tænker, en omhyggelig spiller, som ingen troede ville kunne vinde. Bliver historien meget lang?“
„Absolut, og det er godt. Det glæder mig at se, hvordan denne barnlige entusiasme stadig er i dig i dag. Fortsæt endelig. Jeg vil vide, hvordan historien om det ekstraordinære geni mod den metodiske udfordrer ender. Er jeg meget uvidende, når jeg siger, at jeg ikke ved det?“
„Nej, overhovedet ikke. Vi taler om skak. Og så i år 1927! Sagen er, at i denne periode havde man ikke så klare regler for kampen om verdensmesterskabet. Man blev enige om, at den som vandt seks runder ville være den nye mester. Men i skak er det meget normalt, at spillene slutter uafgjort, så for at nå til seks sejre måtte man spille mange spil. Det endte med at blive fireogtredive. De spillede i tre dage!“
„Hvem vandt?“
„Til alles overraskelse vandt Alekhine, udfordreren. For­holdet de to spillere imellem havde altid været dårligt, og det blev værre. Alekhine ville aldrig spille skak mod Capablanca igen i verdensmesterskaberne, og ti år senere døde han. Resultatet var overraskende for alle, og det er her, den berømte hestesko kommer ind i historien. Da Alekhine kom til Buenos Aires, fandt han en hestesko på gaden. Han var en meget overtroisk mand, og han vidste godt, at dette objekt blev anset for at være et godt tegn. Det sagde han til sin kone, som var taget med ham til mesterskabet, og han besluttede sig for at beholde den som en lykkeamulet. Han købte avisen og læste den nysgerrigt. Han sagde til sin kone: Den ventede på mig.“
Ted havde blanke øjne. Han havde ladet sig rive med. Miller havde fortalt ham den historie en milliard gange – og havde pyntet på den med et utal af virkelige detaljer. Den gamle havde endda et album fyldt med udklip fra denne tid, nogle fra argentinske aviser, som han havde fundet og oversat med sin omhyggelige og fine håndskrift.
„Miller havde en hestesko hængende på væggen,“ sagde Ted med blikket rettet ud i rummet, som om han i dette øjeblik faktisk sad og betragtede den. „Han sagde, at heste­skoen var den, som Alekhine havde fundet i Buenos Aires; at han havde købt den på en auktion. Da jeg begyndte at deltage i mine første statslige konkurrencer, tog vi heste­skoen ned, pakkede den ind i avispapir og tog den med os. Det var normalt min far, som kørte os i sin bil, og ikke engang han vidste, at vi havde hesteskoen med. Det var vores hemmelighed, Millers og min, og ingen andens. Det gik mig ret godt til konkurrencerne. Bagefter tog vi altid tilbage og hængte hesteskoen op på væggen i Millers garage, som et ritual.“
„Du taler om Miller med meget stolthed. Han må have betydet meget for dig.“
„Ja, det vil jeg mene. I de år kørte min far mig regelmæssigt hen til hans hus, som lå mere end en times kørsel væk. Jeg var sammen med Miller i tre timer, og tiden fløj afsted. Da han var sælger, brugte min far tiden på at arbejde i området. Det var ikke nemt derhjemme; min mors demens blev vær­re, og skænderierne mellem dem blev uudholdelige for mig. Windsor Locks blev mit helle, på mere end én måde.“
„Hvad skete der med Miller?“
„Miller må have været omkring de halvfjerds, da jeg lærte ham at kende, måske var han yngre. Det vil sige, at otte år senere har han været omkring de firs. Jeg var femten, og skak var det eneste, der kunne tæmme min oprørske sjæl. Uden for Millers garage var jeg blevet til en impulsiv og provokerende teenager. Jeg ved ikke, hvor længe jeg kunne være blevet ved sådan, for jeg var virkelig blevet til to personer. Jeg var en intolerant ung fyr, som hadede sine forældre, og som næsten ikke talte med sin far. Jeg var besværlig i skolen og provokerende, men samtidig var jeg den dreng, som stadig nød at tilbringe eftermiddagene med Miller, mens jeg lyttede til hans historier og analyserede træk.“
Ted holdt en pause. Han havde ikke engang fortalt Holly så meget om Miller – for slet ikke at tale om det, han var lige ved at afsløre. Han sank.
 ...
„Det tror jeg.“
„Da jeg kom ind i huset, fandt jeg ud af, at min far ikke havde kørt mig hen til Miller i alle de år for at forbedre mine skakevner eller for at komme væk fra min mor. Eller ikke kun derfor. Kvinden, som boede i huset, havde været hans første kæreste; min far forsøgte at forklare mig det senere.“
„Hvad så du i huset, Ted?“
„De var i soveværelset. Jeg så dem ikke. Men jeg hørte dem. Jeg blev i stuen og sad stille i en stol foran det slukkede fjernsyn. Jeg hørte deres latter. Jeg tænkte på Miller, som var faldet om i sin garage, og så fik jeg en forfærdelig tanke. Jeg husker den tydeligt. Jeg ønskede, at han var død, for hvis ikke han var, kunne jeg alligevel aldrig komme tilbage til denne by. Og så ville det være min fars skyld. Og det eneste, jeg ville i dette øjeblik, var at hade ham.“
Telefonens larmende ringetone forskrækkede dem. Den forstyrrede ellers aldrig Lauras konsultationer.
„Undskyld mig, Ted. Jeg bliver nødt til at tage det her opkald.“ Hun rejste sig og gik hen til skrivebordet.
Ted nikkede med hovedet.
Laura lyttede. Et øjeblik bemærkede Ted, at hendes ansigts­træk var spændte, indtil hun pludselig slappede af og grinte.
„Ja, ja selvfølgelig. Intet problem. I får min godkendelse.“
Hun lagde på.
„Min søn er spejder,“ forklarede hun Ted.
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