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			Til alle dem, som føler sig helt alene i verden

			

	


I 2007 skitserede Center for Automation in Nanobiotech (CAN) de hardware- og software-platforme, som en dag ville gøre det muligt for robotter mindre end humane celler at diagnosticere sygdomme, udføre reparationer og endda reproducere sig.

			Samme år genudsendte tv-stationen CBS et program om effekten af propanolol hos ofre for ekstreme traumer. Det var blevet opdaget, at en enkelt lille pille kunne udradere erindringen om en hvilken som helst traumatisk begivenhed.

			På næsten samme tidspunkt i menneskehedens lange historie opfandt vi metoden til at forårsage vores egen udslettelse – samt evnen til at glemme, at det nogensinde var sket.
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Første skift – Arven

		

	
		
			Prolog

			2110 – Under bakkerne i Fulton County, Georgia

			
Troy vendte tilbage til de levende og befandt sig i en grav. Han vågnede i en isoleret verden med en tyk plade matteret glas presset ned over ansigtet.

			Dunkle skikkelser bevægede sig på den anden side af det isnende mørke. Han forsøgte at løfte sine arme og slå på glasset, men hans muskler var for svage. Han forsøgte at skrige – men kunne blot hoste. Smagen i hans mund var ækel. Det rungede for hans ører med et rabalder af tunge låse, der gik op, luft, der hvislede, og nyligt aktiverede hængsler, der knirkede.

			Loftslyset var skarpt, hænderne varme mod hans krop. De hjalp ham op at sidde, mens han fortsatte med at hoste, og hans ånde fordampede i den afkølede luft. Nogen kom med vand. Piller at sluge. Vandet var koldt, pillerne bitre. Troy kæmpede et par slurke ned. Han var ikke i stand til at holde glasset uden hjælp. Hans hænder dirrede, mens minderne strømmede tilbage, scener fra lange mareridt. Fornemmelsen af en fjern fortid og dagen i går blandede sig sammen. Han rystede.

			En papirskjorte. En svie, da tapen blev fjernet. Et ryk i armen, en slange hevet ud af skridtet. To hvidklædte mænd hjalp ham ud af kisten. Dampen steg op omkring ham, luften kondenseredes og spredte sig.

			Troy satte sig op og blinkede for ikke at blive blændet, trænede de øjenlåg, der længe havde været lukket, og kiggede så ned ad rækkerne af kister, som strakte sig langs de buede vægge, fyldt med levende mennesker. Loftet føltes for tæt på, jordbunkerne ovenover udøvede et kvælende tryk. Og årene. Så mange år var gået. Alle dem, han els­kede, ville være væk.

			Alt var væk.

			Pillerne sved i halsen. Han forsøgte at synke. Minder falmede som drømme, når man vågnede, og det føltes, som om han mistede grebet om alt, hvad han nogensinde havde kendt til.

			Han faldt bagover – men mændene i de hvide kedeldragter havde forudset det. De greb ham og sænkede ham ned på gulvet, så papirskjorten knitrede mod den skælvende hud.

			Billeder vendte tilbage; erindringer haglede ned som bomber, før de forsvandt.

			Pillerne kunne ikke gøre alt. Det ville tage tid at udslette fortiden.

			Troy gav sig til at hulke ned i sine håndflader, og en hånd hvilede medfølende på hans hoved. De to hvidklædte mænd lod ham få et øjeblik for sig selv. De hastede ikke processen igennem. Her var en nådesgave, der blev givet fra den ene vågne sjæl til den næste, noget, alle de mænd, som sov i kisterne, en dag ville vågne og opdage.

			Og dernæst … glemme igen.

		

	
		
			1

			2049 – Washington, D.C.

			
De høje trofæskabe af glas havde engang fungeret som bogreoler. Det var der flere ting, der tydede på. Genstandene på hylderne var flere hundrede år gamle, mens hængslerne og de små låse på glaslågerne blot kunne spores et par årtier tilbage. Rammerne omkring glasset var af kirsebær, hvorimod kabinetterne var bygget af egetræ. Nogen havde forsøgt at udbedre det med et par omgange lak, men årerne passede ikke sammen. Farven var ikke perfekt. For det trænede øje var sådanne detaljer iøjnefaldende.

			Kongresmedlem Donald Keene registrerede alt dette uden at ville det. Han så blot, at der for længe siden havde været en stor udrensning, en oprydning. Engang i fortiden var de obligatoriske juridiske værker blevet fjernet fra senatorens venteværelse, så der kun stod en håndfuld tilbage. Disse bøger stod nu tavst i de dunkle hjørner i glas­kabinetterne. De var låst inde, deres rygge var arrede af revner, og det gamle læder skallede som solbrændt hud.

			En håndfuld andre nyvalgte politikere fyldte venteværelset, rastløse og trippende, for deres valgperiode var lige begyndt. Ligesom Donald var de unge og stadig håbløst optimistiske. De ville forandre Capitol Hill. De håbede på at præstere det, som deres lige så naive forgængere ikke havde kunnet.

			Mens de ventede på, at det blev deres tur til at mødes med den mægtige senator Thurman fra deres hjemstat Georgia, småsnakkede de nervøst med hinanden. De var som en flok præster, tænkte Donald, der alle stod i kø for at møde paven og kysse hans ring. Han åndede tungt ud og fokuserede på skabets indhold, lod sig betage af skattene bag glasset, mens en af Georgias andre repræsentanter sludrede løs om CDC, Center for Sygdomskontrol og -forebyggelse, hjemme i sin egen valgkreds.

			„... og de har den her detaljerede vejledning på deres hjemmeside, sådan en reaktions- og beredskabsplan i tilfælde af, okay, hør lige her – en zombieinvasion. Har I hørt mage? Fucking zombier. Som om selv CDC tror, at der vil kunne gå noget galt, så vi lige pludselig begynder at æde hinanden …“

			Donald undertrykte et smil af frygt for, at det ville kunne ses i glaslågen. Han vendte sig om og gav sig til at betragte en samling fotografier af senatoren sammen med hver af de sidste fire præsidenter. Det var samme positur og samme håndtryk på alle billeder, den samme baggrund af slappe flag og snirklede, overdimensionerede segl. Mens præsidenterne kom og gik, virkede senatoren nærmest uforandret. Hans hår var hvidt fra starten, og det blev det ved med at være; han syntes fuldstændig upåvirket af årtiernes gang.

			At se fotografierne hænge side om side mindskede på en måde deres troværdighed. De så opstillede ud. Falske. Det var, som om denne samling af verdens mest magtfulde mænd alle havde tigget om at få muligheden for at posere sammen med en papfigur, en turistattrak­tion langs landevejen.

			Donald lo, og kongresmedlemmet fra Atlanta grinede med.

			„Ja, ikke? Zombier. Det er latterligt. Men prøv lige at tænke over det. Hvorfor skulle CDC overhovedet have sådan en beredskabsplan, hvis ikke …“

			Donald havde lyst til at fortælle sin kollega, hvad det rent faktisk var, han havde grinet af. Se på deres smil, havde han lyst til at sige. Det var præsidenterne, der smilede. Senatoren lignede en, der hellere ville være et hvilket som helst andet sted. Denne parade af øverstkommanderende vidste efter alt at dømme udmærket, hvem den mest magtfulde mand var, hvem der ville bestå, længe efter de havde forladt embedet.

			„... det er råd som for eksempel, at alle bør have et baseballbat sammen med deres lommelygter og stearinlys, ikke? Bare i nødstilfælde. Du ved, for at smadre skaller.“

			Donald trak sin telefon frem og tjekkede klokken. Han skævede hen til døren og spekulerede over, hvor længe han skulle vente endnu. Så lagde han telefonen væk, vendte sig om mod skabet og gav sig til at studere en hylde med en militæruniform, der var foldet og bukket som et stykke origami. På jakkens venstre bryst hang en væg af medaljer; ærmerne var foldet og fastgjort for at fremhæve guldsnoren langs manchetterne. Foran uniformen hvilede en samling erindringsmønter på et speciallavet underlag af træ, sendt hjem af de mænd og kvinder, som tjente i udlandet som et tegn på deres på deres påskønnelse.

			De udstillede genstande talte deres tydelige sprog: uniformen fra fortiden og mønterne fra de aktuelt udsendte markerer for hver sin krig. Den ene havde senatoren kæmpet med i som ung. Den anden havde han som en ældre og klogere mand forsøgt at forhindre.

			„... ja, det lyder skørt, det ved jeg godt, men ved du, hvad rabies gør ved en hund? Jeg mener, hvad det virkelig gør, sådan biologisk …“

			Donald lænede sig frem for at studere erindringsmønterne. Nummeret og mottoet på dem repræsenterede hver især en udsendt gruppe. Eller var det en bataljon? Han kunne ikke huske det. Hans søster Charlotte måtte vide det. Hun var derude et sted, ude i felten.

			„Hey, er du slet ikke nervøs for det her?“

			Donald blev klar over, at spørgsmålet var rettet mod ham. Han vendte sig om mod det snakkesalige kongresmedlem. Han måtte være midt i trediverne, omtrent på Donalds alder. Hos ham kunne Donald se sit eget hårtab, sin egen begyndende vom, den ubehagelige glidebane mod midalderen.

			„Om jeg er nervøs for zombier?“ Donald lo. „Nej. Det kan jeg ikke påstå.“

			Kongresmedlemmet trådte op på siden af Donald og lod blikket glide hen over den respektindgydende, der var afstivet, som om den stadig indeholdt en krigers brystkasse. „Nej,“ sagde manden. „For at møde ham.“

			Døren til forkontoret gik op, og bip fra telefoner på den anden side strømmede ud.

			„Kongresmedlem Keene?“

			I døren stod en ældre receptionist, hvis hvide bluse og sorte nederdel fremhævede en tynd og atletisk krop.

			„Senator Thurman er klar til at tage imod Dem nu,“ sagde hun.

			Donald klappede kongresmedlemmet fra Atlanta på skulderen, da han gik forbi ham.

			„Hey, pøj, pøj,“ stammede politikeren efter ham.

			Donald smilede. Han undertrykte trangen til at vende sig om og fortælle fyren, at han kendte senatoren ganske udmærket, at han havde leget ride ranke med ham som barn. I øvrigt havde Donald også for travlt med at skjule sin egen nervøsitet til at orke det.

			Han trådte ind gennem den smukke fyldingsdør af lakeret egetræ og ind i senatorens allerhelligste. Dette var ikke som at gå gennem en foyer for at spørge en mand, om hans datter var klar til deres date. Dette var anderledes. Dette indebar presset i at skulle mødes som kolleger, selvom Donald stadig følte sig som et barn.

			„Denne vej,“ sagde receptionisten. Hun førte Donald forbi et par brede, travle skriveborde, hvorpå et dusin telefoner kvidrede i kortvarige udbrud. Unge mænd og kvinder i jakkesæt og hvid skjorte besvarede opkald med begge hænder. Deres blaserte ansigtsudtryk antydede, at dette arbejdspres var helt normalt for en gennemsnitlig formiddag i løbet af ugen.

			Donald rakte hånden ud, da han passerede et af skrivebordene, og strejfede træet med fingerspidserne. Mahogni. Selv praktikanterne her havde finere skriveborde end ham. Og indretningen: tykke tæpper, bred gammeldags stukkatur, antikke loftsfliser, dinglende lysekroner, som muligvis var af ægte krystal.

			For enden af det summende og bippende rum gik en fyldingsdør op og spyttede kongresmedlem Mick Webb ud, som netop havde afsluttet sin audiens. Mick bemærkede ikke Donald, var alt for opslugt af den åbne mappe, han holdt foran sig.

			Donald stoppede op og ventede på, at hans kollega og gamle studiekammerat skulle komme nærmere. „Nå,“ spurgte han, „hvordan gik det så?“

			Mick kiggede op og klappede brat mappen sammen. Han stak den ind under armen og nikkede. „Jo, jo, det gik fint.“ Han smilede. „Beklager, hvis vi lod dig vente. Den gamle mand kunne slet ikke få nok af mig.“

			Donald lo. Det troede han på. Mick var strøget ind i embedet med lethed. Han besad den samme karisma og selvsikkerhed som alle andre høje, flotte mænd. Donald jokede tit med, at hvis hans ven ikke var så pisseringe til at huske navne, så ville han blive præsident en dag. „Det gør ingenting,“ sagde Donald. Han pegede tilbage over skulderen med tommelfingeren. „Jeg fik nye venner.“

			Mike grinede. „Helt sikkert.“

			„Nå, men vi ses inde i folden.“

			„Det kan du tro.“ Mick klappede ham på armen med mappen og satte kurs mod udgangen. Donald bemærkede receptionistens skulende blik og skyndte sig hen til hende. Hun vinkede ham ind i det svagt belyste kontor og trak døren i bag ham.

			„Kongresmedlem Keene.“

			Senator Paul Thurman rejste sig bag sit skrivebord og rakte hånden frem. Han sendte Donald det smil, han efterhånden kendte lige så godt fra fotografier og fjernsyn som fra sin barndom. Senatoren var sin alder til trods – han måtte være omkring de halvfjerds – muskuløs og veltrænet. Hans oxfordskjorte sad stramt omkring soldaterkroppen, den kraftige nakke bulnede over slipseknuden, og det hvide hår var stadig lige så sirligt klippet som en ung rekruts.

			Donald skråede gennem det dunkle rum og trykkede senatorens hånd.

			„Godt at se dig, sir.“

			„Sid ned, sid ned.“ Thurman slap Donalds hånd og pegede hen på en af stolene på den anden side af skrivebordet. Donald sænkede sig ned i det højrøde læder, og de gyldne nitter langs armlænet var som solide bolte i en stålbjælke.

			„Hvordan har Helen det?“

			„Helen?“ Donald rettede på sit slips. „Fint. Hun er hjemme i Savannah. Hun glædede sig virkelig over at se Dem til receptionen.“

			„Hun er en smuk kvinde, din kone.“

			„Tak, sir.“ Donald forsøgte ihærdigt at slappe af, men det lykkedes ikke rigtigt. Kontoret var indhyllet i en dyster tusmørkestemning, selvom loftslyset var tændt. Skyerne udenfor var blevet ildevarslende og hang lavt og dunkelt. Hvis det regnede, ville han blive nødt til at tage fodgængertunnellen tilbage til sit kontor. Han hadede at være dernede. De kunne lægge gulvtæpper og hænge lysekroner op i loftet med jævne mellemrum, men han kunne stadig fornemme, at han befandt sig under jorden. Tunnellerne i Washington fik ham til at føle sig som en rotte, der pilede gennem et kloaksystem. Det virkede altid, som om loftet var lige ved at styrte sammen.

			„Hvordan er det gået med arbejdet indtil videre?“

			„Det er gået fint. Jeg har haft travlt, men ellers er det gået fint.“

			Han skulle lige til at spørge senatoren, hvordan Anna havde det, men døren gik op, før han kunne nå det. Receptionisten trådte ind med to flasker vand. Donald takkede hende, vred låget om på sin og opdagede, at den allerede var blevet åbnet for ham.

			„Jeg håber ikke, du har for travlt til at arbejde på noget for mig.“ Senator Thurman løftede det ene øjenbryn. Donald tog en slurk vand og funderede over, om det var noget, man kunne lære, det der med at løfte det ene øjenbryn. Det gav ham en trang til at stå ret og gøre honnør.

			„Det skulle jeg vel nok kunne finde tid til,“ sagde han. „Jeg ville jo nok næppe have klaret primærvalget uden din store opbakning.“ Han sad lidt og pillede ved vandflasken i sit skød.

			„Du og Mick Webb er gamle venner, ikke? Bulldogs begge to?“

			Det tog Donald et øjeblik at indse, at senatoren hentydede til deres collegemaskot. Han havde ikke tilbragt meget tid med at følge med i sport på University of Georgia. „Jo, sir. Go, Dawgs.“

			Han håbede, det var rigtigt.

			Senatoren smilede. Han lænede sig frem, så hans ansigt fangede det bløde lys, der vældede ned over skrivebordet. Donald så skyggerne vokse i de rynker, som i øvrigt var lette at overse. Thurmans smalle ansigt og firkantede kæbe fik ham til at se yngre ud forfra end i profil. Han var en mand, der kom frem i verden ved at angribe direkte og ikke ved at lokke nogen i baghold.

			„Du studerede arkitektur på Georgia.“

			Donald nikkede. Det var let at glemme, at han kendte Thurman bedre, end senatoren kendte ham. Den ene af de to var genstand for langt flere avisoverskrifter end den anden.

			„Det stemmer. På min bachelor. Jeg skiftede til byplanlægning, da jeg skulle videre med min master. Jeg tænkte, at jeg kunne gøre mere godt ved at vejlede folk end ved at tegne kasser at putte dem ind i.“

			Han krympede sig ved at høre sig selv levere disse slagord. Det var en kliché fra universitetet, som han burde have lagt bag sig sammen med vanen med at knuse øldåser mod panden og glo efter kjoleklædte bagdele. For mindst tiende gang spekulerede han over, hvorfor han og de andre nyvalgte kongresmedlemmer var blevet hidkaldt. Da han først fik invitationen, havde han troet, at det var en social sammenkomst. Men så havde Mick pralet med, at han også var kaldt til møde, og Donald gik ud fra, at det var en slags formalitet eller tradition. Nu funderede han dog over, om det måske ikke var et magtspil, en mulighed for at præparere repræsentanterne fra Georgia, til Thurman engang fik brug for en særlig stemme i det lavere og mere ubetydelige Repræsentanternes Hus.

			„Sig mig, Donny, hvor god er du til at holde på hemmeligheder?“

			Donalds blod frøs til is. Han tvang sig selv til at le den pludselige nervøsitet væk.

			„Jeg blev valgt ind, gjorde jeg ikke?“

			Senator Thurman smilede. „Og dermed lærte du nok den bedste taktik omkring hemmeligheder overhovedet.“ Han greb sin vandflaske og hævede den i en skål. „Benægtelse.“

			Donald nikkede og tog en slurk af sin flaske. Han vidste ikke helt, hvor de var på vej hen, men han følte sig allerede ubehageligt til mode. Det her begyndte at føles som den slags korridorsnak, han havde lovet sine vælgere, at han ville udrydde, hvis han blev valgt.

			Senatoren lænede sig tilbage i stolen.

			„Benægtelse er den hemmelige ingrediens i denne by,“ sagde han. „Det er den, som holder sammen på alle de andre ingredienser. Hør, hvad jeg siger til alle nyvalgte: Sandheden slipper ud – det gør den altid – men den vil blive blandet sammen med alle løgnene.“ Senatoren viftede med hånden i luften. „Du er nødt til at benægte hver en løgn og hver en sandhed med samme ihærdighed. Lad alle de hjemmesider og fusentaster, som brokker sig over konspirationer, om at forvirre offentligheden for dig.“

			„Øh, ja, sir.“ Donald vidste ikke, hvad han ellers skulle sige, så han drak endnu en mundfuld vand i stedet.

			Senatoren løftede igen det ene øjenbryn. Et øjeblik sad han fuldstændig ubevægelig og og spurgte så ud af det blå: „Tror du på rumvæsener, Donny?“

			Donald var lige ved at sprutte vand ud af næsen. Han dækkede sin mund med hånden, hostede, måtte tørre sig om hagen. Senatoren tog ikke blikket fra ham.

			„Rumvæsener?“ Donald rystede på hovedet og tørrede sin våde håndflade i bukserne. „Sådan nogle, der bortfører folk? Nej, sir. Hvorfor?“

			Han spekulerede over, om det her var en slags debriefing. Hvorfor havde senatoren spurgt ham, om han kunne holde på en hemmelighed? Var han ved at blive indviet i spørgsmål om nationens sikkerhed? Senatoren forblev tavs.

			„De findes ikke,“ sagde Donald langt om længe. Han kiggede efter en trækning eller en antydning af et eller andet. „Gør de vel?“

			Den gamle mand brød ud i et smil. „Det er lige det,“ sagde han. „Om de findes eller ej, så ville snakken derude være den samme. Ville det overraske dig, hvis jeg fortalte dig, at de i den grad findes?“

			„Ja, gu fanden ville det overraske mig.“

			„Godt.“ Senatoren skubbede en mappe tværs over bordet.

			Donald skævede til den og løftede en hånd. „Vent lige. Findes de, eller findes de ikke? Hvad er det, du forsøger at fortælle mig?“

			Senator Thurman lo. „Selvfølgelig findes de ikke.“ Han fjernede hånden fra mappen og lagde albuerne på skrivebordet. „Har du set, hvor meget NASA skal bruge for at kunne flyve til Mars og tilbage igen? Vi når aldrig frem til nogen anden stjerne. Aldrig nogensinde. Og ingen kommer og besøger os. Hvorfor helvede skulle de også det?“

			Donald vidste ikke, hvad han skulle tro, hvilket var det stik modsatte af, hvad han havde følt for blot et minut siden. Han forstod godt, hvad det var, senatoren prøvede at sige: at sandhed og løgn virkede sort-hvid, men blandet sammen gjorde de alting gråt og forvirrende. Han skottede til mappen. Den lignede den, Mick havde haft i hænderne. Den mindede ham om regeringens forkærlighed for alt, hvad der var antikveret.

			„Det her er benægtelse, ikke?“ Han studerede senatoren. „Det, du er i gang med lige nu. Du forsøger at vildlede mig.“

			„Nej. Jeg prøver bare at fortælle dig, at du skal holde op med at se så mange science fiction-film. Hvorfor tror du også, de nørder altid drømmer om at kolonisere en anden planet? Har du nogen anelse om, hvad det ville kræve? Det er langt ude. Og ikke spor rentabelt.“

			Donald trak på skuldrene. Han mente ikke, det var langt ude. Han skruede låget på sin vandflaske igen. „Det ligger i vores natur at drømme om de store vidder,“ sagde han. „At finde plads at sprede os på. Var det ikke sådan, vi endte her?“

			„Her? I Amerika?“ Senatoren lo. „Da vi kom her, fandt vi jo ikke plads. Vi gjorde en masse mennesker syge, slog dem ihjel og skabte selv pladsen.“ Thurman pegede på mappen. „Hvilket bringer mig til den dér. Jeg har noget, jeg gerne vil have dig til at arbejde på.“

			Donald satte sin vandflaske på det enorme skrivebords læderoverflade og tog mappen.

			„Er det her noget, der skal gennem et udvalg?“

			Han forsøgte at lægge en dæmper på sine forventninger. Tanken om at være med til at forfatte et lovforslag i løbet af sit første år på posten var tillokkende. Han åbnede mappen og vendte den mod vinduet. Udenfor var det ved at trække op til uvejr.

			„Nej, slet ikke. Det handler om CAD-FAC.“

			Donald nikkede. Selvfølgelig. Nu gav optakten om hemmeligheder og konspirationer pludselig god mening, og det samme gjorde forsamlingen af kongresmedlemmer fra Georgia udenfor. Det her handlede om det nye opmagasinerings- og affaldsanlæg, bedre kendt som CAD-FAC, som var kernen i senatorens nye energilov, et kompleks, som en dag ville huse det meste af verdens atomaffald. Eller også, ifølge de hjemmesider, Thurman havde refereret til, ville det blive det næste Area 51 eller stedet, hvor en ny og forbedret superbombe skulle bygges, eller en topsikret anstalt for højreorienterede, som havde købt et skydevåben for meget. Frit valg på alle hylder. Der var nok støj derude til at skjule en hvilken som helst sandhed.

			„Ja,“ sagde Donald lettere skuffet. „Jeg har fået nogle underholdende opkald fra min valgkreds.“ Han vovede ikke at nævne det om øglefolket. „Du skal vide, sir, at jeg privat bakker 100 procent op om dette anlæg.“ Han kiggede op på senatoren. „Jeg er naturligvis glad for, at afstemningen ikke var offentlig, men det var på høje tid, at nogen tilbød deres egen baghave, ikke?“

			„Præcis. Af hensyn til almenvellet.“ Senator Thurman tog et ordentligt drag af sin flaske, lænede sig tilbage i stolen og rømmede sig. „Du er en skarp, ung mand, Donny. Det er ikke alle, der kan se, hvilken velsignelse det vil være for vores stat. Det vil blive vores redning.“ Han smilede. „Undskyld, men det er stadig Donny, ikke? Eller foretrækker du Donald nu?“

			„Begge dele er fint,“ løj Donald. Han brød sig ikke længere om at blive kaldt Donny, men det var så godt som umuligt at skifte navn midt i livet. Han vendte opmærksomheden tilbage mod mappen og åbnede den. Der lå en tegning øverst, der slog ham som malplaceret. Den var for … velkendt. Velkendt, men dog hørte den ikke til der – den stammede fra et tidligere liv.

			„Har du set de økonomiske rapporter?“ spurgte Thurman. „Ved du, hvor mange job dette lovforslag skabte fra den ene dag til den anden?“ Han knipsede med fingrene. „40.000, bare sådan. Og det alene i Georgia. Mange af dem vil blive i din valgkreds, masser af shipping, masser af fragt. Nu hvor den er blevet vedtaget, vil vores mindre snu kolleger naturligvis brokke sig over, at de burde have haft en chance for at byde …“

			„Den her har jeg tegnet,“ afbrød Donald og trak arket frem. Han viste det til Thurman, som om han regnede med, at senatoren ville blive overrasket over at se, at det havde sneget sig med ind i mappen. Donald spekulerede over, om det var senatorens datters værk, en form for practical joke eller en skjult hilsen fra Anna.

			Thurman nikkede. „Ja, den kunne have godt af lidt flere detaljer, synes du ikke?“

			Donald studerede arkitekttegningen og undrede sig over, hvad det her var for en test. Han kunne godt huske tegningen. Det var et projekt, han havde lavet i sidste øjeblik, til biotektur-kurset på sidste år. Der var intet usædvanligt eller fantastisk over det, bare en stor, cylindrisk bygning omkring 100 etager høj og bygget i glas og beton med frodige altanhaver og et snit ned igennem for at vise etagerne med boliger, arbejdspladser og indkøbsmuligheder. De andre studerende havde været mere dristige, huskede han, mens hans bygning var spartansk og funktionel; han havde ikke taget nogen chancer. Der stak grønne duske op fra det flade tag – en forfærdelig kliché, et symbol på, at bygningen var CO2-neutral.

			Bortset fra det var den grå og kedelig. Donald kunne ikke forestille sig så bart et design rage op i Dubais ørken i selskab med en ny generation af bæredygtige skyskrabere. Og han forstod på ingen måde, hvad senatoren ville med den.

			„Flere detaljer,“ mumlede han som en gentagelse af senatorens ord. Han bladrede gennem resten af mappen på udkig efter hints, efter sammenhæng.

			„Vent.“ Donald studerede en liste over krav, som så ud til at være skrevet af en mulig klient. „Det her ligner et prospekt.“ Ord, han havde glemt, han nogensinde havde lært, fangede hans blik: intern trafikregulering, situationsplan, indeklima, hydroponi …

			„Du bliver nødt til at droppe sollyset.“ Senator Thurmans stol knirkede, da han lænede sig ind over skrivebordet.

			„Undskyld,“ sagde Donald og holdt mappen op, „men hvad er det helt præcis, du vil have mig til?“

			„Jeg vil foreslå dig de lamper, min hustru bruger.“ Han samlede hænderne i en lille cirkel og pegede på midten. „Hun kan få bittesmå frø til at spire om vinteren ved hjælp af sådan nogle pærer, som koster mig en formue.“

			„Vækstlys, mener du.“

			Thurman knipsede med fingrene igen. „Og du skal ikke bekymre dig om prisen. Du får alt, hvad du har brug for. Jeg får også nogen til at hjælpe dig med alt det mekaniske. En ingeniør. Et helt hold.“

			Donald bladrede videre gennem mappen. „Hvad skal den overhovedet bruges til? Og hvorfor mig?“

			„Det er, hvad vi kalder en kun-i-nødstilfælde-bygning. Den vil sandsynligvis aldrig komme i brug, men de vil ikke lade os opmagasinere brændselsstave derude, medmindre vi bygger det her skrummel i nærheden. Det er ligesom det vindue i min kælder, som jeg var nødt til at sænke, før huset kunne blive godkendt til beboelse. Det var som en … hvad hedder det …“

			„Nødudgang,“ sagde Donald.

			„Ja, nødudgang.“ Han pegede på mappen. „Den her bygning er ligesom det vindue, noget, vi er nødt til at bygge, for at resten kan blive godkendt. Det vil være her, anlæggets medarbejdere kan evakueres til i det usandsynlige tilfælde, at vi bliver angrebet, eller der opstår en læk. En bunker. Og den skal være perfekt, ellers bliver det her projekt lukket ned, hurtigere end en loppe kan nå at blinke. Bare fordi vores lovforslag er vedtaget og underskrevet, så betyder det ikke, at vi er i mål, Donny. Jeg kan huske et projekt vestpå, som fik grønt lys for flere årtier siden, der var styr på finansieringen og det hele. I sidste ende løb det ud i sandet.“

			Donald kendte godt projektet, han snakkede om. Et lageranlæg begravet under et bjerg. Snakken i magtens korridorer gik på, at projektet i Georgia havde stort set samme chancer for at blive gennemført. Mappen blev pludselig tre gange så tung, mens han overvejede det hele. Det, han blev bedt om, var at tage del i denne kommende fiasko. Med sin nyvundne post som indsats.

			„Jeg har sat Mick Webb i gang med at arbejde på en anden del af det. Logistik og planlægning. I to vil skulle samarbejde om nogle ting. Og Anna tager orlov fra sin stilling på MIT for at give en hånd med.“

			„Anna?“ Donald famlede efter sit vand med rystende hænder.

			„Selvfølgelig. Hun bliver den ledende ingeniør på projektet. Deri står alle detaljerne om, hvad hun får brug for rent pladsmæssigt.“

			Donald tog en slurk vand og tvang sig til at synke.

			„Der er selvfølgelig mange andre folk, jeg kunne indkalde, men det her projekt må ikke fejle, forstår du det? Det skal være ligesom en familie. Det er derfor, jeg kun vil bruge folk, jeg kender, folk, jeg kan stole på.“ Senator Thuman flettede fingrene. „Hvis det her er det eneste, du blev valgt ind til at gøre, så skal du gøre det ordentligt. Det var derfor, jeg støttede dig i valgkampen.“

			„Selvfølgelig.“ Donald bøjede hovedet for at skjule sin forvirring. Under valgkampen havde han været nervøs for, om senatorens opbakning skyldtes de gamle familieforbindelser. Det her var på en eller anden måde værre. Det var ikke Donald, der havde brugt senatoren, men senatoren, der havde brugt ham. Mens det nyvalgte kongresmedlem studerede tegningen i sit skød, sad han og fornemmede, hvordan ét hverv, han var mangelfuldt uddannet til at bestride, forsvandt mellem fingrene på ham blot for at blive erstattet af et andet, som virkede lige så skræmmende.

			„Vent,“ sagde han. „Jeg forstår det stadig ikke.“ Han studerede den gamle tegning. „Hvorfor vækstlyset?“

			„Fordi den bygning, jeg vil have dig til at tegne til mig – den skal bygges under jorden.“
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			2110 – Silo 1

			
Troy holdt vejret og forsøgte at bevare roen, mens lægen trykkede på gummibolden. Det oppustelige bånd svulmede om hans biceps, indtil det nev ham i huden. Han vidste ikke, om han kunne påvirke sit blodtryk ved at trække vejret roligt og prøve at sænke sin puls, men han havde en stærk trang til at imponere manden i den hvide kedeldragt. Han ville gerne have, at hans værdier skulle være normale.

			Det dunkede et par gange i hans arm, mens nålen stod og vippede, og luften hvislede ud.

			„80 over 50.“ Båndet gav en flænsende lyd, da det blev hevet af. Troy gned det sted, hvor huden var blevet nevet.

			„Er det okay?“

			Lægen gjorde et notat på sit clipboard. „Det er lavt, men ikke unormalt lavt.“ Bag ham satte en assistent et mærkat på et glas grå urin, før han placerede det i et lille køleskab. Troy fangede et glimt af en halvspist sandwich mellem prøverne, ikke engang pakket ind.

			Han kiggede ned på sine bare knæ, der stak ud under den blå papirskjorte. Hans ben var blege og virkede mindre, end han huskede. Knoklede.

			„Jeg kan stadig ikke knytte hånden,“ sagde han til lægen, mens han besværet åbnede og lukkede hånden.

			„Det er helt normalt. Dine kræfter vil vende tilbage. Kig nu ind i lyset.“

			Troy fulgte lysstrålen og prøvede på ikke at blinke.

			„Hvor længe har du arbejdet med det her?“ spurgte han lægen.

			„Du er den tredje, jeg vækker. Jeg har lagt to ned.“ Han sænkede lyset og smilede til Troy. „Det er kun et par uger siden, jeg selv vågnede. Dine kræfter skal nok vende tilbage.“

			Troy nikkede. Lægens assistent rakte ham endnu en pille og et bæger vand. Troy tøvede. Han stirrede ned på den lille blå kapsel, der lå i hans håndflade.

			„En dobbelt dosis her til morgen,“ sagde lægen, „og derefter får du en til morgenmaden og en til aftensmaden. Pas på ikke at glemme medicinen.“

			Troy kiggede op. „Hvad sker der, hvis jeg ikke tager den?“

			Lægen rystede på hovedet og rynkede brynene, men sagde intet.

			Troy stoppede pillen i munden og skyllede efter med vand. En bitter fornemmelse gled ned gennem hans hals.

			„En af mine assistenter kommer med noget tøj og et flydende måltid til at kickstarte din mave. Hvis du føler dig svimmel eller kold, så kontakt mig med det samme. Ellers ses vi her igen om seks måneder.“ Lægen gjorde et notat og klukkede så. „Det vil sige, du kommer til at se en anden. Mit skift vil være overstået.“

			„Okay.“ Troy skælvede.

			Lægen kiggede op fra sit clipboard. „Du fryser ikke, vel? Jeg har skruet lidt ekstra op for varmen.“

			Troy tøvede, før han svarede. „Nej, doktor. Jeg fryser ikke. Ikke længere.“

			
Troy trådte ind i elevatoren for enden af gangen, stadig usikker på benene, og studerede en række nummererede knapper. I de anvisninger, han havde fået, fik han også beskrevet vejen til sit kontor, men han kunne knap nok huske, hvordan han kom derhen. En del af orienteringen havde overlevet flere årtiers søvn. Han huskede at have studeret den samme bog igen og igen, tusindvis af mænd blive anvist forskellige skift, flere rundvisninger i anlægget, før han blev lagt i koma ligesom kvinderne. Det føltes, som om orienteringen havde fundet sted i går; det var de ældre minder, som syntes at falme.

			Dørene til elevatoren lukkede automatisk. Hans lejlighed lå på niveau 37, det huskede han. Hans kontor lå på 34. Han skulle til at trykke på knappen for at begive sig direkte op til sit skrivebord, men hånden gled i stedet helt op til toppen. Der var stadig et par minutter, før han skulle være nogen steder, og han mærkede en underlig trang, som en kraft udefra, til at komme så højt op som muligt, til at hæve sig op gennem mulden, der trykkede ind mod ham fra alle sider.

			Elevatoren vågnede med en summen og accelererede op gennem skakten. Der lød et sus, da endnu en kabine, eller måske modvægten, strøg forbi. De runde knapper blinkede, i takt med at niveauerne gled forbi. Der var så utroligt mange af dem, 70 i alt. De fleste af dem var slidt matte på midten af mange års trykken. Det virkede ikke rigtigt. Det virkede, som om det blot var i går, at knapperne var nye og skinnende. Blot i går var alting nyt og skinnende.

			Elevatoren satte farten ned. Troy støttede sig til væggen for at holde balancen, følte sig stadig usikker på benene.

			Der lød et pling, og dørene gled op. Troy missede mod det skarpe lys i gangen. Han gik ud af elevatoren og fulgte en kort gang mod et rum, hvorfra der sivede snak ud. Hans nye støvler føltes stive på hans fødder, og den masseproducerede, grå kedeldragt kradsede. Han forsøgte at forestille sig, hvordan det ville være at vågne op sådan her ni gange mere og føle sig lige så svag og desorienteret. Ti skift på hver seks måneder. Ti skift, han ikke havde meldt sig frivilligt til. Han spekulerede over, om det ville blive nemmere for hver gang, eller kun værre og værre.

			Snakken i cafeteriet stilnede af, da han trådte ind. Et par hoveder vendte sig i hans retning. Han opdagede med det samme, at hans grå kedeldragt alligevel ikke var totalt masseproduceret. Ved bordene sad en broget samling farver: en stor gruppe røde, en hel del gule, en mand i orange. Ikke andre grå.

			Det første måltid af klistret mos, han havde fået, knurrede i hans mave. Han måtte ikke spise noget de næste seks timer, hvilket gjorde duften af dåsemaden overvældende. Han huskede godt maden, havde levet af den under orienteringen. Uge efter uge med den samme vælling. Nu ville det blive flere måneder. Det ville blive hundredvis af år.

			„Sir.“

			En ung mand nikkede til Troy, da han gik forbi ham hen mod elevatorerne. Troy mente, at han genkendte ham, men var ikke sikker. Manden virkede dog til at have genkendt ham. Eller var det den grå kedeldragt, som gjorde ham bemærkelsesværdig?

			„Første skift?“

			En ældre herre trådte nærmere, tynd og med hvidt og dunet hår i en krans om hovedet. Han holdt en bakke mellem hænderne og smilede til Troy. Så åbnede han en skraldespand og stak hele bakken ind og slap den skramlende.

			„Oppe for at se udsigten?“ spurgte manden.

			Troy nikkede. Der var udelukkende mænd i cafeteriet. Udelukkende mænd. De havde forklaret, hvorfor det var mere sikkert. Han forsøgte at komme i tanke om det, mens manden med den leverplettede hud lagde armene over kors og stillede sig ved siden af ham. Han præsenterede sig ikke. Troy spekulerede over, om navne betød mindre i løbet af disse korte seksmånedersskift. Han spejdede forbi de travle borde mod den enorme skærm, der dækkede endevæggen.

			Spiraler af støv og lavthængende skyer svævede over et landskab af spredt, henfaldende affald. Et par metalstænger stak op fra jorden, livløst sammensunkne, for længst forladt af teltene og flagene. Troy kom i tanke om noget, men kunne ikke identificere det. Hans mavesæk spændte sig som en knytnæve om mosen og den bitre pille.

			„Det her bliver mit andet skift,“ sagde manden.

			Troy hørte ham knap nok. Hans fugtige øjne gled hen over de afsvedne bakker, de dunkle skråninger, der rejste sig op mod de mørke og truende skyer. Affaldet, der lå spredt ud overalt, var ved at rådne bort. Ved næste skift, eller næste igen, ville det hele være forsvundet.

			„Der er en bedre udsigt fra salonen.“ Manden vendte sig og pegede ned langs væggen. Troy vidste udmærket, hvilket rum han mente. Denne del af bygningen var velkendt for ham på måder, som denne mand aldrig ville kunne forestille sig.

			„Ellers tak,“ stammede Troy. Han viftede manden væk. „Jeg tror, jeg har set nok.“

			Nysgerrige ansigter vendte tilbage til deres bakker, og snakken fortsatte, krydret med klirrende skeer og gafler mod metalskåle og -tallerkener. Troy vendte sig om og gik uden et ord mere. Han lagde den rædselsfulde udsigt bag sig – vendte ryggen til den uudtalte sælsomhed over den. Skælvende skyndte han sig hen mod elevatoren, og det var ikke bare den lange søvn, der gjorde ham svag i knæene. Han havde brug for at være alene, ville ikke være sammen med nogen lige nu, ville ikke trøstes af medfølende hænder, mens han græd.
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			2049 – Washington, D.C.

			
Donald gemte den tykke mappe under sin jakke og skyndte sig gennem regnen. Han havde valgt at krydse pladsen og blive drivvåd frem for at kæmpe med sin klaustrofobi i tunnellerne.

			Trafikken hvæsede hen over den våde asfalt. Han ventede på en pause, ignorerede trafiklysene og pilede over.

			Foran ham glinsede marmortrappen lumsk op til Rayburn-bygningen, hvor medlemmer af Repræsentanternes Hus havde deres kontorer. Han gik forsigtigt op ad trinnene og takkede portieren på vej ind.

			Indenfor stod en sikkerhedsvagt passivt og så til, mens Donalds skilt blev scannet, og ublinkende, røde øjne bippede ad stregkoderne. Donald tjekkede den mappe, Thurman havde givet ham, sikrede sig, at den stadig var tør og spekulerede så over, hvorfor sådan nogle oldtidslevn stadig blev betragtet som mere sikre end en e-mail eller en digital kopi.

			Hans kontor lå på første sal. Han satte kurs mod trappen, som han foretrak frem for Rayburns forældede, langsomme elevator. Hans sko peb mod fliserne, da han trådte ud fra den bløde løber ved døren.

			I forhallen ovenpå herskede der kaos som sædvanlig. To high school-elever i praktik hastede forbi, højst sandsynligt for at hente kaffe. Et tv-hold stod uden for Amanda Kellys kontor og badede hende og en ung reporter i dagslys fra kameralamperne. De bekymrede vælgere og ivrige lobbyister kunne identificeres ved hjælp af de gæstekort, der hang om halsen på dem. De var lette at se forskel på, disse to grupper. Vælgerne havde rynkede pander og virkede altid rådvilde. Lobbyisterne derimod smilede smørret og bevægede sig rundt i bygningen med større sikkerhed end selv de nyvalgte.

			Donald åbnede mappen og foregav at læse, mens han begav sig gennem virvaret i håb om at undgå samtaler. Han klemte sig ind bag kameramanden og smuttede ind på sit kontor, der lå lige ved siden af.

			Hans sekretær Margaret rejste sig fra sit skrivebord. „Sir, du har en gæst.“

			Donald skævede rundt i forkontoret. Der var ingen andre. Så opdagede han, at døren til hans kontor stod på klem.

			„Undskyld, men jeg lod hende gå ind.“ Margaret bøjede i ryggen og holdt hænderne ud fra hofterne, som om hun bar på en kasse. „Hun havde en leverance. Sagde, at det var fra senatoren.“

			Donald viftede hendes bekymringer bort. Margaret var ældre end ham, midt i fyrrerne, og havde gode anbefalinger, men en vis tendens til at nære mistro til folk. Måske skyldtes det hendes mange års erfaring.

			„Det gør ingenting,“ forsikrede Donald hende. Han fandt det interessant, at der var hundrede senatorer, to fra hans stat, men kun en, der blev omtalt som senatoren. „Jeg ser, hvad det handler om. I mellemtiden vil jeg gerne have dig til at rydde et fast tidsrum i min kalender hver dag. En time eller to om morgenen ville være ideelt.“ Han viste hende mappen. „Jeg har noget, der kommer til at sluge en hel del af min tid.“

			Margaret nikkede og satte sig ned ved sin computer. Donald vendte sig om mod sit kontor.

			„Åh, sir …“

			Han kiggede sig over skulderen. Hun pegede på hans hoved. „Dit hår,“ hvislede hun.

			Han strøg fingrene gennem håret, så vanddråberne fløj af ham som opskræmte lopper. Margaret rynkede på næsen og trak afmægtigt på skuldrene. Donald gav op og skubbede døren til kontoret op med forventningen om at se nogen sidde på den anden side af skrivebordet.

			I stedet så han nogen vrikke rundt neden under det.

			„Hallo?“

			Døren var stødt ind i noget på gulvet. Donald kiggede rundt om den og så en stor kasse med et billede af en computer på. Han skævede hen til skrivebordet og så, at skærmen allerede var blevet sat op.

			„Åh, hej!“

			Hilsenen blev dæmpet af hulrummet under skrivebordet. Slanke hofter under en sildebensmønstret nederdel vrikkede sig baglæns ud mod ham. Donald vidste, hvem det var, allerede før hendes hoved kom til syne. Han mærkede et jag af skyldfølelse og vrede over, at hun ikke havde meldt sin ankomst på forhånd.

			„Du burde altså få din rengøringskone til at støve af herindeunder en gang imellem.“ Anna Thurman rejste sig smilende op. Hun klappede i hænderne og børstede dem af, inden hun rakte ham den ene. Donald greb nervøst hendes hånd. „Hej, du.“

			„Jah. Hej.“ Regndråberne piblede ned ad hans kinder og hals og skjulte ethvert pludseligt udbrud af sved. „Hvad foregår der?“ Han gik rundt om sit skrivebord for at skabe en smule plads mellem dem. Oven på det stod en ny computerskærm helt uskyldigt med et lag beskyttende plastic over.

			„Far tænkte, at du måske havde brug for en ekstra.“ Anna strøg en løs, kastanjebrun hårlok om bag øret. Hun havde stadig noget lokkende, alfeagtigt over sig, når ørerne stak frem på den måde. „Jeg meldte mig frivilligt,“ forklarede hun med et skuldertræk.

			„Åh.“ Han lagde mappen på sit skrivebord og tænkte på den arkitekttegning, han et kort øjeblik havde mistænkt for at være fra hende. Og nu stod hun så her. Han tjekkede sit spejlbillede i den nye skærm og så, hvilken jammerlig forfatning hans hår var i. Han rakte op og forsøgte at glatte det.

			„Og noget andet,“ sagde Anna. „Din computer ville altså have bedre af at stå oven på skrivebordet. Jeg ved godt, det ser grimt ud, men støvet kommer til at kvæle den. Støv er den rene dræber for sådan nogle maskiner.“

			„Jah. Okay.“

			Han satte sig ned og opdagede, at han ikke længere kunne se stolen på den anden side af skrivebordet. Han skubbede den nye skærm lidt til siden, mens Anna gik rundt og stillede sig ved siden af ham med armene over kors, fuldstændigt afslappet. Som om de havde set hinanden i går.

			„Nå,“ sagde han. „Du er altså tilbage i byen?“

			„Siden sidste uge. Jeg ville have kigget forbi dig og Helen i lørdags, men jeg har haft så travlt med at flytte ind i min lejlighed. Pakke ud, du ved.“

			„Jah.“ Han kom til at puffe til musen, og den gamle skærm vækkedes til live. Hans computer var tændt. Rædslen over at være i rum med en eks svandt lige netop så meget ind, at der gik en prås op for ham om timingen af dagens begivenheder.

			„Vent lige.“ Han vendte sig mod Anna. „Var du her og i gang med at montere den, mens din far spurgte mig, om jeg var interesseret i projektet? Hvad hvis jeg havde afslået?“

			Hun løftede det ene øjenbryn. Donald indså, at det ikke var noget, man kunne lære – det var en evne, der lå til familien.

			„Han serverede praktisk talt valget for dig på et sølvfad,“ sagde hun tonløst.

			Donald rakte ud efter mappen og bladrede gennem siderne som et spil kort. „Det ville alligevel have været rart at kunne bevare illusionen om at have en fri vilje.“

			Anna lo. Hun skulle lige til at purre op i hans hår, fornemmede han. Så fjernede han hånden fra mappen og klappede sig på jakkelommen for at finde sin mobil. Det var, som om Helen var her sammen med ham. Han følte trang til at ringe til hende.

			„Var far i det mindste blid over for dig?“

			Han så op og konstaterede, at hun ikke havde bevæget sig. Hendes arme var stadig korslagte, hans hår upurret – intet at gå i panik over.

			„Hvad? Åh ja. Han opførte sig fint. Som i gamle dage. Faktisk virker han ikke så meget som en dag ældre.“

			„Han bliver aldrig ældre, kan jeg sige dig.“ Hun skråede igennem rummet og samlede et par store stykker formstøbt flamingo op og puttede dem støjende i den tomme kasse. Donald tog sig selv i at stirre på hendes nederdel og tvang sit blik væk.

			„Nanobehandlingerne er nærmest en religion for ham. Han begyndte på grund af sine knæ. Militæret dækkede behandlingerne i en periode. Nu sværger han til dem.“

			„Det vidste jeg ikke,“ løj Donald. Selvfølgelig havde han hørt rygterne. Det var Botox for hele kroppen, sagde folk. Bedre end testosterontilskud. Det kostede en formue, og man ville ikke leve evigt, men man kunne i den grad udsætte alderdommens smerter.

			Anna kneb øjnene sammen. „Du mener ikke, der er noget forkert ved det, gør du?“

			„Hvad? Nej. Det er vel fint nok. Jeg ville bare ikke. Vent – hvorfor? Kom ikke og sig, at du …“

			Anna placerede hænderne på hofterne og lagde hovedet på skrå. Der var noget sært forførende over, at hun gik sådan i forsvarsposition, noget, der ligesom ophævede de år, der var gået, siden han sidst havde set hende.

			„Synes du, jeg har brug for det?“ spurgte hun ham.

			„Nej, nej. Det er ikke det …“ Han viftede med hænderne. „Det er bare, at jeg ikke tror, jeg selv ville gøre det.“

			Smilet gjorde hendes læber til en tynd streg. Modenheden havde hærdet Annas smukke træk, havde raffineret hendes slanke bygning, men hendes ungdoms vildskab var uforandret. „Det siger du nu,“ sagde hun, „men bare vent, til dine led begynder at smerte, og du får hold i ryggen bare af at dreje hovedet for hurtigt. Så får vi se.“

			„Okay. Ja.“ Han klappede i hænderne. „Der er godt nok blevet genopfrisket gamle minder i dag.“

			„Ja, det er der. Nå, men hvilken dag er så bedst for dig?“ Anna lukkede flapperne på den store papkasse og skubbede den hen mod døren med foden. Hun gik rundt om skrivebordet og stillede sig ved siden af ham, lagde den ene hånd på hans stol og rakte ud efter musen med den anden.

			„Hvilken dag …?“

			Han så på, mens hun justerede nogle indstillinger på hans computer, og den nye skærm vågnede med et blink. Donald kunne mærke det dunke i skridtet, kunne lugte hendes velkendte parfume. Brisen, hun havde fremkaldt ved at skrå gennem rummet, syntes at hvirvle rundt omkring ham. Det føltes så meget som et kærtegn, en fysisk berøring, at han spekulerede over, om han i det øjeblik var Helen utro, selvom Anna ikke gjorde andet end at ændre lidt i nogle menuer.

			„Du ved godt, hvordan man bruger den, ikke?“ Hun førte musen fra den ene skærm til den anden og trak et spil syvkabale med den.

			„Øh, ja.“ Donald vred sig i stolen. „Øhm … hvad mener du med, hvilken dag der er bedst for mig?“

			Hun slap musen. Det føltes, som om hun havde fjernet hånden fra hans lår.

			„Far vil have mig til at styre de mekaniske dele af planen.“ Hun pegede på mappen, som om hun vidste, præcis hvad der var i. „Jeg tager orlov fra MIT, indtil det her Atlanta-projekt kører på skinner. Jeg tænkte, at vi kunne mødes en gang om ugen og diskutere tingene.“

			„Nå. Okay. Det må jeg lige vende tilbage til dig omkring. Min kalender her er vanvittig. Det skifter hver eneste dag.“

			Han forestillede sig, hvad Helen ville sige til, at han og Anna mødtes en gang om ugen.

			„Vi kunne, du ved, åbne et fælles rum i AutoCAD,“ foreslog han. „Jeg kan give dig adgang til mit dokument …“

			„Det kunne vi godt.“

			„Og maile frem og tilbage. Eller videosamtaler. Du ved?“

			Anna rynkede brynene. Donald indså, at han var for ligefrem. „Jo, lad os arrangere noget i den stil,“ sagde hun.

			Der var et glimt af skuffelse i hendes ansigt, da hun vendte sig om efter kassen, og Donald følte trang til at undskylde, selvom det bare ville skære problemet ud i pap: Jeg stoler ikke på mig selv i dit selskab. Vi skal ikke være venner. Hvad fanden laver du her?

			„Du er altså nødt til at gøre noget ved støvet.“ Hun skævede til hans skrivebord. „Seriøst, din computer bliver kvalt i det.“

			„Okay, det skal jeg nok.“ Han rejste sig op og hastede rundt om skrivebordet for at følge hende ud. Anna bøjede sig ned efter kassen.

			„Den skal jeg nok tage.“

			„Lad nu være med at være fjollet.“ Hun rejste sig op med den store kasse klemt fast mellem armen og hoften. Hun smilede og strøg igen håret om bag øret. Hun kunne have været på vej ud af hans kollegie­værelse dengang på college. Det føltes næsten lige så akavet som et morgenfarvel i tøjet fra dagen før.

			„Okay, har du min mailadresse?“ spurgte han.

			„Du står i de offentlige registre nu,“ mindede hun ham om.

			„Nå ja.“

			„Du ser godt ud, i øvrigt.“ Og før han kunne træde et skridt tilbage eller forsvare sig, rettede hun smilende på hans hår.

			Donald frøs på stedet. Da han tøede op et godt stykke tid senere, var Anna væk, og han stod alene tilbage, gennemsyret af skyldfølelse.

		

	4
2110 – Silo 1

Troy var ved at komme for sent. Første dag på skift, allerede et hulkende vrag, og så var han ved at komme for sent. I sin hast efter at komme væk fra cafeteriet og være alene havde han ved en fejl taget den langsomme elevator. Nu, mens han forsøgte at genvinde fatningen, syntes elevatoren at stoppe ved hver eneste etage på vej ned for at lade passagerer stå af og på.
Han stod i hjørnet, da elevatoren stoppede igen, og en mand slæbte en vogn fyldt med tunge kasser ind. En herre med et læs forårsløg maste sig ind efter ham og stod ved siden af Troy flere niveauer. Ingen sagde noget. Da manden med forårsløgene steg af, blev lugten hængende. Troy skælvede, en voldsom rystelse, der bevægede sig op gennem ryggen og ud i armene, men han tænkte ikke nærmere over det. Han steg af på 34. og forsøgte at huske, hvad han havde været så oprevet over tidligere.
De centrale elevatorer førte ud i en smal gang, der ledte ham hen til et sikkerhedstjek. Grundplanen var på samme tid svagt velkendt og dog fremmed for ham. Det var foruroligende at bemærke tegnene på slid i tæppet og den blanke plet midt på drejebommen, hvor lår havde gnedet mod den gennem årene. Det var år, som ikke eksisterede for Troy. Denne slitage var dukket op som ved magi, som skader efter en nats vil druk.
Den enlige vagt på posten kiggede op fra noget, han var ved at læse, og nikkede som hilsen. Troy lagde sin håndflade mod en skærm, der var blevet mat af slid. Der var ingen høfligheder, ingen småsnak, ingen forventninger om at indlede et længerevarende bekendtskab. Lyset over stationen blinkede grønt, maskinen gav et højt klik, og drejebommen blev pudset endnu en gang, da Troy skubbede sig igennem.
For enden af gangen standsede Troy op og hev sine ordrer op af brystlommen. Der var et notat fra lægen bagpå. Han vendte papiret om og drejede kortet, så det vendte i den rigtige retning; han var temmelig sikker på, at han kendte vejen, men alting sejlede ind og ud af fokus.
De røde streger på kortet mindede ham om oversigter over brandveje, han havde set på vægge andre steder. Ruten førte ham forbi en række små kontorer. Klaprende tastaturer, snakkende folk, ringende telefoner – lydene af arbejdspladsen gjorde ham pludselig træt. De pustede også til gløderne af usikkerhed over at have taget et job, han på ingen måde havde evnerne til.
„Troy?“
Han stoppede op og kiggede tilbage på manden i den døråbning, han lige havde passeret. Et kig på kortet viste ham, at han næsten havde overset sit eget kontor.
„Det er mig.“
„Merriman.“ Manden rakte ikke hånden frem. „Du er sent på den. Kom indenfor.“
Merriman vendte sig om og forsvandt ind på kontoret. Troy fulgte efter med ømme ben efter gåturen. Han genkendte manden, det troede han i hvert fald. Kunne ikke huske, om det var fra orienteringen eller en anden gang.
„Undskyld, jeg kommer for sent,“ begyndte Troy at forklare. „Jeg kom med den forkerte elevator …“
Merriman løftede hånden. „Det gør ingenting. Vil du have noget at drikke?“
„Jeg er blevet bespist.“
„Selvfølgelig.“ Merriman greb en gennemsigtig flaske på bordet og tog en slurk af den lyseblå væske. Troy huskede den afskyelige smag. Den ældre mand slog smæld med læberne og åndede tungt ud, da han sænkede flasken.
„Det smager forfærdeligt,“ sagde han.
„Ja.“ Troy kiggede sig omkring i kontoret, hans plads de næste seks måneder. Rummet var nok blevet godt slidt. Sikkert også Merriman, men det var ikke til at se, om han havde fået grå hår af de sidste seks måneder. Han havde i hvert fald holdt orden på kontoret. Troy lovede sig selv at gøre sin egen efterfølger den samme tjeneste.
„Kan du huske din briefing?“ Merriman samlede nogle papirer på skrivebordet.
„Som var det i går.“
Merriman skævede op og smilede smørret. „Godt. Ja, der er ikke sket noget spændende de sidste par måneder. Vi havde nogle mekaniske problemer i starten af mit skift, men de er blevet løst. Der er en fyr ved navn Jones, du skulle tage at bruge. Han har været oppe et par uger, meget skarpere end den forrige fyr. Han har været min redning. Han arbejder nede på niveau 68 på kraftværket, men han kan bruges stort set overalt, kan fikse det hele.
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