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„[…] du er for vissen i Toppen, Skolelærer.“

			Martin A. Hansen, Løgneren

		

		
			
			

		

	
		
			Jeg voksede op i Aarhus engang, før verden gik af lave. Berlinmuren stod stadigvæk. Poul Schlüter var statsminister. Steffen Brandt var ung. Mine venner og jeg levede i skyggen af Tjernobyl, atommissiler, kartoffelkuren og BZ’ernes slagsmål med politiet, men det gik aldrig rigtigt op for os. Vores liv bestod af aftenlys, solsortesang, skrabede knæ og hviskede samtaler under snebærbuske. Pigerne legede med Barbiedukker og My Little Pony. Drengene så Mask og Transformers på tv, og Roxette var vildt populære. Vi brugte vores dage på at cykle rundt på de tomme villaveje uden at skænke resten af verden en tanke. Hverken bomber eller AIDS eller krige. Måske havde Jorden været så tæt på undergangen i så lang tid, at det var blevet hverdagskost. Måske var den slags bare ikke noget, der trængte ind i en tiårigs bevidsthed. 

			Sådan tilbragte jeg min barndom.

			Tiden gik, jeg voksede op og flyttede væk, og i takt med at årene forsvandt bag mig, blev billedet af min drengeverden mere og mere utydeligt og flimrende. Jeg havde aldrig nogensinde forestillet mig, at jeg så brændende skulle komme til at ønske mig tilbage. Som voksen kan man godt blive melankolsk over den tabte tid, men ikke på denne måde. Man kan blive tungsindig, når de folk, man føler sig jævnaldrende med, begynder at synes, man er gammel. Eller når ens hår umærkeligt bliver tyndere, indtil man en dag opdager, at man før eller siden helt vil tabe det. Den slags bedrøvelse. For mig var det noget helt andet. For mig var der tale om et desperat ønske om flugt tilbage til noget sikkert, snarere end en sørgmodig længsel. En flugt tilbage til et punkt før tingene gik galt.

			Det er sådan med verden, at alting altid har to sider. Måske endda flere end to. Verden er altid dybest set et spejl af en selv. Man er ikke altid selv klar over det, men det, man har i sit indre, er også det, man møder i sit ydre. Den solbeskinnede vej gennem gule kornmarker kan også være der, hvor man står og skriger af angst. En bøgelys skov kan også være isnende kold og mørk og fuld af noget helt andet end en selv.

			Men det tænkte jeg aldrig på som dreng. Min aarhusianske drengeverden var så uskyldig som mit naive sind, i hvert fald til en vis grad, og selvom jeg i dag burde vide bedre, er den verden stadigvæk uskyldig, når jeg besøger den i mine minder.

			Og ironisk nok begyndte det hele faktisk i Aarhus. Det tog sin begyndelse i min barndom, og jeg havde ingen anelse om, at jeg havde bragt noget med mig fra en tid, jeg troede, jeg havde forladt for mange år siden. Ikke før det fandt mig igen, i hvert fald. Om det var et tilfælde, skæbnen eller en magt uden for mig selv, der havde planer med mig, og som tålmodigt havde ventet i 20 år på at slå til, ved jeg ikke. I dag, efter det hele er overstået, hælder jeg mest til den sidste mulighed.

			Når jeg graver min hukommelse igennem, tror jeg, alt det her tog sit udspring i noget, der skete for min ven, Marcel, og mig den sommer, jeg fyldte 13. Igen, det kan sagtens være, at nogen havde udset sig mig lang tid før den sommer, men det var der, den begivenhed fandt sted, som jeg kan kæde alt andet sammen med. 

			Marcel var sød. Marcel var også en rod, og han var utilpasset, og han havde det svært, men grundlæggende var han bare en sød dreng, der tilfældigvis kunne lide at lege med mig, og det var godt, for jeg kunne også lide at lege med ham. 

			Marcel passede på mig. Vi legede sammen, og hvis nogle af kvarterets slemme drenge var efter mig, kastede han sig ind i kampen på min side med et rasende dyrs vildskab, fuldkommen uden at tænke på følgerne for sig selv. Jeg har set ham få skældud og komme op til inspektøren og blive smidt hjem og få skrevet i sin kontaktbog uden at gøre andet end at bide tænderne sammen og hårdnakket nægte at sige, hvad der var sket. Bare for at forsvare mig. Der gik mange år, inden jeg regnede ud, at han aldrig ville forklare, hvorfor han havde tævet den ene eller den anden skolegårdsbølle, fordi han ikke ville risikere at implicere mig. Det var nok, at han var stemplet. Jeg skulle ikke rodes ud i noget.

			Men det ændrede selvfølgelig ikke på, at Marcel var en rod. Som Albert King synger, havde Marcel været down before he learned to crawl, og lige meget hvor sød man er, så kan man ikke tale med næverne i så lang tid uden at blive præget af det. Marcel skød først og spurgte bagefter, og selvom han sikkert vidste inderst inde, at det var forkert, kunne han ikke lade være med at synes, det var sjovt, når han gjorde endnu en af de utallige ting, han udmærket godt vidste, han ikke måtte.

			Vi havde hørt, at der uden for Fulden – en ældgammel landsby syd for Århus – lå et forladt hus, hvor en mand i sin tid havde hængt sig. Det i sig selv var ret interessant. Han havde hængt sig i et træ i haven, og fordi manden ingen nær familie eller venner havde, og fordi hans have var så tilgroet, at man ikke kunne se ind i den, var han først blevet fundet måneder senere. Da politiet endelig troppede op – sådan gik historien i hvert fald – var der ikke andet tilbage af den gamle eneboer end et halvt afpillet skelet, der hang og svingede i den råkolde oktoberblæst som en forbryder på en galgebakke.

			Hvad der imidlertid gjorde historien næsten uimodståelig – i hvert fald for Marcel – var, at fordi mandens nærmeste slægtning var en halvskør niece, der var flyttet til Spanien, havde huset fået lov til at stå tomt. Niecen gad ikke komme hjem og sælge det, og fordi det havde en ejer, kunne kommunen ikke få lov til at rive det faldefærdige bindingsværkshus ned. Så der stod det i Fløjstrup Skov uden for Fulden, øde og mørkt som inkarnationen af en gyserhistorie, fyldt med rædselsvækkende potentiale.

			Vi kendte begge to historien, men det var Marcel, der pludselig en sommerdag fik den idé, at vi skulle tage ned at undersøge huset. Han havde regnet ud, at huset måtte være et gammelt et, der stod i en lavning, når man kørte igennem et skovstykke på vej fra Fulden mod Fløjstrup. Landskabet var sjovt på de kanter. På den ene side, inde i landet, lå bølgende kornmarker i det kuperede landskab, på den anden side skoven ned til kysten. På strækningen gennem det, der hedder Bispelunden, var skoven privat, og den havde fået lov til at springe i krat og vokse til. Det var et af den slags steder, hvor der altid er halvmørkt og køligt, selv på en varm sommerdag. Når man kørte derind i T-shirt, fik man gåsehud af temperaturfaldet. 

			Vi vidste, vi aldrig ville få lov til at tage derned, men på den anden side lå det også tæt nok på, til at vi kunne køre derned og tilbage igen på en eftermiddag, uden at nogen behøvede at fatte mistanke eller få noget at vide om det.

			Vi lå alligevel altid og rodede rundt på vores cykler, og ingen ville sikkert tænke over, at vi var væk lidt længere end normalt uden at tjekke ind. Vi ville tage vores cykler en dag sidst på formiddagen, og så ville vi undersøge huset og komme tilbage igen. Selve turen var ikke mere end 10 kilometer hver vej, så selvom vejen syd for Aarhus er meget kuperet, ville det allerhøjst tage os tre kvarter at køre derned. Det ville give os mindst to timer til at undersøge huset og komme tilbage. Med sådan en tidsramme var det sandsynligt, at ingen overhovedet ville lægge mærke til, vi havde været væk. 

			Det troede vi i hvert fald. Virkeligheden skulle vise sig at være en ganske anden, men det kunne vi umuligt forudse. Vi troede jo bare, vi skulle ned at undersøge et tomt hus.

		

	
		
			Marcel og jeg mente begge to, vi havde valgt den perfekte dag til vores ekspedition. Solen skinnede, og formiddagen var endnu mere varm og højsommeragtig, end de foregående uger havde været det. Det var hverdag, og vores forældre var på arbejde, så der var i virkeligheden ikke nogen til at holde øje med os. Jeg havde fortalt min far, jeg skulle ned til Marcel. Marcel havde sagt, han skulle op til mig. En ufejlbarlig strategi, troede vi. 

			Vi havde aftalt at køre ad Oddervej gennem de rige kvarterer i Højbjerg og Skåde, og så, når vi kom ud af byen, tage de små veje forbi Moesgaard. 

			Vi havde valgt de små veje, fordi vi – fejlagtigt, sandsynligvis – mente, det ville være sikrere end at cykle på de store. Den usagte grund var, at de bugtede, gamle herredsveje ville bidrage til eventyret. Sådan havde jeg det under alle omstændigheder, og jeg er næsten sikker på, Marcel tænkte det samme. Han havde i hvert fald set meget begejstret ud, da han foreslog det.

			Så vi tog afsted, fulde af overmod og stolte over at give os i kast med sådan et projekt. Allerede da vi nåede ud til toppen af Oddervej, kunne vi imidlertid mærke, at dagen måske ikke ville komme til at forløbe sådan, som vi havde forestillet os. 

			Aarhus ligger i en dyb ådal. Ligegyldigt hvilken vej, man tager, når man kører ud af byen, går det op ad bakke, men mod syd er det ekstra slemt. Der ligger resterne af en gammel randmoræne og deler landet i to. I dag hedder bakkerne, som adskiller byen fra landet udenfor, Holme Bjerge. De hæver sig mere end 100 meter over havet, og når man kører over toppen af dem sydpå, kan man se mange kilometer væk.

			Det var der, vi gjorde holdt, på toppen af Oddervej, svedige og forpustede efter at have kørt op ad bakke hele den lange, seje vej nede fra bunden. Luften havde været tør og varm, da vi tog afsted, og en mild brise havde ovenikøbet kølet os, men på vej ud af byen havde vejret slået om. Nu stod luften stille, og varmen var blevet klam og trykkende. Da vi holdt ind til siden, strakte landskabet sig foran os. I det fjerne lå sorte kumulusskyer truende over Beder, Malling og Odder.

			„Det bliver torden,“ sagde jeg.

			Marcel tog en forbitret slurk af sin sodavand.

			„Nej, det gør ej.“ Han tørrede sig over munden med bagsiden af hånden. „Det ved du ikke noget om,“ tilføjede han efter at have tænkt sig om.

			Jeg svarede ikke. Jeg kunne godt mærke, at det ville være næsten ubærligt for Marcel, hvis jeg foreslog, vi skulle give  op og vende om. Men jeg kunne til gengæld også mærke, det var det, jeg havde lyst til. Jeg var allerede træt. Vi havde et godt stykke foran os, både ud og hjem, og vejret var ulækkert. Det var trykkende varmt, og tordenskyerne mod syd truede med at fange os ude på landet uden noget sted at søge ly. Og så mindede de mig om, at vi strengt taget ikke var velkomne, der hvor vi var på vej hen. Ingen havde bedt os om at komme. Tanken om min fars stue og eftermiddags-tv virkede pludselig så meget mere tillokkende, end den havde gjort for bare en time siden.

			„Hvad er det, der lugter så ulækkert?“ spurgte jeg. Der rørte sig ikke en vind, og op ad grøften steg en vammel, sødlig stank. 

			„Den der,“ svarede Marcel uden at fortrække en mine. Han pegede ned i grøften, og jeg var lige ved at kaste op. Det var en død fugl. En solsort. Den så ud til at have ligget der længe. Dens bug var åben, og jeg kunne se små, hvide orme kravle rundt i dens mave, øjne og det åbne næb. Man skulle tro, sådan en lille størrelse ville mumificere på et øjeblik i en soltør grøftekant, men den lod til at være helt svampet.

			Jeg stirrede på fugleliget, men Marcel lod til at være ligeglad. Måske var det ikke første gang, han så sådan et.

			„Kom så,“ sagde han, da jeg ikke gjorde mine til at bevæge mig. Han steg op på sin cykel igen og satte i gang uden at se efter, om jeg fulgte med. Hans tråd så tungt ud, og han slingrede, indtil han kom op i fart. Luften var så tung, at den næsten føltes fast. Al vind havde lagt sig. Foran os lå Langballebakken som en kæmpe dal i landskabet. I bunden slyngede Giber Å sig. Det lignede noget fra en eventyrfilm, men selvom jeg normalt elskede udsigten, kunne jeg ikke nyde den i dag. Det eneste, jeg kunne tænke på, var Marcels pludselige, indædte og ubehagelige besættelse af at komme ned til det forladte hus og min egen instinktive uvilje mod at følge med. Jeg havde mest af alt lyst til at vende om og lade ham fortsætte alene. På den anden side virkede tanken om at lade ham i stikken også forkert. Hvis han kom noget til, ville jeg være medskyldig. Måske endda slet og ret skyldig.

			Dagen havde forvandlet sig fra solskin, sommerblæst og eventyr til klistret sved, ubehag og vejstøv. Vi nåede til det sted halvvejs nede ad den kilometerlange Langballebakke, hvor vi skulle krydse vejen for at komme ind på den gamle allé til Moesgaard. Marcel stoppede op. Han stirrede tilbage op ad bakken, og jeg kunne se, han kastede mig et blik. Hans øjne så sorte ud, og hans kinder var røde på den usunde måde, der viser, at man er overanstrengt. 

			„Er du okay?“ spurgte jeg, da jeg bremsede ved siden af ham. Han svarede ikke, men blev ved med at stirre op ad Oddervej, ind mod Aarhus. Af en eller anden grund blev han holdende, selvom der ikke kom nogen biler.  

			„Skal vi køre?“ spurgte han til sidst, og jeg nikkede, imens en lille, næsten ubevidst del af min sjæl hviskede til mig, at måske var det okay. Jeg kunne altid blive udenfor. Der var vel ikke nogen, der tvang mig til at gå indenfor, hvis jeg ikke ville. 

			Der er altid solskin i ens barndomsminder, men når jeg tænker tilbage på den situation, føles det stadig i dag, som om jeg står og stirrer tilbage på mig selv gennem tiden og allerede den dag, i det øjeblik, vidste, at det her ikke ville blive et solskinsminde. Jeg ved, at jeg nikkede, for Marcel nikkede tilbage til mig, men alligevel føltes det, som om jeg rystede på hovedet, imens jeg stirrede på mit voksne jeg og lavmælt sagde: „Husk på, at jeg ikke havde lyst til det her.“ 

			Tårnene af kumulusskyer strakte sig opad og dækkede næs­ten for solen. 

			„Kom så,“ råbte Marcel. Han var allerede et stykke ude på kørebanen.

			Vi kørte mod øst nu, ind mod Moesgaard ad den gamle allé. Vejen var flad, for vi kørte på tværs af Langballebakken. Først om en kilometers penge ville vi dreje til højre og blive nødt til først at køre ned og så op igen. Mens jeg kørte, havde jeg tid til at betragte Marcel. Ham og skyerne. De var sorte underneden. De flyttede sig ikke, men ludede over landskabet som en gigantisk, knyttet næve. Til højre for mig forsvandt kornmarkerne ned i dybet, og på den fjerne side af Giber Å hævede de skovklædte skrænter mod syd sig som en mur. Her på kanten af uvejrsskyerne begyndte den stillestående luft at blive kold. En undertone af noget skærende blandede sig med den klamme varme.

			„Marcel, prøv lige at vente,“ kaldte jeg på ham. Mens jeg havde kørt i mine egne tanker, var han kommet foran. Nu kunne jeg se hans ryg blive mindre mellem alléens træer. Han havde en hvid T-shirt på. Den havde en stor svedskjold på ryggen, og jeg gættede på, at det våde tøj måtte være koldt at have på, nu hvor vi ikke skulle anstrenge os for at køre længere.

			Marcel svarede ikke. Han trampede bare videre i pedalerne. Måske kunne han ikke høre mig, tænkte jeg, men jeg vidste godt, at det var noget andet, der var på spil. Det var, som om Marcels humør blev dårligere og dårligere, desto tættere vi kom på det forladte hus og de sorte tordenskyer.

			For enden af den lange allé drejede han uden at se sig tilbage efter mig, og på den slyngede, gamle vej tabte jeg ham hurtigt helt af syne. Når man drejer mod syd ad den vej, der krydser alléen ind til Moesgaard umiddelbart før det gamle herresæde, kører man stejlt nedad gennem noget, der minder om et hul eller en kedel. Landskabet er ekstremt kuperet, og vejen løber gennem en skov af flere hundrede år gamle træer. Dernede var der koldt. Koldt og klamt, og jeg frøs i mit sommertøj. 

			Det var, som om jeg var kørt ind i en anden verden, og jeg var pludselig alene. Jeg ved ikke, hvorfor jeg fortsatte. En del af det var nok loyalitet over for min ven og tanken om, at jeg ikke ville efterlade ham herude alene. En anden del var rent og skært instinkt. Noget, der lå gemt under min bevidsthed, og som automatisk gav mig besked om at følge med, når jeg var bagefter. 

			Jeg kom ud af skoven på det korte stykke åbne land, inden vi kørte ind i Bispelunden. I det fjerne kunne jeg se vejen forsvinde ind i skovens mørke, og i netop det øjeblik så jeg Marcels hvide ryg køre ind mellem træerne, som om han blev opslugt af et kæmpe gab. Det var sikkert min underbevidsthed, der spillede mig et puds, men det føltes, som om en port smækkede i. Det var den samme fornemmelse af at knibe øjnene sammen modet højt brag. Skyerne rullede ind over os. Det begyndte at blæse op, det første tegn på, at uvejret var ved at bryde løs. Jeg stirrede op i himlen. Mørket sugede farverne ud af alt omkring mig, og jeg kunne se bladene på træerne ryste i de pludseligt hidsige vindstød.

			Jeg skyndte mig gennem blæsten ind i skoven, mens de førs­te, tunge dråber ramte mine bare arme og min ryg. 

			Jeg vidste, jeg var nået frem, da jeg så Marcel stå i vejkanten ved sin cykel. Om han ventede på mig eller tænkte på noget helt andet, var ikke godt at sige. Han stirrede ind på det gamle bindingsværkshus uden at bevæge sig.

			I det øjeblik glimtede det første lyn. Tordenbraget faldt mindre end et sekund senere. Detonationen var så høj, at jeg næsten blev slået omkuld. Jorden rystede under os, og regnen faldt som et skybrud. Marcel drejede hovedet og så på mig med mørke øjne. Så gik han ind i haven.

			

		

	Huset var lavloftet, mørkt og fugtigt. Med tordenvejret udenfor var der næsten sort i den lave entré, og vandet drev ned ad væggene. Det havde fået det blomstrede tapet til at løsne sig. Der lugtede råddent og hengemt. 
Jeg var løbet efter Marcel op ad den tilgroede havegang og ind ad døren, men så var jeg gået i stå. Nu stod jeg ét skridt inde i entréen og turde ikke gå længere. Udenfor knitrede lynene og lyste husets indre op i pludselige glimt af skærende, hvidt lys. Efter hvert glimt var alt sort, indtil øjnene vænnede sig til det svage lys igen. I mellemtiden blev jeg nødt til at lægge en hånd på væggen for at være sikker på, hvad der var op og ned. Den gav efter og føltes blød. Svampet og levende. 
Jeg tror aldrig, jeg har været så bange i mit liv.
Jeg ville ind til Marcel. Sammen med Marcel ville jeg føle mig mere tryg, men jeg turde ikke gå ind i mørket. Jeg havde set ham åbne døren, gå ned ad gangen og forsvinde til venstre ind ad en døråbning, men jeg kunne ikke flytte fødderne. Jo længere tid jeg stod med hånden på det våde tapet, desto mere føltes huset som et levende væsen – en mørk, kold bevidsthed, der tålmodigt ventede på, at dens bytte skulle vove sig ind i fælden. 
På de få skridt op ad havegangen havde den tunge regn gennemblødt mig, og nu rystede jeg af kulde. I rummet inde ved siden af kunne jeg høre Marcel skramle. Gennem larmen fra den rullende torden og skybruddet kunne jeg høre en stol mod et gulv. Noget, der lød som en dør eller en låge, blev vristet åben med lyden af rustne hængsler og fugtige træspanter, der gned mod hinanden.
Jeg åbnede munden for at kalde, men i det samme eksploderede et nyt lysglimt og et tordenbrag bag mig. Jeg råbte af forskrækkelse. Det føltes næsten, som om noget med vilje havde afbrudt mig. Noget, der ikke ville have, jeg kaldte på min ven og fik ham til at gå tilbage ud i entréen.
„Marcel,“ råbte jeg. Min stemme var høj og klar af frygt, men den druknede i endnu et tordenbrag, der rullede rundt i bakkerne. Jeg kunne lugte ozonen gennem den fugtige, søde stank i entréen, og jeg blev grebet af en ny frygt – frygten for at blive ramt af et lyn.
Jeg havde hørt om, hvad strøm kunne gøre ved en. Der gik en vandrehistorie på min skole – det gør der sikkert på alle skoler – om en dreng, der var brudt ind på en transformatorstation og var blevet stegt levende af strømmen fra højspændingsledningerne. På ét sekund havde han mistet al væske i kroppen. Det var simpelthen fordampet på grund af den høje spænding. Han var blevet stegt som en kylling, og da de fandt ham igen, var der kun en tør, sprød skal tilbage. Var lyn ikke den stærkeste elektriske kilde, der fandtes?
Jeg løftede foden, og ved en viljesakt tog jeg et skridt. Jeg holdt stadig en hånd på væggen, og da jeg gik ned ad korridoren, kunne jeg mærke det afskallede tapet under håndfladen.
En høj, klar lyd fik hårene til at rejse sig på mine arme, og først efter et par sekunder opdagede jeg, den kom fra mig selv. Jeg klynkede af frygt.
sikker
Jeg gispede af skræk og kom ufrivilligt til at kalde på Marcel gennem den åbne dør. Lyden røg ud af mig, som om den blev stødt afsted.
Der kom ikke noget svar, men i det samme slog endnu et lyn ned og oplyste gangen og stuen i et skærende, blåhvidt lys. Det må være slået ned enten lige ude på vejen eller i skoven på den anden side, for det var så tæt på, jeg kunne mærke elektriciteten knitre. Tordenbraget var så højt, at det slog mig omkuld. Jeg blev simpelthen væltet, som havde to kæmpe hænder skubbet mig, og jeg fløj hen ad gangen forbi døren ind til stuen.
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