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Hvor længe agter du at udskyde at følge den vej, 

			som du anser for den rette?

			
-Epiktet

		

	
		
			1

			Samtalen varede under et minut, men det var længe nok til, at jeg forstod, at noget uopretteligt var sat i skred. 

			Det var det samme ukendte telefonnummer, der havde vækket mig i nat. Nu var det tredje gang, telefonen insisterende ringede, og jeg havde taget det private opkald bare for at tænke på noget andet end arbejdet. Og budskabet havde givet udslag på min indre richterskala; ikke voldsomt nok til at huden slog revner, men noget i kroppens vældige dyb var blevet rystet og havde forskubbet sig. Min verden rumlede i undergrunden. 

			Længe sad jeg som lammet i kontorstolen med mobiltelefonen i hånden og stirrede opgivende ind i den askegrå intethed. Tågen var tung og trykkende, alting gik i opløsning og forsvandt ud af syne på dage som denne.

			I den nederste skrivebordsskuffe, som jeg sjældent åbnede, lå en flaske whisky, som levn fra min tid i storbyens kreative filmmiljø, og et par vejrbidte bøger, jeg havde snuppet i den interimistiske bogbiks på havnen; romaner af rebelske forfattere med uro i blodet. Jeg åbnede skuffen på klem. Følte en kortvarig lindring ved synet af min skjulte bogsamling, især 50-års jubilæumsudgaven af On the Road, et overraskende scoop. Bourbonflasken var billig, men det passede mig fint, det var mere beat. Jeg fandt moleskinenotesbogen, samme slags som Hemingway foretrak, og lukkede skuffen igen. Den havde ligget der siden min første arbejdsdag. Alle siderne var stadig blanke. Jeg havde ikke skrevet en linje i mere end to år, men nu begyndte jeg bare at skrive. Bagefter rystede min hånd. Jeg stirrede forundret på de dirrende fingre, måske var det et efterskælv, tænkte jeg og knugede hånden hårdt og så længe, at det begyndte at gøre ondt. 

			„Har du tid?“ lød en stemme pludselig, og jeg så op med et gisp, som var jeg blevet taget på fersk gerning, men det var ikke forskrækkelsen, der gjorde mig svimmel, det var hende, kunstneren. 

			Selvfølgelig havde jeg ikke tid til uanmeldt besøg, men jeg løj og sagde: „Ja, selvfølgelig,“ for mantraet på kontoret var: Tag dig tid. 

			„Jeg er egentlig bare kommet for at hilse på og aflevere dette,“ sagde Bea og holdt en stak flyers frem imod mig.

			Min hjerne kogte i forsøget på at finde på noget begavet at sige, men jeg tog bare stumt imod med et fåret smil. Det var kun sket én gang, at jeg havde oplevet at blive slået af skønhed så direkte, at jeg blev mundlam, men det var efterhånden længe siden.

			„Tak,“ fik jeg ærbødigt fremstammet, som om jeg lige havde modtaget en særlig anerkendelse. 

			Hun skulle til at sige noget, men i samme øjeblik ringede min arbejdstelefon. 

			„Du har vist for travlt lige nu,“ sagde hun så, og inden jeg nåede at protestere, blændede hun mig med et sirenesmil og forlod hjørnekontoret. 

			Kan jeg byde på noget? ville jeg have sagt, men telefonens insisterende kimen overdøvede mig. 

			Lyden af dørklokken hang længe og dirrede i den lumre, stillestående luft i det lille turistbureau. Jeg gik hen til facadevinduet og så efter hende, mens hun skråede over havnepladsen og opmarchbåsene ved det nedlagte færgeleje. Hun havde en selvsikker gang, elegant, ubesværet – som om hun altid vidste, hvor hun var på vej hen. Den lårkorte kjole flagrede i silkebløde smæld, selvom vinden var væk. 

			Dørklokken bimlede igen og rev mig ud af det tranceagtige fravær. Lulu standsede midt i et skridt og så overrasket på mig, smilede skævt. 

			„Er chefen nu ved at arrangere brochurerne i udstillingsvinduet?“ 

			Jeg så ned på flyerne i mine fugtige hænder. Bea K. Kunstmaler. Galleri. Yin yoga. Massage. B&B. 

			Lulu så ud ad vinduet, hvor Bea i det samme krydsede Havnegade og gik i opløsning som et fatamorgana i tågen. 

			„Hun er en lækkerbisken,“ sukkede hun. Så tog hun flyerne ud af hånden på mig. „Har du ikke for travlt til også at udføre mit arbejde?“ Hun smilede muntert og stillede kortene hen på en vægreol, hvor de druknede i mængden af brochurer, foldere og andre reklametilbud fra Ønskeøen. Så fortsatte hun fløjtende om bag skranken til sit skrivebord og aktiverede den bærbare computer fra slumretilstanden. 

			„Har du set vejrudsigten for i morgen? Nu har vi i månedsvis længtes efter forår, men årets første varme dag behøver nu ikke blive så intens. Der er ingen forspil, det er bare lige på og hårdt.“

			Jeg stod stadig med ryggen til og så over på den anden side af gaden. Engang havde huset i Teglgade tilhørt den anerkendte, lokale marinemaler J.E. Carl Rasmussen. Han havde blandt andet dekoreret altertavlen i Marstal Kirke med navngivne marstallere som modeller i Jesus stiller stormen på søen. Jeg havde fortalt den historie hundredvis af gange til turister fra nær og fjern, men den blev ved med at fascinere mig. Historien om maleren, der rejste til Grønland i en tid, hvor kunstnere valfartede mod Sydeuropa, var sær og dragende. Han var vedholdende, kæmpede for sin kunst og fik sit gennembrud, blev anerkendt, men det var dog historiens besynderlige slutning, der klæbede til erindringen som et uforklarligt kuriosum. I 1893 stod kunstmaleren på agterdækket af briggen Peru på vej fra Grønland til Danmark. Det var en blæsende, grå efterårsdag på Atlanterhavet. J.E. Carl Rasmussen malede og konverserede med rorgængeren, men pludselig blev der stille. Maleren var væk, kun staffeliet med det ufærdige billede stod tilbage. Sandsynligvis sprang han over bord midt i et kunstværk, midt i en samtale, midt i livet, og kunstneren efterlod sin kone alene med otte børn i Teglgade. I det hus, hvor Bea nu boede. 

			„Eik? Eik!“ kaldte Lulu. „Din telefon ringer.“

			Min arbejdstelefon kimede konstant. Med rolige skridt gik jeg ind på mit hjørnekontor og satte den på lydløs, vendte ryggen til skrivebordet og så mod syd ud over havnen, hvor der for hundrede år og en vinter siden ville have været en afbarket skov af skibsmaster. Turistbureauet var den eneste bygning på asfalthalvøen mellem Paketkajen og Dampskibsbroen ved indsejlingen til Marstal Havn, så tæt på havet, at jeg ville kunne kaste mobiltelefonen i vandet fra vinduet. 

			Jeg fik lyst til en cigaret. Da jeg stak hånden i lommen, strejfede jeg gonzosmykket, som jeg endnu ikke havde vist til nogen; det var besynderligt varmt, som om det brændte i lommen. Jeg lukkede øjnene, tog en dyb indånding og forsøgte at samle tankerne. Vinduet stod åbent, majluften var saltmættet og fyldte kontoret med en stærk duft af hav, af rådden tang.

			Jeg tænkte på telefonopkaldet, på stemmen, som jeg ikke havde hørt i syv år. Det er Jastrau! Long time no see, gamle ven. Min trætte hjerne var gået helt i stå. Den energiske stemme tilhørte min gymnasiekammerat, journalisten og rebellen, der rejste ud i verden efter eventyret uden at se sig tilbage. Jasper? havde jeg overrasket sagt, og da han svarede, kunne jeg fornemme, at han smilte sit bredeste smil. Touché! Hør her, jeg har et forslag, jeg gerne vil snakke med dig om, selvom du ikke kan afslå det. Jeg havde tøvet. Ved du hvad, fortsatte han så, som om han var blevet grebet af en pludselig indskydelse; en af de vilde idéer, han var berygtet for. Vi er gamle venner, lad os ikke tage det over telefonen. Og Jasper „Jastrau“ Bang havde talt, som om hans stemme spurtede for at vinde et hundredemeterløb; han arbejdede på en bog om at stå af ræset og ville skrive om os, han ville besøge mig på øen, han trængte til adspredelse og havde aldrig været i øhavet, det ville blive sjovt, som dengang. Verden skal opleves ved selvsyn, alt andet er sløseri. Vi ses snart! 

			Det måtte altså også have været Jasper, der af en eller anden grund havde ringet til mig i nat – hvor jeg råbte højt, måske et udfald af min livlige fantasi, for da jeg åbnede øjnene, var jeg omgivet af absolut stilhed. En stilhed så intens, at det susede i hjernen, som lyttede man til en konkylie. Alligevel slog mit hjerte hårdt og hurtigt, som var jeg på flugt. En fjern melodi havde fået mig til at sætte mig brat op i sengen. Det åbne rum på førs­tesalen havde været mørklagt, og alligevel ikke, for fuldmånen hang lige uden for skråvinduet og overeksponerede natten med et hvidglødende lys, der lagde sig overalt som smeltet sølv. Jeg stirrede ud i mørket. Silhuetterne af de høje søjlepopler lignede savtakkede børster på ryggen af en slumrende drage. Klokken var lidt i fire om morgenen, det var ulvetime. Mobiltelefonen havde ringet. Mona og børnene sov ufortrødent videre. Nummeret var ukendt. Søvnen skar som sandkorn i øjnene, da jeg gned dem og prøvede at fokusere. Der var indtalt en telefonsvarerbesked. Jeg lyttede med frygt og lede, måske var der sket en tragedie, for hvem ville mig noget midt om natten en helt almindelig hverdag? Beskeden var fra en råbende stemme, der druknede i en brølende larm, som vindsuset fra en åben bil i høj fart. Den var kortfattet, utydelig. Og så blev forbindelsen afbrudt. Jeg slettede beskeden. Var vågen, træt og udmattet, men på en måde vågen. Mit vækkeur ville ringe snart, tidligt, alt for tidligt.

			Jeg gned øjnene og sukkede. Den store læderkontorstol knirkede, den var billig og vakkelvorn. En pludselig lede ved det hele gjorde mig nedtrykt. Hæve-sænke-skrivebordets lyse standardfarve og følelsen af imiteret træ. Den billige computer, hvor m-tasten var begyndt at svigte. Alle post-it-sedlerne med flygtige gøremål og aftaler, der ellers let kunne glemmes. Den evindeligt larmende arbejdstelefon. Den opsvulmede årskalender. Den hvide kaffekop med det røde anker, der op ad dagen fik samme farve som pulveriseret fæces på indersiden. 

			Væggene var overplastret med diplomer og priser, vi havde vundet som feriedestination, eventplakater og forstørrede fotografier fra årets postkortserie med motiver af øens skødesløse skønhed. Udsigten fra Urehoved en morgen så ufattelig stille, at disen udviskede kimingen, og det glatte hav trak himlen ned i en spejling så ren, at verden blev vendt på hovedet. Havørnen over Vitsø. En tremastet skonnert i Skipperbyen. En flommende solopgang over badehusene på Eriks Hale, så kraftfuld, at det lignede en nuklear sprængning. Et brudepar i Eventyrbyen, solens genskin i de toppede brosten, stokroser der lænede sig dovent op ad bindingsværkshusene, guldglimt i klokketårnets kobbertækkede lanternespir. 

			Jeg vendte ryggen til idyllen og så ud ad de brede vinduespartier med udsigt til havet og havnen; den altopslugende, gråtonede baggrund fik sprosserne til at ligne tremmer. 

			Længe sad jeg og stirrede ind i tågen, mens tågen stirrede ind i mig. 

			Jeg ventede på skib.
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			Nu brummede telefonen igen. Den var på lydløs og vred sig i langsomme ryk på bordet som en hjælpeløs bille fanget på rygskjoldet. Jeg havde lyst til at klaske hånden hårdt ned på den opmærksomhedskrævende smartphone og sætte en stopper for dens kroniske lidelser. 

			Mona, stod der på skærmen. 

			Jeg vidste ikke, hvor længe jeg havde stirret ud ad vinduet; tiden gik bare – minutter, timer, dage, år – og nu var klokken lidt over fire. 

			„Det regner,“ sagde hun.

			„Ja, selv på solskinsøen er der for få solskinstimer,“ svarede jeg uengageret, fordi jeg vidste, hvor konstateringen bar hen.

			„Kan du ikke hente Klara i svømmehallen, jeg orker ikke at cykle ind efter hende med Karl i anhængeren, vi bliver gennemblødte.“

			Jeg kastede et opmærksomt blik ud ad vinduet. Tågen var begyndt at smelte i myriader af støvfine dråber, der hvirvlede rundt, selvom det var vindstille.

			„Jeg skal jo til møde i Ærøskøbing kl. 17.“

			„Ja, men de er færdige 16.30.“

			Jeg lagde opgivende nakken tilbage og sagde okay, mest på grund af dårlig samvittighed. 

			„Og husk Netto på vej hjem.“

			„Jeg ville ønske, jeg kunne glemme det,“ svarede jeg, men hun lagde ikke længere noget i sådanne kommentarer. 

			Jeg kunne ikke koncentrere mig om arbejdet og betragtede apatisk den mail, jeg var ved at skrive til den nytiltrådte innovationsdirektør. Med venlig hilsen Eik Enghoff, Office Manager, stod der i autosignaturen. 

			Vi var endnu delt i separate afdelinger, men ifølge den nye chef var charmen i udkantsromantikkens vedholdende fokus på nærvær og langsommelig grundighed forældet, så nu skulle vi effektivisere og sammenlægges og realisere hendes vision om en mere moderne arbejdsplads. Jeg brugte mere tid på fusionen end nødvendigt, fordi hun var overmåde forhippet på at forgylde sit lokale omdømme. 

			Jeg åbnede døren og trådte ud i det åbne forkontor, hvor Lulu og Arno sad over for hinanden. Mit team bestod af en lesbisk sømand på fuld tid og en zenbuddhistisk halvblodsbolivianer i flexjob femten timer om ugen. Jeg rakte Lulu min arbejdstelefon.

			„Gider du ikke holde skidtet fra døren et øjeblik, den kimer ustandseligt. Bare sig, jeg sidder i møde.“

			Hun nikkede og sendte mig et skævt, indforstået smil. „Med glæde.“

			„Jeg bliver nødt til at hente Klara i svømmehallen og køre hende hjem inden mødet i førerbunkeren, så vi ses bare derinde.“

			„Ja, sådan er der jo så meget, man bliver nødt til, når man har en familie,“ sagde Lulu. „Du burde overveje en skilsmisse, Eik, det er bare meget nemmere. Jeg er glad for, at jeg kun har min datter hver anden uge. Det passer mig glimrende. Vi er så nærværende og fulde af overskud, når vi er sammen, men jeg ville blive desperat, hvis jeg ikke havde hver anden uge for mig selv. Jeg har aldrig været så bange for, at min ekskone skulle dø, som jeg er nu.“

			„Jeg ville gøre hvad som helst for en uge, hvor jeg kunne gøre lige, hvad jeg ville,“ svarede jeg med et mat smil. 

			„Sjovt nok er sømanden den mest moderne her på kontoret,“ sagde Arno og kluklo.

			„Ja, at være skilt er vel efterhånden mere normen end det livslange ægteskab i medgang og modgang,“ sagde jeg og så på Arno. „Hvad tror du mest på? Fast forhold eller skiftende partnere?“

			„Øh, hvad ved jeg om små eller store kærligheder?“ svarede han. „Det handler vel bare om at være til stede i det, man vælger. Det er derfor, jeg holder så meget af zen. Hukommelsen er jo ikke, hvad den har været, men nuet kan jeg forholde mig til. Men altså, når jeg tænker på det lige nu, så er det da meget dejligt at være single i højsæsonen.“ Arno lo sin homeriske latter, der satte hele hans aflange, mørklødede ansigt i bevægelse. Det var en fri, godmodig og ærlig glæde, der ofte fik midaldrende, ferierende kvinder til at blive hængende lidt længere sammen med ham ved skranken. Latter var befriende, jeg nød det, især den uforfalskede, ustoppelige latter, men den opstod så sjældent, at jeg tydeligt kunne huske, sidste gang det skete; på en ferie i Tyrkiet med nogle venner i sommeren 2006. 

			„Er det egentlig ikke i år, du kan fejre kobberbryllup?“ spurgte Lulu og så drillende på mig. Min arbejdstelefon begyndte at ringe. „Hvor belejligt,“ sagde hun. „Nej, desværre, han sidder i møde,“ hørte jeg hende sige, da jeg skyndte mig ud i frokoststuen og greb glaskolben i kaffemaskinen. Der var en lunken bundslat tilbage, som jeg hældte i den misfarvede kop.

			Kontorstolen knirkede ved enhver bevægelse, og jeg tog en bitter slurk og lod, som om jeg læste på computerskærmen. Min arbejdstelefon ringede igen, og Lulu tog den med en selvsikker stemme, for hun kunne svare hurtigt og præcist på et hvilket som helst spørgsmål om ferieøen. Vi var et godt team. Efter nyheden om sammenlægning af turistbureauet i Marstal og de andre erhvervsområder i Ærøskøbing fik jeg ekstra travlt, og da havde de udvist den omsorg at døbe min kaffekop Don Quixote, men den hvide label med den kærlige hilsen var allerede slidt af igen.

			Arno Albertsen – som havde indianske aner, og hvis farfar havde kæmpet med Che Guevara og var undsluppet i La Higuera, da frihedskæmperen blev fanget og henrettet, og hvis far havde været heksedoktor og forelskede sig en i dansk backpacker og rejste med hende til det kolde nord i 70’erne – lænede sig ind over skrivebordet og hviskede noget til Lulu, der brød ud i en høj, dyb latter, som hun straks undertrykte med en af de grimasser, der fremhævede hendes fine sans for komik. Måske fortalte han om den fridag, jeg gav ham i fredags, fordi han skulle have sprøjtet frøgift ind i kroppen som en slags kur. På Arnos kaffekop stod der Albatrossen, fordi han var høj og langlemmet og kunne sove på vingerne – i hans tilfælde bag skrivebordet – da han var umådelig distræt og ofte glemte at tage medicinen for sin narkolepsi. På Lulus kop stod der Skibsrotten, fordi hun havde været deltidsrottefænger, før hun begyndte på turistbureauet. Hun havde stadig fælder og gift i en Nettopose bag i sin skramlende bil. Der er altid slanger i paradis, herude i øhavet har de bare pels, yndede hun at sige. Og det var faktisk sket, at hun blev kaldt ud til en hasteopgave i en højere sags tjeneste i arbejdstiden, da byens præst, som også var Lulus kæreste, havde set en rotte ved alteret lige før et stort anlagt bryllup, og så havde hun fluks forladt kontoret med en lummer vittighed på læberne. 

			Disse to fyrreårige var sjældent kedeligt selskab, vi havde det godt sammen, og modsat det kommende hovedkontor i Ærøskøb­ing havde vi et rygte som en god arbejdsplads.

			Lulu havde sejlet på de syv verdenshave, siden hun var helt ung, og hun var især fascineret af gamle sejlskibe, det gamle sømandshåndværk og de romantiske idealer om sømandslivet. Hun havde sejlet med Georg Stage og Fylla som 1. styrmand, men gik i land, da hun fik sin datter med en eller anden ukurant, kvindelig langfartskaptajn. Hun gik altid klædt i sorte naverbukser og en klassisk sømandsstriktrøje om vinteren og T-shirts med provokerende slogans om sommeren. Hun var humoristisk og helt sin egen, sågar til de yderste hårspidser, der var farvet vinrøde og nåede hende til lænden og var tvundet i hundrede små, raslende fletninger. 

			Arno var den eneste, jeg kendte, der havde været død. I starten kunne han kun bage morgenboller og ordne de mest lavpraktiske opgaver. Nu havde han ansvaret for IT-udstyret og hjemmesiden. Det var bizart at tænke på, at hans farfar havde overlevet de mest forfærdelige ting i en blodig guerillakrig, men at det var Arno, der kom tættest på at blive slået ihjel; af noget så almindeligt som en mellemlederstilling. Han ville gøre karriere i en eller anden konsulentvirksomhed og knoklede løs, indtil hans stressede liv fik kroppen til at gå i sort. Han besvimede til et vigtigt møde og slog hovedet. Lå så længe i koma, at familien måtte overveje, om de skulle slukke for det apparat, der holdt ham kunstigt i live. Han havde mén i form af koncentrations- og hukommelsesbesvær og kom nok aldrig til at have andet end et skånejob. Lulu betegnede drillende hans pludselige opvågning som et mirakel, men det benægtede Arno, der havde et mere simpelt svar. Han havde brugt år på at genopbygge sig selv, både fysisk og mentalt, men han ville aldrig blive den samme igen. Det havde han lært at leve med, og han mente sågar, at det var en fordel. Før ulykken havde jeg ikke forstået livet. Mange forsømmer den lille lykke, mens de forgæves venter på den store, kunne han finde på at filosofere for så med gåpåmod og et skuldertræk at konstatere: Nå, ja, c’est la vie.

			Jeg sad i mine egne tanker og hørte ikke, hvordan de var nået frem til det emne, som de nu diskuterede med sænkede stemmer. Arno lænede sig ind over skrivebordet og var ved at forklare Lulu om en særhed i en bestemt frøarts natur. 

			„Hvis man sætter frøen ned i en gryde med kogende vand, så vil den kæmpe desperat for sit liv og forsøge at slippe væk, men sænker man den derimod ned i koldt vand, som langsomt varmes op, så bliver den bare siddende og koger ihjel uden at gøre modstand eller kæmpe for sit liv.“
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			Regnen kom ikke oppefra som faldende dråber, men var forstøvet og omklamrende og kom myldrende fra alle sider på én gang. Jeg småløb fra parkeringspladsen på Markgade hen til venterummet uden for omklædningsrummene i svømmehallen og blev gennemblødt på de få meter, cowboybukserne skiftede farve fra lys til mørk, og den marineblå polo med kontorets logo havde sorte plamager og lignede en rorschachtegning; om andre læste en forjaget familiefar ind i det, skulle jeg ikke kunne sige.

			Mine briller var belagt med en hinde af hvide vandperler og duggede helt til, i samme sekund jeg nåede døråbningen. Rumtemperaturen var lummer indenfor, og en ram lugt af klor rev i næsen. Det var først, da jeg tog brillerne af for at pudse dem, at jeg fik øje på hende. 

			„Hej,“ sagde Bea. 

			Hendes smil ramte mig som en ladning elektrisk stød, og jeg blev så befippet, at der blot kom en hæs lyd ud af min mund.

			Hvad det var i hendes ansigtstræk, der påvirkede mig så intenst, anede jeg ikke. Hun var almindelig af bygning, håret var langt, glat og gyldent som høstmodent korn, i dag sat op med skødesløs elegance, øjnene havblå. Bea var tilflytter. Jeg havde set hende en enkelt gang i børnehaven for et par uger siden, hvor vi hilste flygtigt i forbifarten. Vi var jævnaldrende, og Bea havde vist to drenge på alder med vores børn og en mand, der sejlede. Mona kendte hende lidt fra den kollektive kunsthåndværkerbutik i Ærøskøbing, hvor hendes malerier var udstillet; erotiske motiver af mytiske urfolk med naturen som majestætisk baggrund.

			Jeg rømmede mig og sagde Hej mere tydeligt, end jeg ellers ville gøre, det kom næsten til at lyde formelt. 

			Hun sad tilbagelænet på bænken med benene over kors, skiftede stilling og lagde det andet bare ben øverst, glattede diskret den fugtige, lårkorte sommerkjole, der gled lidt op. Hun er kunstner, tænkte jeg og lagde mærke til farvepletterne på hendes slanke fingre. Det lignede udslæt, eller farvestrålende skønhedspletter.

			„Flotte hænder,“ sagde jeg, men det lød kejtet, og hun så da også undrende på mig, så jeg skyndte mig at pege på hendes hænder og tilføje: „Det ser ud, som om du er produktiv. Er du egentlig ikke ved at åbne et galleri her i Marstal?“

			„Jo, snart, i min kælder. Men du er da velkommen til at komme forbi og smugkigge. Jeg er ved at planlægge ferniseringen til min første soloudstilling. Vilde hjerter, hedder den.“

			„Jeg har set dine billeder i Ærøskøbing. Jeg kan godt lide dem. Især din måde at skabe lys på. Du ved, den der særlige glød, som skagensmalerne også mestrede.“

			„Wow, sikke et kompliment,“ sagde hun og smilede forlegent. „Så kan du forhåbentlig også lide de nye billeder. Temaet er havfolk, særligt havfruer, som jeg har hørt, findes her i øhavet.“ 

			Hun så drilagtigt på mig, og min hjerne vred sig for at finde et sofistikeret, intellektuelt svar, men i det samme blev dørene til omklædningsrummene smækket op, og en støjende flok af glade drenge og piger med vådt hår myldrede ud i det trange opholdsrum. 

			Bea satte sig på knæ foran sin søn og rettede på et snørebånd, mens Klara slog luften ud af mig med en omfavnelse og ivrigt fortalte, at det endelig var lykkedes at dykke helt ned på bunden. 

			„Nu skal vi hente din lillebror,“ sagde Bea. „Og så skal I være søde til at lege, når vi kommer hjem, mens mor arbejder. Far er jo ude at sejle.“ Hun så henkastet op på mig, mens hun sagde det. 

			Så vidt jeg vidste, kendte Klara ikke hendes ældste søn, Bille, der gik på friskolen i Ærøskøbing. 

			„Hvis du har brug for en afledningsmanøvre, så vil Klara altid gerne have en legeaftale,“ sagde jeg. „Og jeg vil meget gerne se de Vilde hjerter i kælderen,“ fortsatte jeg, men fortrød, det lød bedre som en tanke. 

			Heldigvis smilede hun. „Det lyder hyggeligt, Eik, hellere en legeaftale end et formelt møde. Jeg kunne nemlig godt bruge turistchefens hjælp.“ 

			Tituleringen var en voldsom overdrivelse, men jeg rettede hende ikke. „Hvad med i morgen eftermiddag?“ røg det i stedet ud af munden på mig.

			Klara hev mig i buksebenet. „Skal jeg så lege med drengen?“ spurgte hun lavmælt. „Jeg kender ham altså ikke.“ 

			„Det er altid godt at få nye legekammerater,“ sagde jeg med dæmpet stemme og klappede hende på hovedet. „Det kan jo være, han bliver din nye bedste ven, det kan man aldrig vide.“ 

			„Min bedste ven er Thor!“ råbte Bille med en balstyrisk kraftfuldhed, der var typisk for drenge i den alder. 

			„Lad os gøre det,“ sagde Bea, mens Bille begyndte at hale hende ud ad døren, og nåede lige at tilføje: „Teglgade, sidste hus ved vandet.“

			Støvregnen slog over i tunge dråber, der buldrede mod forruden, så jeg hverken kunne se Ommelsvejen eller høre, hvad Klara fortalte om sin skoledag, da jeg skyndte mig at køre hende hjem. Jeg havde ikke tid til at gå med ind, og hun stod og vinkede på trappen under vindfangets halvtag, da jeg kørte igen.

			Jeg var sent på den og kørte i modsat retning end Landevejen. På de smalle veje over Gråsten Nor ville jeg spare et par minutter, selvom grusvejen langs skoven og på dæmningen ved fjorden ville sværte bilen til. Det regnede så kraftigt, at jeg end ikke kunne se de vilde orkideer; tusindvis af maj-gøgeurt blomstrede intenst i noret og gav engene et giftiglilla skær. 

			Bukselommen begyndte at vibrere. Min umiddelbare indskydelse var, at det var den knyttede jernnæve eller sværdet på gonzosmykket, der rumsterede; truende, som kunne det afsløre alle hemmelighederne. Med besvær fik jeg lirket telefonen op af lommen på de klamme cowboybukser. Det gav et sug i maven, da den familievenlige stationcar et splitsekund skred ud i det mudrede grus. Jeg nærmede mig hastigt halvfemsgraderssvinget oppe på dæmningen, sænkede farten og tog opkaldet. 

			„Lad os tage ud og fiske!“ udbrød Peer muntert.

			„Er du gal. Det styrter ned. Man skulle tro, syndfloden var på vej.“

			„Det er i hvert fald en synd at sige nej til det gode liv,“ svarede han. „Nå, hvad siger du?“

			„Jeg er på vej til møde i Ærøskøbing.“

			„Har du ikke arbejdet nok for i dag? Kom nu. Vær lidt rebelsk for en gangs skyld.“ 

			„Det går ikke.“ 

			„Hvorfor ikke, egentlig? Hvad skal du med flere afspadseringstimer, hvis du aldrig har tid til at bruge dem?“ 

			„Du har ret, som altid. Men det må blive en anden dag,“ svarede jeg og orkede ikke at forklare min hektiske dag i detaljer, det kom altid til at lyde som en dårlig undskyldning. 

			Jeg havde ellers brug for en tur ud i det fri med fiskestangen – frisk luft, Peers muntre selskab og ikke mindst en øl – men det var ikke en mulighed at vende om. Jeg havde også en ubændig lyst til at fortælle ham om Jaspers opkald og om mødet med Bea, men alting var bare for mudret lige nu. 

			„Vend om, kør hjem og hent din stang, det trænger du til.“

			„Jeg ved godt, hvad jeg har mest lyst til.“

			„Så gør det dog!“

			„En anden dag.“ 

			„Den store fisk er der måske ikke en anden dag.“

			„Det er bare endnu en af de dage, hvor man aldrig når at få hvilepuls.“

			„Kan eller vil ikke? Du bestemmer da vel også over dig selv?“ 

			„Ja, det er let for dig at sige.“

			„Jeg hænger sgu da bogstavelig talt med røven i vandskorpen hver dag. Det selvstændige liv er hårdt arbejde. Og hvis jeg ikke har guidede fisketure eller overnattende glamping-gæster i ordre­bogen, så skal huset jo gerne skinne, du ved, hvordan det er. Jeg har sgu ikke lavet andet end at ræse rundt hele dagen. Jeg har vas­ket tøj, ryddet op, gjort rent, vasket bil, fjernet ukrudt, handlet ind og forberedt aftensmad. Og hentet unger tidligt. Selvom de vækkede mig kvart i seks i morges ved at stå og skrige hinanden ind i hovedet. Hunden hylede, Hannah råbte, alt var kaos. Så jeg skal altså en tur ud i vildmarken og trække vejret frit, regnvejr eller ej.“

			„Den dag, syndfloden kommer, vil du bare kalde det højvande og stå klar med fiskestangen.“

			„I disse moderne tider er det jo vigtigt at holde sin indre stenaldermand i live. Og du har snart brug for en hjertestarter,“ lo han. „Ej, nu skal jeg nok lade være med at genere dig mere, men giv et kald, hvis du har tid til en øl i vandkanten på vej hjem inden spisetid. Jeg er derude.“
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Bilens karrosseri rystede og knagede, da jeg kørte ind i Eventyrbyens brostensbelagte gader med lidt for høj fart, og da jeg nærmede mig hovedkontoret på havnen, begyndte et mix af ængstelse og sløvsind at tage til. 
Det romantiserede tilnavn til middelalderbyen med bindingsværkshuse og smalle, bugtende gader med toppede brosten var selvfølgelig et markedsføringspåhit, et af mange, hvoraf de fleste var udmærkede og knap så anmassende. Men sådan var det jo, turisterne labbede det i sig, og mange af os tilflyttere ønskede at betragte øen som et eksotisk eventyr langt væk fra det, vi kom fra. 
Regnen var stilnet af, men vi klumpede os alligevel sammen under tagskægget på det gamle og skæve bindingsværkshus lige over for færgelejet. Byen var stille og tilhørte stadig de fastboende, men der var ikke længe til højsæsonen, og til den tid ville det vrimle med danderende turister på det lille torv på den anden side af vejen ved Det Gamle Værft, min kommende kontorudsigt. Tanken indgød en tveægget følelse. Stolthed, fordi jeg boede et sted, der frembragte den velbehagelige, afslappede stemning i folk. Bitterhed, fordi jeg så sjældent havde det sådan selv. Færgen lagde fra kaj og forsvandt i tågen. Dejrø lige uden for havnen var også udvisket i dag. 
De fleste af mine kolleger røg, og det var usædvanligt, men endnu et tegn på at man her på øen stadig gjorde det meste lidt anderledes, på sin egen måde, som en karakteristisk modvilje, et stille oprør, og det kunne jeg godt lide.
Jeg anstrengte mig for at kvæle et gab, var træt i hele kroppen, urolig, og fuld af lede over at forlænge arbejdsdagen mere end højst nødvendigt.
Støvregnen dirrede i luften over magnoliatræet på den lille torveplads. Bladene havde allerede fået forfaldets afkræftede glød; de fleste hang stadig på grenene, men de var udtørrede og halvvisne.
Altings eksplosive opblomstring i foråret gik så stærkt, og først når det var ved at være forbi, fik jeg øje på det; duftene, farverne, varmen, lyset. Sådan var det hvert år, og Mona kunne ikke fordrage, når jeg, som en slags forårsritual, beklagede mig over min manglende evne til at fæstne blikket og værdsætte skønheden i de nære omgivelser. Men jeg havde altid travlt og glemte det simpelthen. Næste år, tænkte jeg og stirrede på Simon „Cicerone“ Sørensens cykel, hvor der stod et motto på styret – All work and no play is no fun at all – skrevet i en cirkel, der gentog sig i det uendelige. Det slagkraftige diktum messede en mægtig sandhed, som Jack Torrance beviste effekten af i Ondskabens Hotel. Det var en sætning, jeg indimellem mumlede med ærefrygt. 
Det behøvede Cicerone ikke, for han levede en dagdrivertilværelse på campingpladsen på den anden side af Eventyrbyen ved Borgnæsbugten. Han var født og opvokset på Ærø og havde øens eneste rejsebureau. Han havde en lejlighed i København sammen med sin kæreste, men de værdsatte begge deres individuelle frihed og var vant til adskillelsen, da hun arbejdede med musikfestivaler og rejste meget, især i sommerhalvåret. Han var syvogtyve og kunne altid kendes på den lange skaterhue, der holdt det halvlange, lyse hår glat tilbagestrøget. Han arbejdede mest om sommeren, og om vinteren slappede han af og kunne nøjes med at arbejde en dag eller to om ugen på øen med at arrangere sommerens pakkerejser. Han boede billigt i en eksklusiv campingvogn i sommerhalvåret, hvor han drev sine sorgløse dage væk med at sove længe, guide turister, fiske, fridykke, flirte, solbade, sejle kajak, ryge sig skæv på stranden i solnedgangen eller gå i byen; sådan som vi andre med små børn kunne længes efter at drive den af en hel sommer på Ønskeøen.
„Kom, kom, lad os så komme i gang,“ sagde chefen, der var dukket op i døråbningen så pludseligt som en trold af en æske og pikkede på armbåndsuret med en kroget finger. Margrethe Staal var tidsoptimist, og tiden sad fastspændt på hendes brune arm med en blodrød læderrem, der også matchede hendes modebriller og dyre italienske bil, en Alfa Romeo 4C Spider. Håret var kort, en militaristisk mandefrisure, som passede godt til hende, og som ledertype var hun altid velklædt i bukser og jakke, et transkønnet look. Hendes officielle titel var længere end et haikudigt og lød: Direktør for Innovation, Erhverv & Turisme samt Bosætning og Events. 
I daglig tale blev hun tituleret som innovationsdirektøren. Med et stille suk satte jeg mig ved siden af hende ved mødebordet. Det var ikke symbolsk, fordi jeg var udnævnt som hendes forlængede arm, men fordi jeg ville have udsigt til havet. Cicerone, der var inviteret med til mødet, begyndte at tegne på dagsordenen. En skitse til en havørred, samme stil som i Svend Saabyes Lystfiskerliv.
„Lad os lige tage en re-cap,“ begyndte chefen og rømmede sig. „Som I ved,“ sagde hun, men tøvede så, fordi alle sjældent havde nærlæst hendes mange mails. „Vi er i proces. Og når fusioneringen af erhvervsområderne er en realitet om et par måneder, er vi konkurrencedygtige på alle parametre. En lang forberedelsesfase er afgørende, og det har været nogle hektiske måneder med mange forandringsprocesser, siden jeg tiltrådte, og det momentum skal vi fastholde hen over sommeren, hvor vi får rigtig travlt. Den nye brandingplatform for øen er ved at tage form. Vi er allerede langt med de strategiske målsætninger, herunder opkvalificeret markedsføring, effektivitetsoptimering, målstyring, rebootet digital identitet samt sæsonbaserede kampagnekoncepter. Vandkantstemaet er i pipeline, og det sælger allerede sig selv i storbyerne. Naturen skal vi generelt have gjort mere indbydende og salgbar i det nye produktkatalog. Samlet set en Ærø 2.0-udviklingsstrategi og handleplan til relanceringen af ø-brandet under visionen og sloganet: Vi griber alle muligheder. Vi får rygende travlt, og jeg har brug for, at I er teamplayere, at I er positive og omstillingsparate og får energien helt op, så vi er klar til at løfte de nye udfordringer.“ 
Magrethe Staal talte uden at blive mødt af et eneste interesseret blik, for ingen lyttede, når hun bejlede efter en ekstra arbejdsindsats, som var det en frelse. Hun var seksogtres og så forhippet på at være progressiv, at man kunne tro, hun var opsat på at forlænge det uundgåelige. Alt ved hende udstrålede intensitet; den ekstremt solbrune hud, selvom rygtet sagde, at hun aldrig holdt ferie, det stålgrå hår, så kortklippet at det lignede en badehætte, de isblå øjne og de røde briller, som hun konstant pudsede. Hun havde en svaghed for alt, hvad der var blodrødt, og hun havde da også samme ry i erhvervslivet som en piratfisk i Amazonfloden. Hun havde været ansat hos flere store virksomheder som såkaldt turnaround-ekspert, og bestyrelsen mente, det var et scoop at kunne ansætte hende. Hun ville bringe os up to date, som bestyrelsesformanden optimistisk proklamerede, men det klingede falskt, især når det blev sagt med tydelig ærøsk dialekt. Hun var gift med en pensioneret overlæge, Holger Staal, der var snobbet og kun hilste på visse folk. Sidste år havde de bygget et eksklusivt hus af glas og beton i Voderup, og da min tidligere chef stoppede for at blive borgmester, havde bestyrelsen straks headhuntet hende. Der havde været en del kritiske røster, da det gik meget godt, som det var, men bestyrelsen havde svaret igen med et moderne erhvervssprog, de havde tillært sig under den tvivlsomme ansættelsesproces med Margrethe, og som ingen af de lokale kritikere forstod et ord af. Siden hun officielt begyndte 1. januar, selvom det var en fridag, havde hun haft fokus på den omdiskuterede moderniseringsvision Ærø 2.0, som det ildevarslende hed i resultatkontrakten. Hun blev ansat for at skabe sammenhæng og bringe noget fart og effektivitet fra sit københavnerliv med ind i jobbet, og hendes ambition var, at effekten skulle sprede sig til resten af øen. Ærø kunne nemlig godt virke doven og gammeldags for en udefrakommende, som hun udtalte i sit første interview med lokalavisen. 
Da Margrethe gik videre med orienteringen fra de seneste møder med bestyrelsen og konsulentfirmaet, lignede vi andre en forsamling på en søvnklinik. Arno halvsov allerede og havde nok glemt at tage sin pille.
Hun talte om centralisering og effektive arbejdsprocesser som en nødvendighed for en moderne arbejdsplads. Lukningen af kontoret i Marstal var som et symptom på en landsdækkende sygdom; endnu en lukning af arbejdspladser i yderområderne. En fejlslagen strategi, men det kunne jeg ikke sige højt. Det ville være illoyalt og som at fyre mig selv på stedet. Hendes tilgang til arbejdet var primært strategisk – og dermed manipulerende. Hun ville bringe øen ind på forbrugersamfundets marked. Det gode ø-liv var en guldkalv i en tid, hvor mange drømte sig væk fra hverdagens stress og jag, særligt i storbyerne. Og nu talte hun om, hvordan vi alle skulle til at være Community Managers og Content Creators, gode forbilleder og ambassadører, influencere hed modeordet, og det lød som influenza, når hun sagde det, og i denne logik var alt potentielt et salgsemne; en middag med vennerne i bondegårdsrustikke omgivelser, krabbefiskeri med børnene, et restaurantbesøg med familien, en kulturbegivenhed, en fritidsaktivitet, et event, whatever. Det gamle slogan Tag dig tid havde haft sin tid. Et mere passende brandingslogan for det nye kontor var Always Social eller Be More Social, hun havde ikke helt besluttet sig endnu. Det hele handlede om at sælge instagram-venlige glansbilleder til turisterne, som med deres korte besøg alligevel ikke nåede at se mere end den polerede overflade. Verden blinkede løs, og vi skulle ind i kampen om kundernes opmærksomhed. Der skulle et stort spotlight på øen. Vi udførte selvsagt et vigtigt arbejde for øen, men ikke på denne måde, tænkte jeg for mig selv. Jeg var mere interesseret i autenticitet og kulturbevaring, det levende helårssamfund, ikke at skabe en kunstig fernis af påduttede tendenser, som ingen alligevel ville kunne genkende, hvis de flyttede hertil, men sådanne betragtninger afslog Margrethe kategorisk. Hun fokuserede udelukkende på økonomisk vækst og var fuldkommen uinteresseret i at diskutere, hvad overturisme kunne medføre. 
Margrethe ville udfordre alle fastgroede tankemønstre, øen skulle bringes helt i front som best practice, og hendes sigte var udelukkende kommercielt, intet var for småt eller helligt til at komme på vareform.
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