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Vilhelm 

		

	
		
			FORORD

			Siden starten af 1970’erne har jeg basket rundt i musikken. I starten som håbefuld elbassist med en glubende lyst på at “blive til noget” på scenen. I 1976 blev jeg headhunted til jobbet som musikalsk leder af jazzmekkaet Montmartre i Nørregade. Med en rygsæk fuld af dyrekøbte erfaringer kastede jeg mig tolv et halvt år senere videre ud i musikverdenen. 

			Jeg har aldrig modtaget nogen form for undervisning i min metier. I stedet har jeg kigget de mere kloge over skulderen, når jeg var i tvivl. Det gode udsagn “learning by doing” passer på mig i let omskrevet form: “Learning by fucking up”, for jeg har kvajet mig mange gange undervejs! Jeg har levet et liv, der har budt på op- og nedture, kæmpestore oplevelser og ærgerlige skuffelser, møder med mange fantastiske mennesker og nogle enkelte røvhuller. Men fremfor alt har jeg levet og lever fortsat et alt andet end kedeligt liv. Og jeg fortryder intet.

			Men tingene udvikler sig, og den første erkendelse af, at jeg var ved at være “over the hill”, kom under Copenhagen Jazz Festival 1990 – året efter jeg stoppede i Montmartre. 

			Kruts Karport på Østre Farimagsgade havde sat tenorsaxofonisten Hans Ulrik på programmet, så jeg gik forventningsfuld gennem døren til den lille café for at nyde god dansk ny-jazz. En øl skulle jeg da også have og gik i baren for at bestille, da en ung guitarist, som jeg kendte fra Rytmekonservatoriet, men aldrig havde hørt live, masede sig ind foran mig med bemærkningen:

			“Hey, jeg spiller i bandet, kan jeg lige få en øl?” 

			“Hov, hov, slap lige af. Er du klar over, hvem jeg var?” fløj det ud af munden på mig, uden jeg egentlig havde tænkt den igennem.

			Den unge mand stoppede op, gav mig elevatorblikket og sagde uden at fortrække en mine: 

			“Næh, skulle jeg være det?”

			 Han fik sin øl, vendte ryggen til mig og gik hovedrystende hen til scenen.

			Der fik jeg den. Godt nok var jeg ikke længere en lige så vigtig del af det københavnske musikliv, som jeg havde været fra 1976 til 1989, men jeg mente dog at have forventning om en smule respekt. Eller i hvert fald genkendelse. 

			Den oplevelse sad længe i mig og blev et vendepunkt i mit liv. En slags reminder om, at intet varer evigt. For hvis man ikke har den samme magt, som man engang havde, behøver omverdenen vel heller ikke længere udvise den samme respekt. 

			Men måske vi lige skal begynde med begyndelsen.

		

	
		
			



1. ET LIV BEGYNDER

		

	
		
			Bagsværd

			Det er ikke noget, man sådan lige glemmer. Det satte sig fast og sidder stadig derinde og væsker som et uhelbredeligt sår. Det vil aldrig gå væk. Og selvom jeg er sikker på, at han intet ondt havde i sinde og bare lod, som om han ville være sjov, eller at han legede, han var en anden, forsvinder min rædsel aldrig.

			Jeg var godt et år gammel. Jeg lå på ryggen på spisebordet i mit barndomshjem i det lille, hyggelige rækkehus på Ibsvej 52 i Søndergårdsparken i Bagsværd. Jeg skulle formodentlig have skiftet ble. Min far kom ud fra køkkenet med en stor skarp kniv i hånden og et satanisk grin på ansigtet. Han nærmede sig spisebordet og løftede kniven. Jeg blev rædselsslagen og skreg min rædsel ud. Min mor kom farende ned ad trappen fra første sal og begyndte at råbe af min far, der stod der og så lettere fåret ud. 

			Jeg blev ikke skåret i småstumper af min far, men hurtigt trøstet igen. Ingen har siden omtalt episoden. Min far er død for længe siden, min mor husker den ikke, ganske som hun har svært ved at huske andre ubehagelige episoder fra min og min søsters opvækst. Jeg har kun min egen erindring om en skræmmende oplevelse, der skærpede mine sanser over for mennesker, som – måske, måske ikke – har ondt i sinde.

			Men ellers var det dejligt at vokse op i Bagsværd. Søndergårds­parken var et nybygget rækkehuskvarter, hvor der boede masser af unge familier med børn. Der var små, grønne områder i nærheden, og hver bolig havde en lille, privat have – noget ganske uhørt på den tid. 

			Vi rendte ind og ud hos naboerne, der alle havde særlige ting at byde på. Blandt andet kunne man tigge hjemmelavede sukkerkager hos den jødiske familie Kvetny og spille fodbold i Troels Avnstrøms lille baghave; han havde en rigtig læderbold. Eller man kunne gå over til genboen, der havde Arnes Radio nede på Bagsværd Torv. Han havde både fjernsyn og pladespiller og en masse grammofonplader. Her kunne man få lov til at se fjernsyn, sort/hvid selvfølgelig, og forundres over denne nye underholdningsmulighed. Og man kunne høre de sidste nye plader med alt fra Elvis Presley til Raquel Rastenni. Radio-Arnes smukke og yderst forkælede datter Bibi var bestemt også et besøg værd.

			Jeg var en sød og velopdragen knægt, har jeg fået at vide. Lavede sjældent ballade eller skabte mig hysterisk. Snarere lod jeg de store følelser gå indad. Sikkert for ikke at være til besvær. Årsagen var enkel. Når ens forældre skændes lavmælt, men intenst hver aften, når børnene er lagt i seng, og når ens far aldrig kysser eller holder kærligt om hverken sin kone eller sine børn, kan man som en lille og usikker dreng godt blive bange for at vise sine følelser – både de glade og de vrede. 

			Følelsesforvirringen var total allerede dengang.

			Min mor er meget musikalsk og rejste blandt andre rundt med Svend Saabye Koret, og det var på en af de ture, hun i 1949 mødte min far, der som løjtnant i den danske hær var udstationeret på en base i nærheden. Hans nydeligt tilbageholdende og kultiverede kurmageri betog min mor i en sådan grad, at hun straks sagde ja, da han friede til hende. 

			To børn med tre et halvt års mellemrum, en hårdtarbejdende og ambitiøs mand/far, der bestemt ikke var gavmild med kys og kram, og en lettere frustreret og kærlighedshungrende hustru/mor, der var tvunget til at gå hjemme i rækkehuset i Bagsværd, var nærmest forudbestemt til at gå galt. Og det gjorde det. Min mor havde i januar 1958 fået nok og forlangte skilsmisse. Noget uhørt på den tid og i den ellers så velansete omgangskreds. 

			Skilsmissen foregik uden dramatik og nærmest i al stilhed. Jeg skulle tømme og pakke mit værelse ned fra den ene dag til den anden og forstod ikke det der med, at min mor, min søster og jeg ikke skulle bo sammen med vores far mere, og min lillesøster forstod det endnu mindre. 

			“Det er bedst sådan,” sagde min mor, og jeg afstod fra at kræve yderligere forklaring. 

			Min far sagde ikke noget. Han var nemlig ikke hjemme, da flyttebilen kom. I min barneverden gav det ingen mening, overhovedet ikke! 

			Livet gik videre, og børn er fantastisk gode til at tilpasse sig nye situationer, nye rutiner, nye hverdage. Min far blev boende i rækkehuset i Bagsværd, mens min mor, min søster og jeg flyttede ind i min mors barndomshjem på Amager. Min mor fik job som sekretær. Hun var stadig chokeret og ikke mindst flov over, at hun nu skulle klare sig selv og to børn på en sekretærløn. Godt nok var hun lettet over, at hun nu ikke mere skulle deale med min fars lukkethed og manglende evne til at vise sine følelser. Men det var bestemt sin sag at være eneforsørger for en seksårig søn og en fireårig datter i 1958. 
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			Her ligger han så og skuer ud over den verden, han snart skal i gang med at erobre.
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