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			DreamLitt

		

	

			

Midtvejs på vores vandring gennem livet 

			befandt jeg mig i mørke, dybe skove, 

			forvildet fra den vej jeg burde følge. 

			Hvor tungt og plagsomt er det sted at skildre: 

			så vildt og ufremkommelig! at tanken

			genføder frygten som jeg dengang følte!

			Selv døden er vel næppe mere bitter; 

			men for at tale om hvad godt jeg fandt der, 

			må jeg først skildre andet som jeg mødte.

			
(Dantes Guddommelige Komedie, Sang 1).

		

	
		
			Prolog

			T

			De brune øjne er åbne og kigger op i luften, som om de har fået øje på et eller andet fikspunkt på den blå himmel. Hendes højre arm og ben er dækket af vand. Den lilla kjole er gledet op over det krusede køn. Remmen fra skuldertasken er synlig tværs over kroppen. Jeg vader ud i vandet og trækker kjolen ned. Det lange, våde hår tjavser ind mod ansigtet, og trevler af tang klæber til håret. Jeg tager fat i hendes arm, men der er ikke nogen puls. Hun har et tyndt armbånd på, det ligner sølv. Det glimter i solen. Jeg bøjer mig ned over hende og skubber hovedet bagover. Halskæden med det lille vedhæng glider til side. Jeg åbner munden for at se, om der er noget, som sidder i klemme. Min mund sænker sig over hendes, og jeg forsøger at give hende kunstigt åndedræt. Jeg puster luften ind i munden på hende og venter på, at brystkassen hæver sig. Der sker ikke noget, så gentager jeg. Derefter går jeg i gang med at trykke hende på brystet. Jeg placerer hænderne oven på hinanden, presser vægten nedad og gentager bevægelserne hurtigt efter hinanden. 

			Allerede da jeg går i gang, ved jeg, at det ikke nytter. Det er tydeligt, at hun har været død et stykke tid. Huden er bleg, og læberne begyndende blå. Alligevel fortsætter jeg, som var jeg Gud, der egenhændigt er i stand til at mase og blæse liv ind i den døde krop. Jeg registrerer ud af øjenkrogen, at der er kommet folk til oppe på bredden ved det grønne område. En lille tynd mand med et smalt streget overskæg, iført hvid skjorte og brune lærredsbukser, baner sig vej gennem de nysgerrige. „I’m a doctor,“ råber han. „Please, mi scusi.“ Han er hurtigt nede ved bredden. Jeg rejser mig op, træder et skridt tilbage og lader ham komme til, imens jeg paralyseret iagttager kroppen i vandkanten. Den lilla kjole, de grå stænk i det lange, mørke og kraftige hår, de brune øjne, der kigger op imod himlen, som er tavs, og hvorfra eftermiddagssolen brænder. Ude over floden er et flimrende sølvlignende skær synligt, hvor det nu mørke, næsten brunlige vand strømmer hastigt, nærmest hvirvlende afsted, som blev et piskeris ivrigt drejet rundt. 

		

	
		
			Kapitel 1

			T

			Det kom bag på mig, at jeg tog afsted. Man kan vel sige, at jeg snød mig selv. Imens den ene halvdel af mig var uopmærksom, bestilte den anden halvdel rejsen. Nu sad jeg så her i lufthavnen med en hvid porcelænskop fyldt med dampende filterkaffe og kiggede på de mennesker, som jeg formodede skulle være mine rejsefæller den kommende uge. Der var ikke overraskende flest midaldrende ægtepar i alderen plus halvtreds. Sølvstænk i håret, moderigtige briller, dyre armbåndsure rundt om håndleddet og ekstra kilo på lår og sideben. Ægtepar, hvor børnene sikkert for længst var flyttet hjemmefra, så de var fri for at tilbringe deres ferie i støjende vandlande og ikke skulle udsættes for pinlig børneunderholdning med guider, der var klædt ud som kaniner eller hunde. I stedet kunne de nu bruge deres ferietid på kulturelle kvalitetsoplevelser. Der var også enkelte grupper af rejsende, hvor det så ud til, at bedsteforældre, forældre og voksne børn rejste sammen. En udvidet familietur. Jeg spottede også nogle få, som jeg formodede måtte være enlige ligesom jeg selv. De sad gemt bag telefoner, aviser og bøger, travlt optaget af ikke at være alene. 

			Det havde tiltalt mig, at man kunne stille bilen i lufthavnen, tjekke sin bagage ind, gå gennem security og direkte ind i ankomsthallen og ombord på flyet. Det var nemt og enkelt sammenlignet med store lufthavne som Kastrup og Frankfurt, hvor afstandene var enorme. Det kunne snildt tage tyve minutter eller en halv time at komme igennem security og derefter yderligere tyve minutter at gå fra security og ud til gaten, selv om komfortable rullende fortove hjalp én på vej. At rejse er at leve, stod der, når man entrerede den lille lufthavnsbygning, Hans Christian Andersen Airport. Lufthavnen, som havde en enkelt eller to afgange om dagen, når det var sommer. Om vinteren slet ingen. Det eneste, der manglede for at fuldende billedet af en eventyrlig lufthavn, var et gigantisk billede af manden med den store næse. 

			Hvorfor befandt jeg mig i Hans Christian Andersen Airport en tidlig mandag morgen i juli og ventede på et fly til Pisa? Sagen var, at min kone gennem mere end 30 år døde sidste år, og nu syntes mine få venner og voksne datter, at sørgetiden var forbi. Jeg måtte afsted, op af lænestolen, krænge det sorte sørgebind af og ud og møde nye mennesker. Jeg kunne ikke længere sidde derhjemme i min trygge hule og nusse med min pladesamling og lytte til 60’ernes og 70’ernes musik eller støve rundt til plademesser og loppemarkeder i håb om at finde en af de efterhånden få sjældne LP-plader, som jeg manglede i min samling. Karenstiden var ovre.

			Det var selvfølgelig en korrekt iagttagelse, mine få tilbageværende venner og datter havde gjort. Jeg måtte leve videre blandt mennesker og ikke kun sammen med gamle ridsede LP-plader, der snurrede rundt på min nyindkøbte Thorens-grammofon, og hvis knitrende lyd trængte ud gennem stuens eksklusive Bowers & Wilkins-højtalere i rosentræ. Selv om LP-plader igen var blevet hipt, så var der ikke noget hipt over min interesse. Efter min kone var død, havde jeg vendt verden ryggen, som et såret dyr der slikker sine sår. 

			Susans død faldt sammen med, at jeg gik på efterløn. Hun var gået på efterløn året før. Endelig havde vi al den tid, som vi havde manglet, da vi arbejdede, og tiden gik med praktiske hverdagssysler. Vi skulle rejse, og vi skulle opleve verden. Det var nu, den store ferie begyndte. Sådan gik det ikke. Tiden løb hurtigt ud. I stedet blev det kun mig, der nu lidt forsinket skulle opleve en lille del af den verden, vi havde forestillet os, vi skulle opleve sammen. 

			Livet er som en barneskjorte, kort og beskidt, som min far, på syvogfirs sagde, når jeg besøgte ham på plejehjemmet. Selv om jeg efter min kones død havde lyst til at tilslutte mig hans kyniske konklusion, hvor alt håb lades ude, vidste jeg godt, at det var for tidligt. Når man er treogtres, er der stadig et liv, der skal leves, og en fakkel af håb, der kan tændes. Spørgsmålet var bare hvordan.

			„Der må da være nogen steder, du har lyst til at tage hen,“ sagde min datter, Mette, og hendes mand, Frank, i munden på hinanden, da de var hjemme til påskefrokost skærtorsdag i midten af april. Vi sad og hyggede os med sild og snaps, mens mine to børnebørn gloede på en af de mange børnevenlige film, som påskens tv bød på.

			„Toscana,“ sagde jeg. 

			„God idé, det vil du kunne lide … der er smukt.“

			Jeg havde netop genhørt Ulf Lundells plade Vinterland, selv om det var forår. I et af numrene er der en linje, som gentages flere gange. „Det kunde ha vart du och jag/ Vid ett stenbrod i Toscana/ I skuggan under trädet.“ 

			Det var den linjes skyld, at jeg, som en første indskydelse, havde svaret Toscana. Det kunne have været du og jeg. Nu var det kun mig. 

			Dagen efter havde Mette fodret min indboks med rejsetilbud om Toscana. Om aftenen ringede hun og spurgte, om jeg havde kigget på tilbuddene. Jeg sagde, at jeg havde ombestemt mig, og at jeg ikke ville afsted alligevel. Måske næste forår, men ikke nu. Jeg var ikke klar, men ikke desto mindre sad jeg altså nu med en kop halvlunken kaffe og ventede på udkaldet til afgang Z 456 mod Pisa.

			Måske skulle jeg i stedet have købt en flybillet og lejet mig ind på et hotel frem for at tage på en grupperejse med halvpension og udflugter. Men nu var det for sent. Bagagen var tjekket ind, og uden for vinduerne holdt Jet Times Boeing 737 med den hvide landingstrappe kørt i stilling. Turens guide, en lille, væver, moderigtig klædt mand med sixpence, hvide modebriller, røde bukser og blå og hvide sko, stillede sig op henne ved gaten og råbte højlydt, at man ville begynde at boarde om få minutter.

			„Vi starter med de højeste numre. Række 25-29 går først ombord. På den måde går det hele meget nemmere. Der er plads til jer alle sammen. I kan være ganske rolige. I charterbranchen er der ingen overbookninger.“ 

			Jeg kiggede på mit boardingcard, række tre. Jeg var blandt de sidste, der skulle ombord. Folk rejste sig og begyndte tålmodigt at stille sig i kø. Der var endnu tid til at vende om og gå tilbage mod udgangen. Måske var der nogen, der ville undre sig i lufthavnen i Pisa om et par timer. Når bagagebåndet var færdigt med at køre rundt, ville en stor sort spøgelseskuffert med rullehjul ligge tilbage på transportbåndet som et barn, der var blevet glemt.

		

	
		
			Kapitel 2

			T

			De forskelle, der gør en forskel, registrerer man, medmindre man er blind og døv. Jeg registrerede hurtigt, at der var noget, der havde ændret sig, siden jeg fløj sidst, selv om det kun var nogle få år siden. Da vi er kommet i luften, fortæller piloten, der hedder Frederik, og hans anden styrmand, der hedder Nikolaj, detaljeret om flyvemaskinen, en af verdens mest populære maskiner, en Boeing 737-700. Han fortæller også detaljeret om flyverutiner, flyvehastighed og det ubehag ved flyvning, som kan fremkomme ved start og turbulens. Vi skal ikke være urolige, det er helt normalt. Vi er i trygge hænder. Fra cockpittet betror Frederik og Nikolaj os med kammeratlig og tryg stemmeføring, at de til sammen mindst har ti års erfaring som piloter. 

			Pilotteamet lyder ligesom min tandlæge, en ung kvinde, som også minutiøst og detaljeret ledsager hver eneste bevægelse og handling med forklaringer om, hvad der nu sker, og hvad der efterfølgende kommer til at ske. „Nu tager jeg det lille spejl, nu kommer der vand, luft, vattamponer, lige om lidt kommer et lille stik, det kan godt gøre en smule ondt.“ I gamle dage satte man sig ned i tandlægestolen og fik ordnet sine tænder. Når man var færdig, blev stolen kørt op i lodret position, og man kunne gå hjem nogle hundrede eller tusind kroner fattigere. I gamle dage satte man sig ind i en flyver og håbede på, at piloten var i stand til at lette og lande flyveren. Hvis man var på charterrejse, klappede man, når flyet holdt stille. Hvis det var et rutefly, gik man blot fra borde, når dørene åbnede sig. Alt dette har ændret sig. Nu skal alle handlinger sovses ind i udførlige og beroligende forklaringer med det formål at skabe tryghed og tillid hos dem, der sidder fastspændt i tandlæge- og flystole. Det er sikkert fint, hvis man er et lille barn, men hvis man er en voksen mand, så føles det temmelig patroniserende.

			I flyveren kommer jeg til at sidde ved siden af et ægtepar, der er 10-15 år yngre, end jeg selv er. De har været i Italien flere gange før, Gardasøen og Rom, men aldrig i Toscana. Kvinden, der hedder Trine, glæder sig. Det er deres sølvbryllupsrejse. Hun er solbrændt, har Anni Lennox-frisure, runde cognacfarvede briller og er skolelærer. De rejser sammen med Trines søster, som sidder længere nede i flyet. Manden, som har septemberblå øjne, og hvis lyse hår er redt stramt tilbage, har en sort T-shirt på, hvor der med hvid skrift står Rebels Without a Cause. Han har sit eget lille tømrerfirma, hvilket man ikke skulle tro med T-shirtens James Dean-referencer.

			„Man skal jo have ferie en gang imellem,“ fortæller Trine. Hun håber, vi får god tid i Firenze, og spørger mig, om jeg har læst Dan Browns bog Inferno, den foregår i Firenze og er blevet filmatiseret med Tom Hanks i hovedrollen. Jeg ryster på hovedet.

			„Nej, desværre, den har jeg hverken læst eller set,“ siger jeg. 

			„Er du alene?“ spørger hun. 

			Jeg fortæller, at jeg er alene, men at to øjne er rigeligt, hvis man skal opleve Toscanas herligheder. 

			„Nyd det,“ siger manden, der viser sig at hedde Jan, og som bestiller nok en lille flaske rødvin fra drinksvognen, der igen er på vej rundt i flyet. Han er mest interesseret i den vin-tur, vi skal på. 

			„Chianti, du ved, den med bastskørt, den bliver lavet i Toscana,“ siger han. 

			Jeg nikker. Jeg er ikke sikker på, at Chianti-vinene har bastskørt på længere. Jeg møder aldrig nogen af dem, når jeg kigger supermarkedets vinhylder igennem, men det kan selvfølgelig godt være, at de stadig ser sådan ud lokalt. 

			På et tidspunkt, da vi er fløjet hen over Alperne, tager guiderne flyets mikrofon. Vi er åbenbart flere rejseselskaber, der er afsted. Rejserne hedder noget forskelligt, Toscanas Skatte eller Toscanas Herligheder. Jeg er med på Toscanas Herligheder, og her hedder guiden Poul, det var ham, der fik folk til at stille sig op på to rækker i lufthavnen, som var det en skoleudflugt, vi skulle på. Når vi kommer til lufthavnen, vil der holde busser og vente på os. Vi skal bare følge efter vores guide. Guiderne er de sidste, der går ud af bagageudleveringen.

			„Hvad med Toscanas Blomster,“ råber manden, der sidder bag ved os på række fem, på aalborgensisk. „Er der ingen oplysninger til os?“

			Poul går op til mikrofonen igen og fortæller, at guiden fra Toscanas Blomster vil vente på dem i ankomsthallen i Pisa.

			„Det er fandeme typisk,“ siger damen henvendt til manden. „Alle tænker bare på sig selv, så skulle vi stå dernede i lufthavnen i Pisa og ikke vide en rygende fis om, hvad vi skulle gøre. Hold kæft, det er tovligt.“

			Da jeg stiger ud af flyveren, kan jeg mærke den tørre og varme vind mod mit ansigt. Det er som om en føntørrer bliver rettet direkte imod mig. Det er behageligt, om end der næppe kommer til at gå lang tid, før sveden vil begynde at pible frem på panden og under skjorten. Vi stiger ind i en solskoldet bus, som skal fragte os det korte stykke hen til lufthavnsbygningen. Her står vi tæt op og ned ad hinanden, som var vi deltagere ved en populær rockkoncert. Lugten af sved og sød parfume er gennemtrængende, og ganske som forventet mærker jeg, at sveden begynder at trænge ud gennem hudens porer. Da vi kommer ind til bagageudleveringen, er min pande våd af sved, og min skjorte klistrer til kroppen.  

			„Her er der toiletter,“ råber guiden, der er klar med nye oplysninger og peger mod venstre. „Hvis der er nogen, som skal på det lille hus, inden bussen kører, så er det nu. Det vil være en god idé at få tisset af. Busturen tager en lille time. Bagagen kommer på bånd to.“ 

			Lufthavnen har tre bagagebånd. Alle folk skynder sig enten på toilettet eller over mod bagagebånd to. 

			„Jeg er den sidste, der forlader bagageudleveringen. Når I har fået jeres kuffert, går I ud i velkomsthallen. Alle, der skal med Toscanas Herligheder, følger efter mig.“ 

			Jeg kan ikke lade være med at tænke på, om guiden mon tror, vi lider af inkontinens. Eller måske tror han, at det er første gang, vi er havnet uden for landets grænser, så vi ikke har lært at aflæse bagageudleveringsskiltet, som udtrykkeligt gør opmærksom på, hvilket bånd bagagen kommer på. 

			Inden vi stiger ind i den ventende svale bus, får vi udleveret et nummer. Det er et nummer, som fortæller os, hvor i bussen vi skal sidde. Nummeret fungerer samtidig som den plads, vi skal sidde på, når vi er på udflugt. Der er med andre ord faste pladser på hele turen. Jeg skal sidde på række tretten og har fået to sæder for mig selv, det er selvfølgelig både godt og skidt. Godt, fordi der er god plads, når vi skal køre frem og tilbage mellem Toscanas Herligheder, og skidt, fordi vi kommer til at køre en del i bus, og at det måske kunne være rart med en fast makker, jeg kunne sidde ved siden af. 

			Imens jeg kigger mig rundt i bussen og breder mig på mine to pladser, føler jeg mig som et barn, der har vinket farvel til sin mor og far og er taget på udflugt med sin skoleklasse og lærer for første gang.

		

	Kapitel 3
T
Hvad er værst, tidlig eller ufrivillig pension? Det er sikkert en smagssag, men resultatet er det samme. Pludselig er der ingen fyldte mødekalendere, telefoner, der ringer, eller e-mails, der tikker ind. Jeg plejer at sige, at jeg gik tidligt på pension, fordi jeg kunne. Sandheden er, at jeg ufrivilligt gik på efterløn, fordi jeg ikke kunne holde ud at arbejde mere. Jeg gad ikke længere være privatdetektiv. Det blev for kedeligt at sidde i timevis i en kold eller varm bil med en kikkert for øjnene og holde øje med, hvornår en bestemt person forlod sit hus eller lejlighed, eller følge efter en utro ægtemand og forsøge at dokumentere vedkommendes beskidte sidespring med en lang kameralinse. Indimellem var der selvfølgelig også andre opgaver. Opsporing af forsvundne personer eller sweeping af huse, institutioner og virksomheder på grund af mistanke om skjulte kameraer og mikrofoner. Rapporter, der skulle forfattes, og billeder, der skulle printes ud.
Mange forestiller sig sikkert, at det at være privatdetektiv er et spændende og dramatisk job. Det er det ikke. Det handler om ventetid og tålmodighed. Det er et langtrukkent og kedsommeligt job. Store dele af arbejdsdagen svarer til at vente på en banegård eller i en lufthavn på et tog eller et fly, du ikke ved, hvornår kommer.  
Snart er vi ude af Pisa, og vi passerer bølgende landskaber med krogede oliventræer med grågrønne blade, lysegrønne vinstokke og marker med solsikker, der lyser gult. Det ser lige så malerisk ud, som jeg forestillede mig hjemmefra, og som min datter og hendes mand lokkende beskrev for mig. Bussens passagerer kigger flittigt ud ad vinduerne og labber alt det nye i sig, ligesom jeg selv gør.
Guiden tager mikrofonen.
„Velkommen til Toscana. Livet er smukt – nyd det langsomt,“ siger han, slår ud med armen og holder en pause, inden han fortsætter. „Vi er nu kørt ind på autostradaen. Lidt praktiske informationer. Når vi er fremme ved hotellet, tjekker vi ind. Derefter er der klokken 15 et lille glas i receptionen, og så går vi en tur rundt i byen, hvor jeg viser jer, hvor I kan finde et supermarked, et apotek, et par gode spisesteder og andre nyttige ting. Der er middag på hotellet kl. 19.30. Vi sidder ved runde borde, der kan sidde fem eller otte personer rundt om bordene. Der er faste pladser. Bordene er reserverede, der står rejseselskabets navn på.“
En dame vil vide, om man ikke kan spise senere, men det kan man åbenbart ikke. 
„Halv otte, det er da alt for tidligt,“ siger hun. „Når vi er på ferie, spiser vi altid først klokken ni.“
Andre er af den opfattelse, at klokken halv otte er et udmærket tidspunkt. 
Jeg kigger rundt. Næsten alle sæderne lader til at være optaget. Det er de fyrre til halvtreds personer, jeg sammen skal opleve Toscanas herligheder med den kommende uge.
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