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”Ved Stalingrad var der så mange dræbte, at hestene holdt op med at være bange for dem. Normalt bliver de skræmt. En hest vil aldrig træde på et dødt menneske. Vi samlede vores egne døde op, men tyskerne lå spredt ud over det hele. Frosne … Iskroppe … Jeg var chauffør, jeg kørte kasser med ammuni­tion, og jeg kunne høre, hvordan deres kranier blev knust under bilens hjul … Deres knogler … Og jeg var lykkelig …“

			
„Alt brændte, også vandet i Volga-floden brændte. Selv om vinteren frøs floden ikke til. Den brændte … Alt brændte … I Stalingrad var der ikke et eneste gram jord tilbage, der ikke var gennemvædet med menneskeblod. Russisk og tysk. Og af benzin … Smøreolie …“

			
fra „Krigen har ikke et kvindeligt ansigt“

			af Svetlana Aleksijevitj
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			Prolog

			„Ud! Ud! Ud!“ Officeren brølede ordren til os.

			Jeg sprang sammen med de andre ned fra toget. Vi zigzaggede tværs over torvet hen imod resterne af en mur, halvvejs spredte murbrokker og med tydelige skudhuller. Vores jernbeslåede støvlers slag mod fliserne lød som vilde klapsalver akkompagneret af syngende projektiler og granater, der sprang i nærheden af os. En vanvittig koncert. Vi smed os ned i dækning bag muren.

			Jeg hev efter vejret, så mig om efter Heinrich, han var der. Paula var der. Rikke også, et grin med rædselstræk, hun så ud til at være i sit rette element. Hendes øjne skinnede manisk.

			Så standsede skydningen, og en mærkelig ikke-stilhed sænkede sig. Vi lå ubevægelige i et stykke tid. Ville det begynde forfra? Ingen sagde noget. Så dristede jeg mig til at kigge frem fra muren.

			Et glimt af blåt fangede mit blik. Det var den eneste bevægelse derude, og det var en lille pige, der løb rundt i ruinerne. Det gav et sug i min mave. Det hele trak sig ned i frygt. Men hun bevægede sig ubekymret rundt, som om hun ledte efter noget. Var det en gimmick? Hvad kunne hun lede efter? Der var ingen dukker eller bamser her, kun forvredne bygninger, iturevne kabler, murbrokker og kold askesne. Hun gav stedet en sær normalitet med sin abnorme tilstedeværelse.

			Jeg tænkte på Lisl, den voksende mave. Tænk, at der kunne leve mennesker her i dette kaos. Børn. Sandheden var død, sammen med ideerne, og der var ingen skønhed her, kun pigen, selvom det forvredne, forvitrede og fordømte også bar på en sælsom æstetik. Dødens kunstgreb.

			Jeg rejste mig halvt, ville kalde hende væk, men Heinrich trak mig ned.

			„Du må ikke, Michael, det er en fælde!“

			Jeg så vantro på ham. „Hvem fanden bruger små børn som fælder?“

			„Det gør russerne … og … øh, det gør vi også. Lige så snart du rejser dig og kalder på pigen, får du en kugle gennem hovedet. Der er snigskytter derovre.“ Han pegede i retning af det udbombede hus nede ad gaden. „De regner med, at der findes godtroende fjolser som dig, som vil forsøge at redde ungen. Det gør der altid.“

			Jeg stirrede stadig på ham, da han rettede sit gevær mod pigen og tog sigte.

			Jeg skubbede geværet væk fra ham. Hårdt. „Hvad fanden har du gang i?“

			„Jeg forsøger at redde vores liv! Hvis ikke vi dræber dem, dræber de os. Forstår du?“

			„Jo jo, men da ikke for alvor, vel? Det er jo bare en leg, ikke?“

			„Michael, du bliver nødt til at forstå …“ Han blev afbrudt af et skud, et brag, så tæt på, at jeg i flere sekunder kun hørte susen for mine ører.

			Jeg drejede hovedet og så med Heinrich i retning af lyden. Officeren stod bag os.

			Pigen lå livløs på jorden. Hendes øjne stirrede tomt i vores retning. Blodet løb fra hendes pande og dannede en lille rød sø i kontrast til askesneen.

			Officeren så udtryksløst på mig og satte pistolen tilbage i hylstret. „Velkommen til Stalingrad, menig Beck!“
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Kapitel 1
„Mærk nu efter. Prøv at forestille jer det. Hvordan var det at være en ganske almindelig soldat i slaget ved Stalingrad? Iskolde dage og endnu koldere nætter i skyttegraven? Hvad løb gennem hans hoved, når en af hans kammerater blev skudt, frøs ihjel eller døde af tyfus? Hvordan havde han det, når han i nærkamp skød en russisk soldat og opdagede, at fjenden bare var et stort barn eller en kvinde? Tænkte han på sine børn hjemme i Tyskland? Hvordan føltes desperationen, depressionen, det tiltagende mørke? Troede han på Førerens løfter om ariernes racemæssige overlegenhed? Eller handlede det bare om at overleve?“
Jeg tog en slurk vand og så ud over de studerende. Der var stille i auditoriet. Solen sendte lysstråler ned gennem vinduerne og dannede skæve søjler af støvfnug og andre luftpartikler, der hvirvlede ubekymrede rundt i lokalet.
Jeg hakkede stilheden over. „Jeg ved det ikke. Jeg har aldrig været i en lignende situation. Jeg har kun teoretisk viden. Jeg ved, hvordan kroppen teoretisk reagerer på stress, ekstrem kulde, sult og sygdom. Jeg kender en sovjetisk T-34’ers topfart: godt 50 km/t for de af jer, der er interesserede. Jeg ved, den har 500 hestekræfter, og at dens hovedarmering består af en Grabin F-34 76,2-millimeter kanon, afhængig af model, og at den har to 7,62 mm Degtyaev-maskingeværer. Men jeg har ikke den fjerneste idé om, hvordan det var at køre den under et slag. Jeg forestiller mig, at motorstøjen og rystelserne har været forfærdelige, for ikke at tale om diesellugten. Jeg kan have en idé om soldaternes rædsel, når de blev ramt af panserværnsvåben, og de vidste, de måske ville blive ristet levende spærret inde i den armerede kasserolle.“
Jeg holdt en kort pause og gik rundt om min talerpult. Ingen sagde noget. Nogle så på mig, andre havde øjnene slået ned, men ingen talte eller skrev. De lyttede.
Jeg tog en slurk vand mere og fortsatte: „Altså, min pointe er, at historie er et fag på afstand af begivenhederne. Som historikere skal vi holde objektiv afstand. Vi kan ikke forstå slaveriets dynamik, hvis vi fortolker det i forhold til nutidens tro på lighed og menneskerettigheder. Læs Thorkild Hansens slavetrilogi om danskernes køb og salg af slaver. Ingen af de involverede satte spørgsmålstegn ved slaveriets legitimitet. Det fulgte bagefter som en slags moralske tømmermænd.“
De studerende var fanget ind af tankerne, og det fik mig til at smile lidt. Denne del af undervisningen var, hvad jeg elskede ved faget. Historien var fyldt med sprængstof, og Anden Verdenskrigs rædselskabinet af folkemord og kolossale tragedier var fascinerende. For pokker, som studerende var jeg selv blevet fanget af det, og som en junkie på jagt efter et fix havde jeg pløjet hundredvis af bøger igennem. Men teorien var tør, ubevægelig. Det var tanken om, hvordan det havde været, der trak i blodet.
„Vi har kun teoretisk mulighed for at forstå middelalderens faste tro på, at konger og nogle få dronninger regerede som Guds stedfortrædere. Vi kan ikke forstå en bonde fra den tys­ke middelalder, der var dødsensangst for varulve og hekse. Vi kan heller ikke med intellektet forstå de udsultede tyske bønder under Trediveårskrigen, som søgte at dulme sulten med mennes­kekød. Vidste I, at adskillige troværdige kilder fra den periode berettede, at det smagte godt, men det ville have været bedre, hvis de havde haft noget salt? Vi kan ikke længere med kroppen fornemme den tyske soldats tanker og følelser i skyttegraven juleaften 1942. Vi kan forestille os det intellektuelt, men ikke her nede i maven. Og lad nu være med at tro på krigsromantikerne, der besynger juleaftnerne i skyttegravene under Første Verdenskrig og ved Stalingrad. Der var intet smukt eller romantisk over det. Der var blod, indvolde, afrevne lemmer, død og ødelæggelse overalt, og læg dertil en massiv hjemve, et brændende ønske om aldrig at være soldat igen, depression, dødsforagt, katatoniske tilstande, granatchok, tyfus, dysenteri, rotter, lus, sult, tørst og så videre. Do you get my drift? Pointen er, at hvis vi skal have en totaloplevelse af noget, virkelig forstå det, så skal alle vores sanser i brug: synssansen, selvfølgelig, det er den vigtigste, høresansen naturligvis, men også lugtesansen, følesansen og smagssansen. Det er de sidste tre sanser, der giver dybde.
Tænk på en koncert, hvor I kan mærke musikken i kroppen, lugte de andre koncertgængere, røgen fra scenen, den sødlige duft af hash, smagen af øl, sodavand, tobak og så videre. Prøv bagefter at se en optagelse af den samme koncert, og læg så mærke til, hvor flad en fornemmelse det er. Der er ingen dybde i oplevelsen, den baserer sig nemlig udelukkende på syns- og høresansen. Alt det andet må man tænke sig til.“
Jeg gav de studerende et par minutter til at fordøje mine ord. De kiggede tavst tilbage.
„Det var alt for i dag. Har I nogle spørgsmål?“
Jeg pakkede mine bøger sammen og forlod auditoriet. Jeg havde deres blikke i ryggen og fornemmede deres nu utydelige mumlen. Jeg havde ramt dem hårdt, og det fik mig til at smile. Det var som en blitzkrieg, når jeg skulle vække deres interesse. Jeg havde vundet nu og vidste, at jeg ville komme til at vejlede mange af dem.
„Jeg er hjemme, skat.“ Jeg smed min taske på en stol og gik ud i køkkenet. „Lisl?“
Hun var åbenbart ikke kommet hjem endnu. Huset henlå i stilhed. I fravær.
Jeg bryggede en kop kaffe, satte mig ved spisebordet og begyndte at spekulere på aftensmaden, mens mine fingre dansede hen over huskesedlen, jeg havde påbegyndt i morges, inden jeg tog afsted. Måske noget med svampe, fløde, pasta og friske krydderurter. Så behøvede jeg ikke tage ud at handle. Krydderurter. Det var det med sanserne igen. Med totaloplevelsen af noget. Alle sanserne i brug. Totaloplevelse.
***
Det var en af de tidlige forårsdage, hvor temperaturen sniger sig op i nærheden af 15 grader og bringer fornemmelser om kommende sommer med sig. Himlen var sløret blå, og solen arbejdede ihærdigt på at brænde disen væk. Hvide anemoner strakte hals efter lyset. Jeg kyssede Lisl farvel og tog på arbejde. Det var så nemt, det hele. Lykkeligt simpelt.
Senere den dag skulle jeg holde den første forelæsning i en række om slaget ved Stalingrad, min personlige lidenskab, og derefter måtte jeg skynde mig hjem. Lisl og jeg skulle i biografen og se en udvidet version af Vilsmaiers mesterværk „Stalingrad“ fra 1993, kommenteret af instruktøren selv. Det var en fantastisk film, komplet blottet for soldaterromantik. Tyskerne talte tysk, og russerne russisk. Det var totalt turnoff, når tyske soldater talte amerikansk. Filmens slutning var storslået. To tyske soldater sidder med hinanden i den dybe sne og fryser stille ihjel. Den scene fangede essensen i krigen på østfronten, det var ægte, det tændte ægte følelser i mennesker.
Det var vel i denne stilhed, denne simple væren, at jeg virkelig elskede mit liv. Jeg elskede mit job, mit hjemmeliv med Lisl, den fremtid, vi var ved at skabe sammen. Jeg elskede undervisningen, at tænde de studerendes lidenskab, at arbejde med det, som jeg selv brændte for, det, som jeg følte betød noget. Vel vidende, at ikke alle havde det ligesådan, gav det også en simpel følelse af taknemmelighed. Ja, jeg havde selv skabt det hele, taget mine valg og arbejdet for dem, men alligevel var det ikke alle forundt. Det var vel også en del af totaloplevelsen. Den fulde indlevelse i og oplevelse af fænomenet: Mit liv.
Jeg gik omkring sekretærerne på vej til mit kontor, sagde godmorgen og tjekkede mit dueslag. Jeg tog stakken af blanketter, dokumenter og post, som altid afventede mig, og balancerede dem under armen, så jeg også kunne tage en kop kaffe med på vejen. Søren, en af mine kolleger, hastede forbi på trappen, smilede fortravlet, han var en del af min totaloplevelse i form af sådan vil jeg helst ikke have det. Fortravlet. For travlt. Det var vel på sin vis historiefagets paradoks at kunne have travlt med noget, der for længst var sket.
En gammel skolekammerat havde engang sagt til mig, at jeg vist var kommet på rette hylde. Det var sandt, men det irriterede mig, for det lød, som om at så skulle jeg bare blive her og aldrig stræbe efter mere. Slå mig til tåls. Ikke stile højere. Det bragte tanker om det gammeldags klasseinddelte samfund, hvor det var umuligt at bryde ud af det, man var født ind i. En form for kas­tesystem, hvor man hørte til et sted og ikke skulle bryde sig om at forsøge at ændre det. Tilfredshed som at miste sin brod, som at stoppe med at bevæge sig. Det var ikke det, jeg ville, selvom jeg følte mig lykkelig. Jeg var ikke klar til bare at sige stop.
Jeg skyndte mig væk fra de farlige tanker og kastede mig over bunken fra dueslaget. Lidt reklamer og indbydelser til arrangementer, lidt breve. Et af dem havde ingen portomærker. Det måtte være internt. Mit navn Michael Beck stod tydeligt printet oven over SAXO-Instituttet. Mærkeligt formelt for intern post.
Da jeg åbnede kuverten og trak brochuren ud, vidste mit hjerte ikke, om det skulle slå dobbelt eller standse helt, det blev til noget midtimellem.
På brochuren stod med store bogstaver: Autentiske Rejser. Nedenunder stod:


– Oplev slaget ved Stalingrad.
– Følg i Charles Darwins fodspor – rejs med The Beagle til Galapagos-øerne.
– Oplev Auschwitz.
– Vær dommer i en engelsk hekseproces.
Oplev slaget ved Stalingrad. Det stod der virkelig, og det var jo det, jeg drømte om. For pokker. Hvem havde fundet denne brochure og tænkt på mig? Det kunne vel være enhver på instituttet. Jeg læste videre, mine øjne for og op ned ad brochuren. Jeg skulle bare med.
Skyttegrave, T-34’ere, haubitser, stalinorgler. Kunne det blive bedre? Lær at betjene forskellige typer af våben. Fuldt ud autentiske oplevelser.
Jeg dirrede over hele kroppen. Min hjerne sang opera. Skulle jeg ringe til Lisl og spørge, om jeg måtte bestille en billet, eller skulle jeg bestille og bare håbe på, at det var i orden? Jeg tænkte den ikke til ende, hev bare telefonen op af lommen og ringede op.
„De taler med Autentiske Rejser, hvad kan jeg hjælpe med?“
„Jeg vil høre angående turen til Stalingrad.“
Jeg var drevet af noget, jeg ikke forstod, af den ild, som historien havde tændt i mig for mange år siden, og som stadig brændte. Jeg skulle det her. Det var vigtigt. Det var en chance, jeg ikke kunne misse for noget. Jeg kunne næsten ikke tale for klumpen i halsen. Totaloplevelse!
„O.k. Nu opretter jeg Dem som interessent i vores system, og så fortæller jeg lidt om vilkår og pris. Hvis De lige vil hænge på i et par minutter, er jeg straks tilbage.“
Der blev klikket hastigt i baggrunden. Jeg dirrede stadig. Det var vildt, det her. For helvede. Stalingrad. Men hvordan havde de tænkt sig at gøre turen autentisk? Var det en form for rollespil, eller måske noget virtual reality? Henrik Sand ovre fra IT fortalte altid historier om, hvordan virtual reality var mere virkeligt end virkeligheden. Måske var det en slags ekstremt realityshow?
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