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„Jeg satte mig i min foretrukne lænestol ved siden af elevatoren og røg en cigaret. Når jeg havde brug for at sove, listede jeg mig ind på hittegodskontoret og meddelte vagthavende, at jeg ikke ville forstyrres, medmindre der kom en brandvarm sag ind ad døren.“

			Weegee (Arthur Fellig), politifotograf i New York fra 1930’erne til 1960’erne.

			

	

Et spark i højre nyre, så du går i knæ.

			Et til i maven, så du dratter omkuld.

			Og så en gang mere i nyren, den venstre, så falder der ro over tingene.

			Derefter hiver de kniplerne frem fra deres jakker.

			Tre jakker, tre knipler.

			Venstre ben, højre ben.

			Og 6 fødder til 12 par ribben.

			Den er din helt personlige djævel med flere hoveder.

			Den er her kun for din skyld.

			Derefter: en hurtig tang.

			Højre pegefinger.

			Højlydt knæk.

			De ved åbenbart ikke, at du er venstrehåndet.

			Et sidste spark mod et eller andet, der er brækket.

			Så lader de dig ligge.

			Det tog et minuts penge, måske to.

			Smerten er stikkende og forvirrende og både varm og kold og alle vegne, dit blod løber varmt og nærmest beroligende ud fra din højre hånd.

			Sådan er det altså.

		

	ET LYS FOR DE TRÆNGENDE
Motoren hoster en sidste gang, harker som en ældre mand under en mørk himmel, så drukner den. Jeg står ud, sætter mig på den rustgule motorhjelm og rækker ansigtet frem i den tunge, kolde luft.
Cigaret.
Først skal tågen ryges tør.
Hvor åndssvagt at tage ud på landet her i weekenden.
Jeg af alle mennesker. Det har været en hjernedød idé hele vejen igennem, det dér med, at ’du skal ha’ en bil, så du kan komme lidt ud og se noget andet.’
Vildt fedt.
Bilen er en skrotdynge, jeg er mere usikker bag rattet end en ko på isen, og der er aldrig nogen, der vil med, når jeg skal på tur, altså bliver det til, at jeg kun er sammen med mig selv, og dét makkerskab er trods alt lettere at klare i byen end alle mulige andre steder. At tage alene ud på landet er lidt som at slikke på tape.
Inde i byen er der endelig nogen, der venter mig, endelig er der brug for mig – og så sidder jeg fast herude. Personen, der venter mig, ved ganske vist ikke, at han venter mig, for han ligger som lirekassemand på et hospital. De ringede til mig, fordi de altid ringer til mig i den slags tilfælde.
De har ikke ringet til nogen andre, for de aner ikke, hvem han er.
Jeg ringer til Faller, og heldigvis er vi nogenlunde klar over, hvem vi hver især er. Foreløbig er der nemlig ikke sket noget, der forhindrer os i at kende hinandens eksistens.
Han svarer efter andet ring.
„Godmorgen, min pige.“
„Godmorgen, Faller.“
„Hvad så?“
„Min Ford er brændt sammen.“
„Nå!“
„Kan du ikke hente mig? Jeg skal hurtigst muligt ind til byen.“
„Hvor er du?“
„In the middle of fucking nowhere,“ svarer jeg.
„Nærmere bestemt?“
„Mecklenburg. Mellem Zarrentin og Kragevendingen. Et sted på B195, nord for motorvejen.“
„Okay.“
Han sidder i den vestlige del af Hamburg og er sikkert ved at spise morgenmad. Han kan være her om en times tid, hvis han giver den gas.
„Du bliver bare, hvor du er,“ siger han, „jeg kigger derud. Men der går nok lidt tid.“
„Jeg har cigaretter nok. Ring til mig, når du nærmer dig, ikk’?“
Jeg ringer af og lægger hænderne på motorhjelmen, den er næsten kold. Vi nåede aldrig at blive gode venner, mig og den gamle spand. Måske så den rimelig godt ud, måske var kemien umiddelbart god nok på overfladen, måske kunne man sige til sig selv: Genialt! Hvorfor er der aldrig nogen, der har tænkt på at føre de to sammen? Men det viste sig at være et af de dér gå-i-byen-forhold, der er rimelig spændende en kort overgang, men når man ser nærmere efter, eller ser dem ved dagslys, holder de ikke til så meget som ti korte bemærkninger.
Jeg slår frakkekraven op, henter tasken fra bagagerummet og går hen ad vejen i vestlig retning. Foran mig ligger et vidtstrakt landskab, marker og enge og et par spredte træer, noget grønt her, noget okkerfarvet dér. Jeg tænder den næste cigaret og lytter til mine støvler. Vi falder hurtigt ind i rytmen, vi kan godt lide at gå på asfalt, mine støvler og mig.
Faller skal nok finde os.
Mod øst bag mig, bag de våde, sure skyer og ude i det fjerne, på den enestående brede Mecklenburg-himmel, glimter en ynkelig stribe morgensol.
Føler mig som en cowboy, hvis hest er blevet skudt.
Faller gennemgår en forsinket midtlivskrise for tiden. Jeg fatter stadig ikke, at han har købt en Pontiac. Himmelblå, model Catalina fra 70’erne. Hans kone bad ham om at anskaffe sig en krævende bil, da han begyndte åbenlyst at glo efter stadigt yngre modeller. Eller rettere: Da han begyndte at påstå, at stadigt yngre modeller gloede efter ham.
„Du trænger til noget at gå op i,“ sagde hun til ham, og det har han så sandelig fået, hans Pontiac er hele tiden i stykker. Jeg er vildt heldig med, at hans blikspand kan køre, når min egen ikke kan. For hvem fanden skulle jeg ellers have ringet efter?
Vito Calabretta har i øjeblikket et stort ude-af-drift-skilt hængende over hjertet, dén ynk havde jeg ikke haft let ved at klare her til morgen.
Klatsche sover stadig. Og eftersom han har stået bag baren indtil for et par timer siden, kan man ikke stole på hans køreegenskaber, selv hvis han blev vækket.
Hverken Carla eller Rocco har kørekort, og desuden er de officielt sat til at passe på Calabretta.
Det virker, som om jeg er omgivet af en flok rimelig fastlåste individer.
Han kører langsomt ved siden af mig, Pontiacen hakker i det. Han standser og ruller vinduet i passagersiden ned.
„Jeg sagde jo, at du skulle blive, hvor du var.“
„Beklager,“ siger jeg.
„Har du ellers haft en god weekend?“
Jeg åbner døren, smider tasken om på bagsædet og lader mig dumpe ned på det sorte læderbetræk.
„Den fedeste weekend. Det har helt klart været min sidste lortetur ud på lortelandet!“
Han ser hovedrystende på mig. „Hvad var det også for en skør idé, Chastity? Sådan at stikke af fra stenbroen? Du har jo brug for fast beton under fødderne.“
Ja, hvad skal jeg sige? Jeg tænkte, at jeg for en gangs skyld hellere måtte lytte til vennerne. Der skal jo ske noget. Jeg har ikke godt af bare at sidde og hænge. Efter episoden på havnen er jeg ganske vist stadig anklager på papiret, men i realiteten kørt ud på et sidespor. De nossede længe rundt i det, før de besluttede sig til, hvad man skulle gøre ved sådan én som mig. Udefra betragtet ville man måske tro, at det lugtede af forfremmelse, når man tog sin egen chef i korruption, men inden for etaten er det knap så velset.
Og så var der det med ulovligt brug af skydevåben.
At jeg reddede Calabrettas liv ved samme lejlighed, er én ting, men at jeg i stedet for at skyde den lede satan i benet ramte ham i kronjuvelerne, dét er noget andet. Jeg aner ikke, hvad der skete med ham efterfølgende, jeg hørte ikke mere til sagen, og der kom ikke så meget som et lillebitte pip ud i medierne. Aner ikke, hvordan kollegerne fik dén ordnet, og jeg er også ligeglad. De forsikrede mig, at jeg ikke havde noget at frygte, de konfiskerede min fars gamle pistol fra hæren og satte mig fra bestillingen indtil videre. Og efter flere uger i skammekrogen blev jeg viftet om næsen med det her nye job. En stilling, der var skræddersyet til mig: offerbeskyttelse.
Hvis en person et sted i Hamburg bliver skudt, tævet eller kørt halvt ihjel, skubbet ud fra en bro eller et hus og overlever, hører det ind under mit ansvarsområde.
Men kun selve offeret, ikke efterforskningen.
Vanvittigt spændende job.
Lad mig komme til, jeg skal hen og holde forurettede i hånden.
I de første uger gik jeg pænt under radaren og gjorde, som der blev forventet. Men nu er jeg begyndt at se lidt mere large på det. De få sager, der kommer dumpende ned for fødderne af mig, rager jeg hensynsløst til mig, selvom det egentlig ikke var planen. Men foreløbig er der ingen, der har sagt noget. Hvad skulle de også sige? Vi er nu engang alle i samme båd, og bådens navn er: Lad os nu ikke gøre et stort nummer ud af den nosseløse forbryder.
Godt så.
Alt i alt er jeg selvfølgelig ikke specielt tilfreds med den midlertidige løsning.
Alt i alt har jeg det hele tiden som en løve i bur.
Derfor den åndssvage idé med at tage en tur ud på landet.
„Hvor skal vi hen?“ spørger Faller og prøver at lyde som en taxachauffør. „Hjem?“
„Til Skt. Georg. Sygehuset.“
„Javel ja,“ siger Faller. „Ny patient?“
„En ny klient,“ svarer jeg.
„Og hvad så med bilen?“
„Forhåbentlig er der en anden, der bliver glad for den.“
Han gasser op, og Pontiacen brøler under røven på mig. Lidt ligesom at køre i kampvogn.
Du skal altid lytte til dit hjerte. Ellers må du grave det ned dér, hvor floden bugter sig.
Dén fyrede min far af, hver eneste gang jeg spurgte ham, hvad jeg skulle gøre. Jeg går ud fra, det er et gammelt indiansk ordsprog. De gamle knarke havde altid en slam-bam-sætning parat til enhver situation.
Og mit hjerte siger til mig: Sæt dig ned og tag hans hånd. Han ser nemlig ikke ud, som om han har andre, der vil.
Jeg kan genkende et ensomt ansigt på lang afstand.
Hånden er varm og tør og overraskende blid, i forhold til hvor stor den er, en rigtig bjørnelab. Jeg forsøger at holde om den med begge hænder. Det er et decideret latterligt forsøg.
Han blev indleveret på afdelingen tidligt i morges. Hans arme, ben og ribben er brækket flere steder, højre kraveben er kvæstet. Han har en tyk bandage om højre hånd. Sygeplejersken siger, at han har mistet pegefingeren, men man mister jo ikke pegefingeren uden videre. Han har ingen hovedlæsioner, og lungerne er heller ikke beskadiget. Nyrerne er hævede, men fungerer sådan set. En kanyle sidder midt på hans hals. Dér flyder medicinen ind. Det glitrende discostof, der hænger på dropstativet. Han får et sovemiddel og sikkert også en hulens masse medikamenter mod en hulens masse smerter, og eftersom skidtet åbenbart virker, og ansigtet kun har fået et par skrammer fra asfalten, ser han underligt nok ganske fredelig ud.
Hans tøj er blevet hentet af politiets teknikere, han havde ingen papirer på sig.
Han er enormt stor, og med alle de skinner på arme og ben kan han dårligt nok være i sygesengen. Hans hår er sølvgråt og klippet kort i siderne, oven på hovedet er det lidt længere. Hans ansigt har den dér kantede facon, som mænd først får med tiden. Jeg vurderer ham til at være i starten eller midten af 50’erne. En mand i sin bedste alder, hvis han ikke var så smadret.
Netop: Hvis ikke han var så smadret, ville han minde om en forstørret udgave af George Clooney.
Apparaterne på væggen bag hans seng begynder at bippe, sygeplejersken kommer ind og trykker på nogle knapper. Hun smiler medfølende på tværs af stuen, som om jeg var pårørende, selvom hun udmærket ved, at jeg ikke er.
Det sker altid for mig.
Og jeg aner ikke, hvordan jeg skal håndtere det.
„Hvad havde han på?“ spørger jeg. „Altså før den dér natskjorte?“
Hun slukker for smilet, i hendes øjne er der to mat skinnende spørgsmålstegn.
Okay. Undskyld.
„Hvor blev han fundet?“
„Det ved jeg ikke helt præcis,“ siger hun. „Et sted her i nærheden.“
Hendes udtryk får stadigt flere bump.
Hun synes åbenbart, at når jeg nu ikke er pårørende, så kunne jeg i det mindste opføre mig, som om jeg var.
Hun flytter nervøst nogle ting fra højre mod venstre, så skynder hun sig ud fra stuen, inden jeg kan nå at stille flere nærgående spørgsmål.
Jeg bliver inde ved den store, sovende mand og ser på ham, jeg bliver hos ham, indtil skyerne endelig har taget magten på himlen, og mørket langsomt falder på. Så kører jeg hjem.
Da jeg står ud af taxaen foran min gadedør, falder den kolde regn lige ned i hovedet på mig.
Et gult lys triller ud fra Klatsches vinduer.
Han står i køkkenet og laver et par ostemadder til os, jeg sidder på gulvet i dagligstuen og nidstirrer de to flasker øl, så de ikke finder på at blive for varme. Vi har slukket lamperne og tændt stearinlys. Det var noget, Klatsche begyndte på sidste år. Et lys for de trængende. I øjeblikket er der tændt hele tre: ét for Calabretta, ét for mig og ét for Klatsches mormor. Hun ligger på et plejehjem i det nordlige Hamburg og fatter ikke en lyd. Om natten bliver hun fikseret, eftersom hun vil ned i Moorweidebunkeren for at være i sikkerhed mod luftangrebene.
Jeg har aldrig haft en mormor.
„Mit lys kan vi godt droppe,“ siger jeg.
Han kommer hen til mig ved vinduet med en tallerken fuld af madder. Han har lagt små agurkestykker oven på osten.
„Knap nu de øl op,“ siger han. Mit stearinlys kommenterer han ikke.
„Jeg kan sagtens undvære.“
„Hvad? Kan du undvære en øl?“
„Et stearinlys. Jeg har det udmærket.“
„Ja, selvfølgelig,“ siger han.
Vi skåler og drikker, så går vi om bord i madderne.
„Hvordan står det til med vores lille italienske ven?“ spørger han, tygger to gange, synker, næste bid, en ordentlig én. Han er sulten som en ulv, en stor ulv.
„Jeg talte i telefon med Carla i går,“ siger jeg, „da var Calabretta ved at se sport i tv. Før det havde han ligget på sofaen hele dagen, men uden tæppe over sig. Han svarede ligefrem af og til, når hun spurgte ham om noget. Og han spiste en tallerken pasta. Carla siger, han lige så langsomt er ved at komme til hægterne igen.“
„Rocco siger, han ser forfærdelig ud.“
„Det er sgu da ikke så sært,“ siger jeg og sætter tænderne i min ostemad. Den smager fyldig og lækker. Agurken knaser mellem tænderne. En god ostemad kan redde liv, dét er jeg sikker på.
Calabretta havde gang på gang forsøgt at lægge an på Betty, vores lækre retsmediciner. Hun havde givet ham en kold skulder ved flere lejligheder i årenes løb, nok fordi han opførte sig som en nar. Calabretta er lige så ringe som mig, når det gælder om at entre de lyserøde skyer. Men pludselig gav hun sig, aner ikke hvorfor. Så blev det alligevel til noget med de to, måske på grund af stjernerne eller månen eller havneluften, eller også havde Betty bare sænket overliggeren. I et helt år var de fast tømret sammen, han boede hos hende, eller hun boede hos ham, det hele var ren lykke. Det var næsten uhyggeligt: De lyste op, som om de bar en transportabel sol imellem sig. Men så stod der en anden sol op for Betty en skønne dag, hvor hun deltog i en kongres for retsmedicinere i München. En professor fra Schweiz. Da opgav hun sin tilværelse i Hamburg og dermed også Calabretta.
Det skete i vinter, og siden den dag har manden været et omvandrende sort hul.
Vi drikker øl.
Jeg fortæller, at jeg har været på sygehuset, og hvad jeg har set der.
„Aner du ikke, hvem fyren er?“ spørger Klatsche.
„Næ. Og foreløbig er der åbenbart heller ingen, der savner ham.“
„Hvad har du så tænkt dig at gøre?“ spørger han.
Passe mit arbejde, tænker jeg, men siger højt: „Jeg vil se nærmere på hans ting.
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