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			Af samme forfatter
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			Hvad skete der med Emanuel Dunkeltier?

			Engang var han på alles læber. Den unge skrækløve kaldte pressen ham med dennes sædvanlige sans for det bombastiske. Han skrev som et mareridt af den slags, de fleste havde oplevet som børn. Når først hans prosa lukkede hånden om nakken på sin læser, slap den ikke igen, før værket var læst til ende og dermed havde vakt barndommens dæmoner på ny. Den kulørte presse elskede ham med en vildskab, den ellers kun havde tilovers for pornografi, og de seriøse avisanmeldere kaldte hans værker for skrald og lidelse for lidelsens skyld, men kunne alligevel ikke argumentere sig lavere end tre stjerner.

			Han kom i radioen, i alle typer radioer, fra lokallæsperen på 92.7 til det landsdækkende bogprogram på P1, der talte om litteratur som narrativ, personer som galleri og handling som af det onde. På de lokale knappede han pilsnere op, stak en finger i hullet og slap den med et plop, før han talte om slåskampe og tæsk som en del af det, alle mennesker skulle prøve, og i statsradiofonien satte han den piberygende P1-vært til vægs med sin viden om litteratur fra de odebesungne klassiske værker til den nyeste kioskbaskerlitteratur fra Guds eget land. Han talte lige frit om splattereffekter i film og vægten af et velvalgt verbum og frembragte sine pointer med en naturlighed, der kildede den tanke, at måske var der bånd og lænker mellem de fleste ting.

			Han kom i fjernsynet, hvor han sad med sin brede pande, bittesmå briller og syletynde cerutter, som han skiftevis sugede ind på og lod ose ihjel i askebægeret. Her fortalte han om rædslen som en tilværelsens imperativ, hvordan angsten lå til grund for de fleste handlinger og ikkehandlinger, for rædsel kunne lamme såvel som sætte fri. Han optrådte i et børneprogram optaget på en kirkegård og dansede rundt i skeletkostume mellem gravstenene med maracas spændt til begge knæ og klaprende kastagnetter i hænderne, mens han sang Vi skal alle sammen dø-sangen, der skiftede mellem sødmefulde hulk og desperat jublen og blev en grundsten i de fleste skoleelevers musikundervisning. Den sorte slængkappe, han var iført, blev hans varemærke, og han fortsatte med at bære den for at minde alle om det iboende latterlige ved al rædsel.

			Han skrev kammerspil til de små scener, der voksede frem af idealismen og lokalstøtten, og indtalte klassiske spøgelseshistorier på bånd til både børn og voksne. Folk talte om hans brændende øjne, der aldrig stod stille, men jog rundt efter noget at betragte og vurdere. Hans bøger kom i andet oplag, tredje oplag, fjerde oplag, i bogklubben. Han skrev det grumme og det grimme, det rædselsvækkende forkerte, der føltes som en rodbehandling af sjælen. Hans romaner kunne være kolde og vurderende, en afstumpet eksistens’ pedantiske gennemgang af et rovmord, hans noveller graverende grafiske med blod sølende ned ad siderne, og hans hørespil var florlette og indsigtsfulde, fyldt med forståelse for monstre og mennesker, ikke som forskellige dyr, men medlemmer af den samme tragiske race. 

			Han var omdrejningspunkt i diskussioner på lokale knejper, hvor fiskerne og bønderne havde set hans tv-serie i fire dele om en smitsom sygdom, der gjorde alle deforme undtagen de få ulykkelige, der forblev normale, og han blev indført på pensumliste efter pensumliste på de højere læreranstaler efter pres fra de studerende, men endte alligevel altid med at blive placeret sidst på året, hvor man sandsynligvis ikke havde tid til overs til den slags uvæsentligheder. Han blev læst i smug af gravide og forbrydere, og han var aldrig at finde på bibliotekernes hylder, for den almindelige dansker stod skrevet op et halvt år for at få lov til at læse.

			Han udgav en bog hvert år, på den samme dato, den 11/11, og det var hver gang en ny bog, der beskrev det sorte og forsirede i et sprog, der var solidt forankret i den dagligdags ordveksling mennesker imellem, men uden at han derved var bange for at kalde tingene ved deres rette navn og bruge de præcise ord. Han skrev om eksegese og pseudopodier med samme selvfølgelighed, som han berettede om kaffekopper og carporte; hans filosofi var, at enhver kunne forstå alle ord, og jo tidligere de blev præsenteret for dem, jo bedre. Han anmeldte film og bøger, både sine egne og sine kollegers, og var hverken bleg for at henrette eller kilde en skaber under hagen, og hvert år inviterede han en håndfuld gennemsnitlige mennesker til soiré, hvor han bad dem om at fortælle ham om deres angst, mens de drak rødvin og spiste bøffer, og ingen blev inviteret mere end en gang. 

			Høj som lav, klog som dum. Alle vidste, hvem han var.

			Det er 20 år siden, at han holdt selskab sidst. Det er 20 år siden, at hans sidste bog udkom. Det er 20 år siden, han forsvandt fra mediernes radar. Det er 20 år siden, at hans forlægger sidst løftede telefonen og hørte Dunkeltiers markante stemme i den anden ende. Det er 20 år siden, der har været aktivitet på hans konto. Det er 20 år siden, hans pas blev fornyet. Fra den ene til den anden dag forsvandt han og har ikke ladet høre fra sig siden. 

			Er det en pause? Er han død? Er hans forsvinden et kunstværk? 

			Ligger der en forbrydelse bag? En passion? En mekanik?

			Hvad skete der med Emanuel Dunkeltier?

		

	Et
Det havde været vinter så længe, at verden havde glemt, at sommer fandtes. I byerne burede tunge driver bilerne inde langs kantstenene, og de få mærker efterladt af modige cyklister på den sort-hvidnistrede kørebane var evige som fodspor på Månen. Folk holdt sig inden døre, hvor de med mistænksomme ører lyttede til vejrudsigten, der endnu en dag lovede kulde og sne. De hjemløse mennesker og herreløse katte var for længst kreperet. Hovedstaden var en sanger, hvis lunger var forvitret af tuberkulose.
Med dages mellemrum vraltede folk fra deres lejligheder, pakket ind i lag på lag, for at købe det mest nødvendige i Irma eller Netto. Butikkernes kunstige lys lå skjult bag vrimlende fygning, og i de butikker, hvor indehaveren nægtede at indse det meningsløse i at holde åben, knuste de ansatte timerne mellem deres hænder, for ingen havde brug for luksus eller snold, når de følte sig døden nær af kulde. De fleste gik tidligt i seng eller forpuppede sig under tæpper og dyner. Landet var blevet langsommeligt.
Det var i dette vejr, at en høj mand med krøllet, lyst hår, der var begyndt at gråne i tindingerne, et sirligt overskæg, der intet lod Errol Flynn tilbage, og grå øjne, der granskede hvert snefnug, stred sig frem. Hvert andet minut tjekkede han sin telefon for at se, om han var på rette vej. Han tog længere skridt end de fleste, og ryggen var så rank, at det så tillært ud. Af mange, især hans kvindelige læsere, blev han beskrevet som farlig. Den type mand, man fantaserede om at trykke sig ind til, men som man vidste ikke var interesseret i andet end det, han kunne vride ud af en, om det så var sex, penge eller opmærksomhed. Manden gjorde absolut intet for at mane den idé i jorden, for den solgte bøger, og det var det, det handlede om. 
Han var på rette vej. Han drejede en halv gang om sig selv, og valgte en smøge, der løb mellem to bygninger. Da han trådte ind mellem dem, tændte et dødt natriumlys. Lyset, der faldt på en metalgitterport, fik ham til at tænke på voldtægt. På scenen i Irréversíble, hvor hovedpersonen Alex bliver voldtaget analt i en tunnel af en transvestit i fulde syv minutter. Det var en scene, der fik ham til at synke en ekstra gang, når han genså den. 
Sneen hang i klumper om metalstængerne, og til den ene side sad en gammeldags dørtelefon, hvis munding lignede en transistorradios højttaler. Til den anden side stod en lille skikkelse i hættetrøje med dynejakke og en smøg i munden. Da han trådte nærmere, og hans lange skygge faldt ind mellem tremmerne, så skikkelsen op. Han genkendte hende, og hun genkendte ham.
„Sander Dahlfelt, jeg troede du havde solgt din sjæl til mainstream,“ sagde hun og tog et hvæs af cigaretten. Lyset fik hendes træk til at bryde frem af hættetrøjen. Hun lignede en bulldog, der var løbet med ansigtet først ind i en mur. Næsen så ud, som om den var brækket ad flere omgange og kæmpede med at holde de store briller med grønt stel lige. Hendes kinder var spættede af tidlig rosacea. Underlæben var fyldig, overlæben en tynd streg.
„Godt at se dig, Ina. Sælger du stadig tre eksemplarer af dit fanzine, hvis ellers dine søskende kommer og køber?“ gav han igen. Hun lo hårdt, før hun røg smøgen tør og knipsede skoddet i sneen.
„Jeg har sgu ikke nogen søskende bortset fra min tvilling, som jeg åd i moders liv,“ sagde hun og smækkede tænderne sammen med et hårdt klak. „Nomnomnomnomnom. Og hun gider sgu ikke købe mit fanzine. Eller din nye lortebog. Hvad er det, den hedder? Black Sin. Du prøver jo for helvede ikke engang længere, Sander. Du er ligesom hende der, der vender sig om, selv om hun ikke må. Du forvandler dig bare ikke til salt, men til lort.“
„Lots hustru,“ svarede Sander. „Og ligesom dig har hun intet navn.“
„Smooth, virkelig. Jeg kan godt se, hvorfor de i din sidste anmeldelse skrev, 'at dialogen fungerer'. Et adelsmærke.“
Sander begyndte også at le. Ina Heim var ikke alle og enhver, og det vidste hun. Han rakte hånden ned i lommen og trak en cremefarvet konvolut frem, som han viftede hende om næsen med. 
„Du har også fået en, ikke?“
„Ellers ville jeg ikke stå her og fryse i smadder. Det er sgu ikke hver dag, man får en besked fra de døde, vel? Hvornår har du sidst hørt noget til Dunkeltier?“ svarede Ina og slog hætten ned. Hendes hår så ud, som om hun selv havde klippet det i mørke. Hennatjavser stod i alle retninger. Hun løftede hurtigt sin telefon og knipsede et skud af ham. „Hvordan staver man til ’sell out’, Sander?“ spurgte hun. Hendes fingre spadserede over telefonen og efterlod et ordspor, der befrugtede internettet.
„Skrev du noget om, hvor vi var?“ spurgte han.
„Nope. Det må vi jo ikke, vel? Ved du, hvorfor vi er her?“
„Fordi han synes, det er sjovt,“ svarede Sander. „Jeg har intet hørt fra ham i 20 år. Det er der ikke nogen, der har. Men det var samme måde, han inviterede til sine sære selskaber på. Så meget ved jeg da.“
„20 år siden. Jeg glemmer, hvor ancient du egentlig er. Det må være alt den botox, du kan købe for idioternes penge, der holder dig ung,“ sagde Ina. Hun rakte inden for dynejakken og tog en konvolut magen til Sanders frem. Begge trak tykke papkort ud. Kortene havde samme farve som konvolutterne og var dækket af en væver skråskrift, der hældede mod venstre i stedet for mod højre. De så identiske ud.
„Ina Heim og Sander Dahlfelt på samme sted. Det er vist apokalypsens første tegn,“ lød en venlig stemme bag dem, og de så begge op. En vamset mand fyldte hele smøgen, og hans grå hår og kraftige øjenbryn indrammede et sæt årvågne, brune øjne sat over en markant næse og en hage formet som en knold. Han havde en stor julesweater på, hvor motivet var Julemandens kane, der med Rudolf i spidsen jagede stjerner. En stor pibe klik-klakkede mellem hans tænder. 
„Thorvald Ask,“ svarede Sander og rakte ham hånden. „Selvfølgelig er du den tredje.“
„Der er ikke noget, der er selvfølgeligt,“ svarede Thorvald og gav Ina hånden. „Jeg læste din nyeste novelle i Floorboards. Den var uhyggelig. Især det med de mange lag tapet synes jeg var godt fundet på.“
„Tak,“ svarede Ina. „Har du også fået en invitation?“
„Jojo,“ svarede Thorvald. „Helt magen til jeres. Har I lagt mærke til, at han har skrevet vores navne først og resten af indbydelsen rundt om det? Det er en sjov måde at gøre det på, men meget Dunkeltiersk.“
„Jeg ligger for døden uden en arving,“ læste Ina på Thorvalds kort, „og en arving skal der til, for at mit ufærdige arbejde kan få en mulighed for at leve. Derfor inviterer jeg dig og to andre til at våge over mit dødsleje, og undervejs vil jeg finde ud af, hvem af jer tre, der skal overtage Det Dunkeltierske Manifest og retten til at videreføre mit arbejde. På bagsiden af dette kort finder du adresse og tidspunkt, hvor jeg forventer din ankomst. Ring først på min dør, når dine konkurrenter også er ankommet. Jeg ønsker at tale til og med jer samlet. Fortæl ingen om mødet. At gøre dette fører til diskvalifikation. Hemmeligheder er bedre, når de forbliver hemmelige.“
„Det er som taget ud af en gotisk roman,“ sagde Thorvald og bakkede på piben. „Den døende mester hidkalder sine lærlinge, så han en sidste gang kan lade sit geni gennemstråle dem.“
„Eller som en slægtsroman, hvor patriarken kræver forståelse og tilgivelse for alt det lort, han har udsat sin familie for i årtier,“ sagde Ina. Thorvald vendte kortet om. De var på den rigtige adresse. Fjerde sal. Både navneskiltet til højre og til venstre stod tomt.
„Eller som en krimi, hvor løsningen på gåden ligger hos en mystisk person, der har sin helt egen dagsorden,“ sagde Sander. „Har I nogensinde hørt om Det Dunkeltierske Manifest?“ 
„Ja,“ svarede Thorvald og så mod himlen, hvorfra frisk sne dalede. „Det består af en enkelt linje. Verden er rædsel. Det kan man fortolke, som man vil. Det har jeg og en masse andre også gjort.“
„Skal vi ikke rykke ind i stedet for at stå herude?“ spurgte Ina. Hun skuttede sig. Vinden havde groet tænder, mens de havde hængt ved gitterdøren, og nu bed den alle steder. „Og alle kender sgu da Det Dunkeltierske Manifest. Der er fucking 15-årige på mine skrivekurser, der kender det. Men du er vel alt for kanye west til sådan noget, ikke Sander-baby?“
„Har I lagt mærke til, at der hverken er frimærke eller adresse på konvolutten?“ sagde Thorvald. „De må altså være blevet afleveret personligt eller pr. bud. Dunkeltier ville være helt sikker på, at de nåede frem til os. Jeg tror mest på buddet.“
„Han var gammel i gamle dage,“ føjede Sander til. „Læste I hans sidste roman?“
„Mistrøstighedskirken var en fantastisk bog fyldt med labyrinter og dobbeltbetydninger. Han var helt sikkert ikke på vej ind i pensionen, da han skrev den,“ svarede Thorvald. „Nu må han være mindst 90.“
En skarp brummen trængte igennem mændenes samtale. Ina havde trykket fjerdesals-skiltet ind og så på dem med et skarpt blik.
„Vi har ikke været sammen i mere end to minutter, og I er allerede begyndt at snakke, som om jeg ikke er her. Jeg havde ikke regnet med andet fra dig, Sander, men Thorvald? Virkelig?“
„Du meldte dig selv ud, Ina. Desuden troede jeg, at du identificerede dig som genderqueer eller kamphelikopter, eller hvad alle de der konstruktioner ellers hedder,“ sagde Sander og tændte en cigaret. Hans blik hvilede på dørtelefonen, som Ina trykkede ind igen. Den klikkede mekanisk.
„Du er så indskrænket,“ svarede Ina uden at vende sig. „I din mikroskopiske verden er der kun plads til ét menneske, nemlig dig.“
En mættet stilhed flød ud gennem samtaleanlæggets gitterværk. Så foldede en svag lyd af et besværet åndedræt sig ud. Det begyndte som en sagte vibration, før det voksede til en raspende svælgsymfoni, der knitrende åd vindens lyde.
„Det er Ina Heim. Jeg fik din invitation og har taget et røvhul og Thorvald med. Kan du ikke åbne? Jeg får kvalme af Sanders swag parfume.“
„Ina Heim, Sander Dahlfelt, Thorvald Ask,“ svarede stemmen, der måtte bo i den raspende tone. „Er I der alle tre?“
„Ja,“ sagde Sander. „Vi er her alle tre.“
„Er der andre end jer?“ spurgte stemmen. „Er I alene, som I var, da jeres mødre fødte jer ind i denne verden?“
„Jeg blev taget ved kejsersnit,“ sagde Ina med et grin, „men … øhm … ja, det er kun mig, Thorvald og mr. Publicity.“
„Misundelse tager mange former, og jeg kan se, at du har valgt den grimmeste,“ svarede Sander.
„Undskyld mine kolleger, hr. Dunkeltier. De tror, at livet udelukkende består af konkurrence. Vi er her alle tre, vi har alle tre modtaget Deres invitation, og der er ingen andre her. Vil De tillade os at træde ind på Deres domæne?“ svarede Thorvald. Han havde stillet sig mellem Ina og Sander.
Dørtelefonen klikkede. Så lød en brummen, og gitterporten gled knirkende til side.
„Efter kamphelikopteren,“ sagde Sander og bukkede på skrømt.
„Fuck dig,“ snerrede Ina, men gik alligevel som den første ind i gården.
***
Opgangens trappe var i mørkt træ og bar spor af både ælde og det knofedt, der i årtier var blevet investeret i at holde den proper. Hver gang de tre nåede en afsats, greb et mandshøjt rudeglas deres spejlbilleder og omdannede dem til aflange efterligninger. Spejlene var i dekorerede og guldlakerede rammer, der lignede noget fra barokken, og øverst på rammerne havde en snedker fremkaldt en blanding af blomster og fugle af træet. De elektris­ke pærer i loftet var gemt under grønne glasskærme, hvis mønstre skyggede trappetrinnene i flydende former og gav alting et akvarieskær. Samtalen var forstummet i det havagtige mørke.
Ina gik forrest. Hendes tunge støvler med firkantet hæl slog rytmisk i trinene. Lige efter hende kom Sander, og en halv etage længere nede i dybet travede Thorvald, hvis pande perlede af sved. Han hev efter vejret og støttede sig til det hvidmalede gelænder, hvor der hist og her var revner i malingen. I hullerne kunne han se den oprindelige farve, identisk med trinene. Det hele havde været mørkt træ og spejle, før nogen havde forsøgt at give det mere liv. Effekten var stik modsat. Det føltes dødt.
„Det er en fotomodel med leverpletter,“ mumlede han og hev sig op på tredje sal. „På afstand ser hun dejlig ud, tæt på falder hun fra hinanden. Hun er en stabel knogler syet ind i en hudsæk, hendes øjne alt for små til kraniets huler.
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