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    BIOGRAFISK NOTE


    


    


    Ngaio Marsh (1895-1982) blev født i Christchurch, New Zealand og var en af de helt store kvindelige engelsksprogede kriminalforfattere i sin samtid. Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Margery Allingham, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra de britiske kriminalromaners Golden Age i 1920’erne og 1930’erne. De fire Queens of Crime blev de kaldt.


    


    Man mener, at Marsh blev født i 1895, men da hendes familie ikke fik registreret barnets fødsel før 1900, er der noget usikkerhed omkring hendes præcise fødselsår. Hun blev egentlig døbt Edith Ngaio Marsh, men gik hele livet under kaldenavnet Ngaio, som er et ord på maoriernes oprindelige sprog, der både er betegnelsen på et new zealandsk træ, Myoporum laetum, også kendt som The Mousehole Tree, og navnet på en forstad til byen Wellington.


    


    Ngaio Marsh’ bidrag til kriminallitteraturen blev figuren in-spektør Roderick Alleyn, en gentlemandetektiv ved Metropolitan Police i London, bygget over den klassiske læst. Mellem 1934 og 1982, det år, Marsh døde, udgav hun i en lind strøm 32 detektivromaner, og figuren Alleyn optræder i dem alle.


    


    Fra 1928 og frem boede Marsh både i New Zealand og i England, og hun havde således fra første parket fingeren på pulsen med hensyn til, hvad der rørte sig på den britiske kriminalscene. De fleste af hendes Alleyn-romaner foregår i London, men fire af dem foregår i New Zealand, og således forbinder også hendes litteratur de to steder i Marsh’ eget liv.


    


    Ngaio Marsh var selv uddannet inden for kunst og teater, hun havde gået på Canterbury College School of Art i New Zealand og havde her studeret maleri, før hun sluttede sig til det i tiden kendte Allan Wilkie Theatre Company som skuespiller og turnerede over hele New Zealand. Også disse to store interesser – kunstmaleriet og teateret – finder som oftest vej til hendes litteratur, og mange af romanerne udspiller sig på en fiktionens scene, der har med teater eller kunstnerliv at gøre.


    


    Ngaio Marsh døde i 1982, 86 år gammel – i sin fødeby, Christchurch, New Zealand.


    


    Sammen med de andre Queens of Crime var Ngaio Marsh med til om noget at definere kriminallitteraturen som genre. Endvidere tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det meget tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    


    Flere af Marsh’ romaner er gennem tiden blevet filmatiseret og det især til tv-mediet. Fire af disse tv-film blev indspillet under fællestitlen Ngaio Marsh Theatre og vist i New Zealand i 1977, og ni andre blev indspillet af BBC under fællestitlen The Inspector Alleyn Mysteries og vist mellem 1990 og 1994. Den britiske skuespiller Patrick Malahide spillede titelfiguren Roderick Alleyn i BBC’s serie.


    


    Hermed ønsker forlaget Rosenkilde at stille alle 32 romaner af Ngaio Marsh til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans.


    


    God læselyst!


    


    Tine Hovgaard Jørgensen


    Redaktør

  


  
    


    


    

  


  
    PERSONERNE


    


    


    Jonathan Royal, ejer af Highfold Manor, Cloudyfold, Dorset


    Caper, hans hushovmester


    Aubrey Mandrake, født Stanley Footling, poetisk dramatiker


    Sandra Compline, Penfelton Manor


    William Compline, hendes ældste søn


    Nicholas Compline, hendes yngste søn


    Chloris Wynne, forlovet med William


    Dr. Francis Hart, plastisk kirurg


    Madame Elise Lisse, skønhedsspecialist, ejer af Studio Lisse


    Lady Hersey Amblington, Jonathans kvartkusine,

    skønhedsspecialist, ejer af Salon Cyklamen


    Thomas, dansende tjener


    Mrs. Pouting, oldfrue på Highfold


    James Betaling, fodermester på Highfold


    Thomas Bewling, hans bror


    Roderick Alleyn, kriminalkommissær, New Scotland Yard


    Agatha Troy Alleyn, hans kone


    Walter Copeland, sognepræst, Winton St. Giles


    Dinah Copeland, hans datter


    Fox, kriminalassistent, New Scotland Yard


    Kriminaloverbetjent Thompson, fotografisk ekspert


    Kriminaloverbetjent Bailey, fingeraftryksekspert


    En stuepige


    Politikommissær Blandish, Great Chipping

  


  
    

  


  
    



    
      Kapitel 1

    

  


  
    


    Planlægning


    I


    


    Jonathan Royal sad i sit bibliotek på Highfold Manor en torsdag eftermiddag i begyndelsen af 1940. Dagslyset var næsten væk, men gardinerne var ikke trukket for endnu, så Jonathan Royal kunne se træer, der bevægede sig spøgelsesagtigt imod sønderrevne skyer og fjerne højdedrag. Nordenvinden blæste voldsomt hen over det plateau, der gik under navnet Cloudyfold, og den tog kun delvis af på sin vej gennem Highfold-skovene. Den sukkede omkring hjørnerne på det gamle hus og peb i skorstenene. En snetynget gren bankede sagte på et af biblioteksvinduerne. Jonathan sad ved kaminen og rørte sig ikke. Den ene side af hans runde ansigt og skikkelse var snart belyst og snart i skygge, og da et stykke brænde flammede op, før det gik midt over, sås det, at Jonathan smilede let hen for sig. Han skiftede stilling og slog sig på knæet med en buttet hånd – et diskret udtryk for ekstatisk henrykkelse. En dør gik op, og gult, ikke særlig strålende lys faldt ind over gulvet. En mand standsede i døren, med hånden på håndtaget.


    ”Halløj!” sagde Jonathan. ”Er det Dem, Caper?”


    ”Ja, sir.”


    ”Tid til at tænde lys?”


    ”Klokken er fem, sir. Det er mørkt i eftermiddag.”


    ”Ah!” udbrød Jonathan pludselig og gned sig i hænderne. ”Det er lige netop mad for Mons!”


    ”Hvad behager, sir?”


    ”Mad for Mons, Caper. Et udtryk fra en anden tid. Det var ikke meningen, at det skulle tages bogstaveligt. Mad for min private Mons – eller Monser. De kan godt trække for.”


    Caper satte Jonathans patenterede mørklægningsskodder for og ordnede gardinerne. Jonathan tændte bordlampen ved siden af sig. Kaminild og lampelys afspejledes i bogskabenes ruder, i skrivebordets mørke flade, i læderstolene, i hans briller og i hans blanke isse. Han lagde hænderne på maven og begyndte at trille tommelfingre, rolig og veltilfreds.


    ”Mr. Mandrake har ringet, sir; fra præstegården i Winton St. Giles. Han regner med at være her klokken halv seks.”


    ”Godt,” sagde Jonathan.


    ”Vil De have te nu, sir, eller vil De vente, til mr. Mandrake kommer?”


    ”Nu. Han har sikkert drukket te. Er posten kommet?”


    ”Ja, sir. Jeg skulle lige til at …”


    ”Lad os se den,” sagde Jonathan ivrigt. ”Ja, lad os se den.”


    Da hushovmesteren var gået, tog Jonathan sig om albuerne og fortsatte derefter tommelfingertrilningen. Han brød ud i sang med spinkel falsetstemme:


    


    ”Il était une bergère,


    Qui ron-ton-ton, petit pat-a-plan …”


    


    Han rokkede med det store hoved i takt med melodien, og kaminilden faldt sådan, at det så ud, som om han havde store, hvide, døde øjne, der glimtede lige som den døde trommeslagers i Ingoldsby-legenderne. Caper kom med brevene. Jonathan snappede dem fra ham og bladede dem hastigt igennem for til sidst at komme med et lille udbrud. Fem breve blev lagt til side; et sjette blev åbnet og foldet ud. Han holdt det op i øjenhøjde, med næsten udstrakt arm. Det bestod kun af seks linjer, men de forekom ham tydeligt nok yderst tilfredsstillende. Han kastede brevet i kaminen og fortsatte sangen. Han sang stadig, da Caper ti minutter senere kom med teen, men afbrød så sig selv for at sige:


    ”Det er endelig afgjort, at mr. Nicholas Compline kommer i morgen. Han kan få det grønne gæsteværelse. De siger det til mrs. Pouting, ikke?”


    ”Jo, sir. Undskyld, men vil det sige, at her ventes otte weekendgæster?”


    ”Ja. Ja, otte.” Jonathan gav sig til at tælle på fingrene: ”Mrs. Compline. Mr. Nicholas og mr. William Compline. Dr. Francis Hart. Madame Lisse. Miss Wynne. Lady Hersey Amblington og mr. Mandrake. Otte. Mr. Mandrake i dag, de øvrige til middag i morgen. Vi skal have Heidseck ’28 i morgen, Caper, og Courvoisier.”


    ”Ja, sir.”


    ”Jeg er særlig interesseret i middagen i morgen, Caper. Meget afhænger af den. Der skal være varme i luften, feststemning, forventning – ja, og luksus og vellevned. Der skal fyres i soveværelserne. Jeg har bestilt blomster. Det er ellers Deres gebet nu, og jeg har intet at beklage mig over, så det er ikke ment som kritik, men i morgen …” Han bredte armene ud. ”I morgen skal det være noget ganske specielt. De er klar over meningen, ikke? Jeg har talt med mrs. Pouting, og jeg ved, at hun sætter alle sejl til. Men Deres område … De må holde den nye unge mand og pigerne i ørerne. Forstået?”


    ”Ja vist, sir.”


    ”Ja. Selskabet … Dette selskab …” Jonathan lo kaglende. ”Det kan nemt gå lidt trægt til at begynde med. Jeg betragter det som et eksperiment.”


    ”Jeg håber, alt vil forløbe tilfredsstillende, sir.”


    ”Tilfredsstillende! Ja, netop. Det vil det, det er jeg sikker på. Var det en vogn? Se lige efter.”


    Jonathan slukkede bordlampen. Caper trak de tunge gardiner fra. Vinden og sneen hørtes tydeligere.


    ”Det er vanskeligt at afgøre, sir, med den støj, der er derude, men … jo, nu kan jeg se billygterne. Vognen er vist på vej op ad indkørslen.”


    ”Det må være mr. Mandrake. Vis ham herind, og tag bare teen væk igen. Jeg er alt for spændt. Så, nu er han der.”


    Caper trak gardinerne for og tog tebakken med sig. Jonathan tændte lampen. Han hørte den nye tjener ude i hallen; han var på vej for at lukke op.


    ”Og så begynder det,” tænkte Jonathan. ”Det er ouverturen. Vi er i gang.”

  


  
    II


    Mr. Aubrey Mandrake var forfatter; han viede sig det poetiske drama, og hans rigtige navn var Stanley Footling. Han manglede ingenlunde humoristisk sans og plejede at sige til sig selv, at hvis det havde været bare lidt værre – som for eksempel Albert Muggins – så ville han have klamret sig til det; der ville have været en vis stil over et sådant navn, men det var der ikke over Stanley Footling. Følgelig blev han til Aubrey Mandrake, inspireret af navne som Sebastian Melmoth, Aubrey Beardsley og Peter Warlock. I øvrigt skadede han egentlig sig selv åndeligt ved at antage dette nye navn, for i løbet af ganske kort tid var alene tanken om det gamle utålelig, og hans skræk for at nye bekendte skulle opdage, hvad han havde heddet oprindeligt, blev ikke lettere at bære, fordi han foragtede sig selv inderligt for sin svaghed. Til at begynde med stod hans værker udmærket til navnet; de handlede om synden og om det okkulte, men efterhånden som hans ikke ubetydelige talent udviklede sig og modnedes, blev hans emner på en gang mærkeligere og mindre farverige. Han skrev således om en modeskabers lidenskab for en hovedløs voksfigur – og om en saxofonist, der kun kunne traktere sit instrument, når det var behængt med tarlatanflæser; om en toiletforpagter, der blev tjenstgørende kammerherre i kongelige sovegemakker (dette stykke opførtes dog kun på mindre eksperimentalscener) – og om en statsautoriseret revisor, der viste sig at være en reinkarnation af Thaïs. Han havde succes. Post-surrealisterne drøftede ham ivrigt, og den høj litterære kritik fastslog, at hans vers havde en fornyende virkning på det dekadente sprog; småborgerne var tilbøjelige til at betragte hans produktion som skæg og ballade. Han disponerede over en betydelig privat formue, der stammede dels fra hans mors pensionatsvirksomhed i Dulwich, dels fra hans fars geniale opfindelse, en patentsokkeholder. Af ydre var han høj, mørk og passende dødningeagtig; hans væsen var ironisk; påklædningen korrekt, for han havde forlængst overstået det stadium, hvor man gør sig bemærket ved hjælp af spraglede slips og skjorter. Han haltede let og gjorde, hvad han kunne for at skjule den deformitet, der var årsag til hans invaliditet. Hans ene støvle var tyksålet, og han gemte den så vidt muligt altid under den stol, han sad på. Han havde kendt Jonathan Royal i fem år. Jonathan havde en gang i slutningen af trediverne finansieret et af hans stykker; ingen af dem havde tjent en formue på det, men imod enhver forventning havde det heller ikke givet underskud. Mandrakes sidste stykke havde titlen Ond Mørklægning; det var skrevet efter krigens udbrud, men handlede, så vidt uindviede da kunne skønne, overhovedet ikke om krig. En flok uprøvede unge entusiaster skulle netop til at gå i gang med prøverne, og Mandrake havde derfor tilbragt de sidste to dage i Winton St. Giles, hvor hans primadonna i øjeblikket var på besøg hos sin far, sognepræsten. Da Jonathan hørte, at han opholdt sig på egnen, havde han straks inviteret ham til Highfold i weekenden.


    Hans entré var effektiv, for han havde kørt barhovedet og med åbent vindue, så nordenvinden havde bragt romantisk uorden i hans mørke lokker. Ellers plejede han selv at sørge for den romantiske uorden. Han kom ind med udstrakt hånd og et udtryk af munter trods i øjnene.


    ”En utrolig aften!” udbrød han. ”Furier og hekse er ude. Yderst stimulerende.”


    ”Jeg håber virkelig ikke, at din muse også føler sig stimuleret, Aubrey,” sagde Jonathan hovedrystende. ”Jeg finder mig ikke i, at hun beslaglægger dig i aften.”


    ”Åh, Gud!” stønnede Mandrake – som han altid gjorde, når der hentydedes til hans forfattervirksomhed. Dermed understregede han sine desperate, æstetiske fødselsveer.


    Jonathan fortsatte: ”Jeg har nemlig i sinde at gøre krav på din fulde opmærksomhed, min kære Aubrey. For en gangs skyld bytter vi roller. Jeg er skaber, du tilskuer.”


    Mandrake skævede til sin vært med en vis ængstelse.


    ”Nej, nej!” udbrød Jonathan og bragte ham til sæde foran kaminen. ”Du må ikke se så forskrækket ud. Jeg har ikke styrtet mig ud i pinligt midaldrende belles-lettres. Ej heller påtænker jeg at skrive mine memoirer. Intet som helst af den art.”


    De sad over for hinanden ved kaminen. Jonathan gned sig i hænderne og gentog: ”Intet af den art!”


    ”Du ser overordentlig from ud,” sagde Mandrake. ”Hvad har du nu brygget sammen?”


    ”Brygget sammen! Lige det rette udtryk! Min kære ven, jeg sidder til halsen i intriger og komplotter!” Han lænede sig frem og klappede Mandrake på knæet. ”Må jeg nu høre! Hvad regner du for mine hovedinteresser?”


    Mandrake betragtede ham ufravendt. ”Dine interesser?”


    ”Ja. Hvad slags menneske mener du, jeg er? Det er skam ikke kvinder alene, der gerne vil vide, hvilket indtryk de gør på deres venner. Eller er der noget feminint ved denne særlige form for nysgerrighed? Nå, lige meget, men tag nu og føj mig og sig, hvad du mener. Nå?”


    ”Jeg synes, du hopper lidt rigeligt fra det ene emne til det andet? Tjah, dine interesser … Det er vel dine bøger, forvaltningen af dit gods og så det, journalisterne plejer at kalde menneskelig kontakt.”


    ”Glimrende,” sagde Jonathan. ”Menneskelig kontakt. Ja.”


    ”Men hvad slags menneske, du er,” fortsatte Mandrake. ”Ja, det aner jeg faktisk ikke. Jeg kan lide at omgås dig. Du har forstand på forskelligt – og deriblandt de ting, som jeg lægger vægt på. Du har for eksempel aldrig spurgt mig, hvorfor jeg ikke skriver om ’rigtige mennesker’. Det er, hvad jeg forstår ved en symptomatisk undladelse.”


    ”Ville du mene, at jeg har sans for det dramatiske?”


    ”Det dramatiske? Hvad dækker det over? Teaterfornemmelse i al almindelighed – eller påskønnelse af den æstetiske klimaks – udefra set?”


    ”Jeg aner ikke, hvad det er du snakker om,” sagde Jonathan utålmodigt. ”Og det gør du såmænd heller ikke selv.”


    ”Ord,” sagde Mandrake. ”Ord, ord, ord.” Men han så alligevel let stødt ud.


    ”Ja, det må du nok sige! Jeg vil hævde, at jeg har sans for drama i ganske almindelig, dagligdags betydning. Hvad enten det behager dig eller ej, så er det denne sans, der får mig til at interessere mig for dit arbejde. Jeg vil ikke sige, at jeg forstår det til fuldkommenhed, men noget giver det mig. Det har ændret mit syn på det mere almindelige teater, og det er, hvad jeg kan lide ved det.”


    ”Den grund er lige så god som så mange andre.”


    ”Nå, så er vi enige. Det vil sige – vent nu lige lidt. Min kære Aubrey, i mig ser du den ikke tilfredsstillede kunstner – manden, der mangler et kunstnerisk udtryksmiddel. Temperament, men intet talent. Det er, hvad jeg hidtil har troet – indtil jeg fik min store idé. Jeg har forsøgt mig både som skribent og som maler. Resultaterne var de tristest mulige – jo mindre, der siges om dem, des bedre. Musik – udelukket. Og her sad jeg så, syg af længsel efter at skabe noget, og blev mere og mere mosbegroet. Jeg havde vagt håbet, at mit venskab med dig – som er mig meget kært – havde hjulpet. Måske kunne jeg på anden hånd lære at fatte skaberlykken. Men nej. Jeg var godt på vej til at blive sur og misfornøjet og utilfreds; jeg var en plage for mig selv, og inden længe ville jeg begynde at kede andre mennesker til døde.”


    ”Aldrig,” mumlede Mandrake og tændte en cigaret.


    ”Jo. Jeg kan forsikre dig, at det var blevet næste stadium. Jeg havde truslen hængende lige over hovedet. Men så fik jeg min store idé i, hvad jeg vil driste mig til at kalde, et inspireret øjeblik.”


    Jonathan rev brillerne af næsen. Hans øjne var mørke og meget klare. ”Min store idé,” gentog han. ”En onsdag morgen for fire uger siden. Jeg stod og stirrede ud ad vinduet der og anede ikke, hvad jeg skulle tage mig til hele den lange dag. Og så var ideen der. Jeg tænkte, at når jeg var en så umanerlig klodrian med pen og papir, med pensler og lærred, når jeg ikke kunne udtrykke en døjt ved hjælp af musik, så måtte jeg finde på et helt andet udtryksmiddel. Et, jeg endnu aldrig havde prøvet.”


    ”Og hvori skulle så dette vidunder af et udtryksmiddel bestå?”


    ”I kød og blod.”


    ”Hvad er det, du siger?”


    ”Kød og blod.”


    ”Åh, nej!” stønnede Mandrake. ”Du siger ikke, du har kastet dig over velgørenhed!”


    ”Så, så, vent nu bare. Jeg fik den tanke, at menneskelige væsener med stort held måtte kunne manøvreres, så de optrådte som en ’komposition’ – en malerisk komposition, mener jeg. Naturligvis skulle de styres med fast hånd, når man først havde anbragt dem mod den passende baggrund – og så havde man et mønster. Adskillige af mine bekendte kunne tænkes at udspille spændende dramaer, når de blev samlet på et begrænset område; deres samtaler ville følge baner, der inden længe ville lyde som en fuga. Naturligvis måtte de enkelte elementer udvælges med omtanke – og der er det, jeg kommer ind. Jeg vil bruge mennesker som farver på min palet, og billedet vil male sig selv. Jeg vil gøre mit eget hus til en scene, og dramaet vil udvikle sig uden yderligere instruktion.


    ”Pirandello har så sandelig …” begyndte Mandrake.


    ”Det er det stik modsatte af Pirandello,” sagde Jonathan hurtigt. ”Det er skam ikke seks personer, der søger en forfatter. Det er tværtimod en forfatter, der har sammenkaldt syv personer til at gøre arbejdet for sig.”


    ”Du vil altså alligevel ende med at skrive?”


    ”Nej, nej. Jeg er den, der har udvalgt personerne. Med hensyn til skriveriet, så overlader jeg det til dig. Jeg skænker dig en chance, som må være en mellem tusind.”


    Mandrake rørte uroligt på sig. ”Bare jeg kunne finde ud af, hvad det egentlig er, du har for.”


    ”Herregud, det er jo det, jeg sidder og fortæller dig. Hør nu her. For en måned siden besluttede jeg mig altså til at foretage dette eksperiment. Jeg ville invitere syv særlig udvalgte til at tilbringe en vinter-weekend her på Highfold. Jeg brugte en hel og komplet lykkelig formiddag på at sammensætte gæstelisten. De rollehavende skulle være så fjendtligt stemt over for hinanden som overhovedet muligt.”


    ”Åh, Gud!”


    ”De skulle ikke hade alle de andre syv, men der burde være en vis følelsesmæssig eller intellektuel spænding imellem dem. Jeg behøvede såmænd ikke at søge vidt og bredt. Her i mit eget lille hjørne af Dorset, i selve landsbyen og i grevskabet, var der nok at tage af. Krigen har ikke ændret de personlige understrømninger. Jeg fandt mine syv rollehavende, og da jeg jo også måtte have et publikum, et intelligent publikum, inviterede jeg desuden en ottende gæst. Dig.”


    ”Hvis du regner med hysterisk taknemmelighed i den anledning …”


    ”Det gør jeg ikke. Ikke endnu i hvert fald. Nå – for at du kan nyde eksperimentets fulde bouquet, må jeg hellere sætte dig ind i rollelisten. Vi må nok have lidt sherry til. Nu ringer jeg på Caper”

  

III
”Fra nu af opgiver jeg sammenligninger med malerkunst og musik og holder mig til en terminologi, vi begge forstår,” sagde Jonathan og fyldte sin vens glas. ”Jeg vil præsentere mine personer, som om de optrådte på et teater – og så vidt muligt i den rækkefølge, hvori de kan forventes at gøre deres entré. Hør, jeg synes, du ser lidt ængstelig ud?”
”Hvis jeg gør det, så røber mit udseende ikke mine sande følelser. Jeg er slagen af rædsel, intet mindre.”
Jonathan kaglede henrykt. ”Ja, hvem ved?” sagde han. ”Måske er der al mulig grund til at føle rædsel. Det kan du selv afgøre, når jeg er færdig. De første figurer, der i god tro gør deres entré på vor scene, er en mor og hendes to sønner. Mrs. Sandra Compline, William Compline og Nicholas Compline. Moderen er enke og bor på Penfelton, et fortryllende hus seks kilometer vest for landsbyen Cloudyfold. Hun er rollelistens grande dame. Complines er en gammel Dorset-familie, og vi har været naboer gennem generationer. Hendes mand var på alder med mig. En køn og noget vidtløftig herre, der vist nok var mere populær mellem damerne end hos sit eget køn. Han havde sin egen omgangskreds i London, og dens rygte var desværre ikke det allerbedste. Jeg ved ikke, hvor han traf sin kone, men det havde nok været bedre for hende, stakkels pige, hvis det aldrig var sket. Hun var meget yndig at se på, og det var vel det, der besnærede ham. Hans følelser var ikke nær så holdbare som hendes skønhed, men den falmede i øvrigt hurtigt nok, takket være den behandling hun blev gjort til genstand for. Da de havde været gift i otte år og havde fået to små drenge, skete der noget for hende fuldkommen katastrofalt. Hun rejste til udlandet, og formodentlig i håb om at genvinde sin mands kærlighed, fik hun gjort noget ved sit ansigt. Det er over tyve år siden nu, og kirurgerne var vel ikke så drevne, som de senere er blevet. Herren må vide, hvad det egentlig var, der blev gjort ved hende. Jeg har hørt (og du kan måske forestille dig, hvor der blev sladret om den historie), at det var noget med en indsprøjtning af voks under huden – og så gled voksen skævt. Men hvad det så var eller ikke var; resultatet var gyseligt. Arme kvinde – det var virkelig en lidelse baré at se på hende. Fuldkommen skæv i hovedet, og på en eller anden måde så hun oven i købet komisk ud! I lange tider gik hun hverken ud eller så gæster. Compline begyndte at invitere sine egne venner til Penfelton, og de var bestemt ikke Vorherres bedste børn. Vi så intet til nogen af dem i den periode, men sladderen gik naturligvis lystigt. Hun deltog i jagterne med et tæt slør for ansigtet, og hun red så dumdristigt, at alle mente, at hun var ude efter et ulykkestilfælde. Ironisk nok var det manden, det gik galt for. Han faldt med hesten og brækkede halsen. Nå, hvad mener du om den beretning?”
”Hvad jeg …? Øh …” Mandrake blev ligefrem skræmt af det pludselige spørgsmål. ”Jo, min kære Jonathan, det er strålende … pragtfuldt! Typisk for Edward VII og hans tid! Ægte landadel-tragedie. Endnu et eksempel på, at det virkelige liv overgår det opdigtede – og en advarsel til alle dramatikere om at holde sig på tre skridts afstand af virkeligheden.”
”Nå, ja, sådan kan man også se på det,” sagde Jonathan. ”Men vi må videre. Sandra sad alene tilbage med sine to små sønner, William og Nicholas. Hun blev efterhånden noget mindre indesluttet og begyndte igen at gå ud; det første sted, hun kom, var her. Drengene kom hjem med deres venner i ferierne, og tilværelsen i Penfelton blev nogenlunde normal. Den ældste af drengene, William, var ret indesluttet, ikke særlig køn og vist heller ikke overbegavet. Ikke at han var ilde lidt, men særlig morsom var han ikke. Den type, som man ikke kan huske efter et selskab: var han der, eller var han der ikke?”
”Stakkels William,” sagde Mandrake uventet.
”Hvad? Nå, ja … Men jeg er ellers ikke nået til William endnu. Sandheden er, at han ikke er sådan lige at løbe til. Han elsker sin mor. Jeg tror, han kan huske, hvordan hun så ud før katastrofen. Han var syv år den gang, og det siges, at han beherskede sig nydeligt, da han så hende, men at han bagefter blev fundet af deres gamle barnepige i vildt hysteri. Ganske ejendommeligt i betragtning af, at han ellers var en uhyre almindelig lille dreng. Han er stadig stilfærdig og almindelig, men der er alligevel et eller andet ved ham … Jo, man må vist kalde ham sar. Han siger ikke ret meget, men når han endelig udtaler sig, kommer det komplet overraskende. Han siger det første, der falder ham ind, og det er da ikke helt almindeligt, vel?”
”Nej.”
”Næh, sær, det er han. Der er naturligvis ikke noget alvorligere i vejen med ham, og han har hidtil klaret sig fint i krigen. Han er god nok. Men somme tider kan man ikke lade være med at tænke … Nå, du får ham jo selv at se, og så vil jeg gerne høre din mening.”
”Du bryder dig ikke videre om ham,” erklærede Mandrake pludselig.
”Hvordan kommer du dog på det?” sagde Jonathan og blinkede. ” Nu må du heller ikke være for udspekuleret, Aubrey. William er bare ikke helt let at beskrive. Men Nicholas derimod! Nicholas er faderen op ad dage. Flot at se på, fuld af charme og liv og munterhed. Egoist til fingerspidserne, lidt af en bluffmager og vældig glad for piger. Sådan var de under deres opvækst, og sådan er de stadig. William er 32 og Nick 29. William er fuldkommen opslugt af sin mor, nærmest sygeligt efter min mening. Han tager aldrig på ferie, fordi han ikke synes, hun skal være alene. Han våger over hende som en bedre barnepige. Han har orlov i øjeblikket og er naturligvis styrtet den lige vej hjem til hende. Nick opfører sig lige modsat. Han slår hende for penge, siger ikke når han kommer og går, eller hvad han ellers har for. Han bruger Penfelton som et hotel og behandler sin mor som en pensionatsværtinde. Du kan sikkert hurtigt gætte dig til, hvem af de to, der er moderens yndling.
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