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            BIOGRAFISK NOTE
   

         

         Agatha Christie
       (Lady Mallowan, født Agatha Mary Clarissa Miller) (1890-1976), britisk kriminalforfatter. Hun er en af de til alle tider mest elskede forfattere inden for denne klassiske genre.

         Christie skrev omkring 80 kriminalromaner og er – især med disse værker – oversat til alverdens sprog. Hendes figurer Hercule Poirot og miss Marple står helt centralt i den britiske kriminaltradition.

         Derudover skrev Agatha Christie både noveller og skuespil samt – hvad der måske vil være en overraskelse for flere – seks kærlighedsromaner under pseudonymet ’Mary Westmacott’. Hendes kriminallystspil The Mousetrap er det længst løbende teaterstykke i historien.
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            1. KAPITEL
   

         

         Slutningen er i begyndelsen … det er et citat, jeg ofte har hørt folk fremkomme med. Det lyder udmærket – men hvad betyder det egentlig?

         Kan man sætte fingeren på et bestemt sted og sige: ”Det begyndte altsammen den og den dag på det og det tidspunkt og på det og det sted med den og den begivenhed?”

         Begyndte mine oplevelser måske, da jeg fik øje på den plakat, der hang på muren af Skt. Georg og Dragen og gav meddelelse om offentlig auktion over den værdifulde ejendom ”Tårnborg”, med detaljerede oplysninger om jordtilliggender og arealer under et stærkt forskønnet billede af ”Tårnborg”, som det må have set ud i sine velmagtsdage for mellem firs og hundrede år siden?

         Jeg havde ikke noget særligt for og travede blot ned ad hovedgaden i Kingston Bishop, et sted uden synderlig interesse, for at fordrive tiden. Jeg bed mærke i plakaten. Hvorfor? Var det skæbnen, der drev sit fæle spil? Eller var det heldet, der var med mig? Man kan fortolke det på begge måder.

         Eller man kunne måske sige, at det altsammen begyndte, da jeg traf Santonix – under de samtaler, jeg havde med ham. Jeg kan lukke øjnene og se det for mig: hans blussende kinder, de alt for strålende øjne og hans stærke, men forfinede hænders bevægelser, mens han skitserede og opridsede planer og snit for sine huse. Et hus i særdeleshed, et meget smukt hus, et hus det ville være vidunderligt at eje!

         Min længsel efter et hus, et smukt og dejligt hus, som jeg aldrig kunne gøre mig håb om at få, blomstrede i fuldt flor. Vi lod begge to fantasien spille over det hus, som Santonix skulle bygge til mig – hvis han levede længe nok …

         Et hus, som jeg i mine drømme kunne bo i sammen med den pige, jeg elskede; et hus, som vi kunne ”bo lykkeligt i til vore dages ende” – ligesom i de fjollede børneeventyr. Altsammen den rene fantasi, det rene vrøvl, men det satte en bølge af længsel i gang i mit indre. En længsel efter noget, jeg aldrig kunne gøre mig håb om at opnå.

         Eller hvis dette er en kærlighedshistorie – og jeg sværger på, at det er en kærlighedshistorie – hvorfor så ikke begynde med at fortælle om den første gang, jeg så Ellie, da hun pludselig kom til syne mellem de mørke fyrretræer i Sigøjnervangen?

         Sigøjnervangen. Ja, måske skal jeg hellere begynde dér – i det øjeblik da jeg vendte mig bort fra plakaten med en lille gysen, fordi der var gået en mørk sky for solen, og uden at tænke mig om stillede et spørgsmål til en af stedets beboere, som stod lige i nærheden og klippede hæk.

         ”Hvad er denne ’Tårnborg’ egentlig for en ejendom?”

         Jeg kan stadig se den gamle mands mistænksomme ansigtsudtryk for mig, da han skævede til mig og sagde:

         ”Sådan kalder vi den ikke her på egnen. Hvad er det også for et navn?” Han fnyste misbilligende. ”Det er mange år siden, der boede folk deroppe, som kaldte den ’Tårnborg’.” Han fnyste igen.

         Jeg spurgte, hvad han kaldte den, og atter flakkede hans øjne i det gamle rynkede ansigt, og han så forbi mig på den løjerlige måde, der er typisk for landboere, idet de ikke taler direkte til én, men ser hen over éns skulder eller rundt om et hjørne, som om de har fået øje på noget, man ikke selv kan se. Han svarede:

         ”Heromkring kalder vi den Sigøjnervangen.”

         ”Hvorfor bliver den kaldt det?” spurgte jeg.

         ”Det er en gammel historie. Jeg ved ikke rigtig hvorfor. Nogle siger det ene, andre noget andet.” Og så fortsatte han: ”Men det er dér, ulykkerne sker.”

         ”Bilulykker?”

         ”Alle slags ulykker. Fortrinsvis bilulykker nu til dags. Der er nemlig et grimt sving.”

         ”Nå ja,” sagde jeg, ”hvis der er et grimt sving, kan jeg da godt forstå, at der sker ulykker.”

         ”Kommunen har sat et advarselsskilt op, men det hjælper ikke. Der sker ulykker alligevel.”

         ”Hvad har det med sigøjnere at gøre?” spurgte jeg.

         Atter gled hans blik forbi mig, og hans svar var dunkelt.

         ”Det er en gammel historie. Det siges, at jorden engang tilhørte sigøjnere; de blev vist bort, og så lagde de en forbandelse over den.”

         Jeg lo.

         ”Åh ja,” sagde han, ”le De bare, men der findes steder, som er behæftede med en forbandelse. I smarte fyre fra byen kender ikke noget til dem. Men sådanne steder findes altså, og der hviler en forbandelse over denne ejendom. Folk blev slået ihjel hernede i stenbruddet, da de skulle hente sten til at bygge med. Gamle Geordie faldt ud over kanten en nat og brækkede halsen.”

         ”Var han fuld?” spurgte jeg.

         ”Det kan godt være. Han holdt meget af de våde varer. Men der er mange fulde folk, som falder ned – fra høje trapper og lignende – uden at få varigt mén af det. Men Geordie, han brækkede halsen. Derovre,” han pegede bagud mod den skovbevoksede bakkekam, ”på Sigøjnervangen.”

         Ja, det var vel sådan, det begyndte. Ikke at jeg hæftede mig særligt ved det på det tidspunkt. Jeg kunne bare huske det. Det er det hele. Jeg tror nok – når jeg nu tænker rigtigt efter – at jeg lod fantasien løbe af med mig. Jeg ved ikke, om det var før eller efter, at jeg spurgte den gamle mand, om der stadig var sigøjnere dér på egnen. Han svarede, at der nu til dags ikke var ret mange af dem nogen steder. Politiet var altid efter dem, sagde han.

         ”Hvorfor kan folk ikke lide sigøjnere?” spurgte jeg.

         ”Det er noget tyvepak,” sagde han misbilligende. Så kiggede han nærmere på mig. ”De skulle vel ikke selv have sigøjnerblod i årerne?” antydede han og så stift på mig.

         Da ikke så vidt jeg vidste, svarede jeg. Men det er rigtigt, at jeg af udseende minder lidt om en sigøjner. Måske var det derfor, jeg blev betaget af navnet Sigøjnervangen. Mens jeg stod og morede mig over vores samtale og smilede til ham, tænkte jeg, at jeg måske virkelig havde lidt sigøjnerblod i årerne.

         Sigøjnervangen. Jeg begav mig hen ad den snoede vej, der førte ud af landsbyen og videre op gennem de mørke træer, og nåede omsider op på toppen af bakken, hvorfra jeg kunne se ud over havet og skibene. Det var en pragtfuld udsigt, og jeg tænkte ved mig selv: gad vidst hvordan det ville føles, hvis Sigøjnervangen var min ejendom … slet og ret … Men det var en latterlig tanke. Da jeg atter kom forbi manden, der klippede hæk, sagde han:

         ”Hvis det er sigøjnere, De vil tale med, så er der naturligvis gamle mrs. Lee. Majoren har givet hende et lille hus at bo i.”

         ”Hvem er majoren?” spurgte jeg.

         Han sagde rystet: ”Major Phillpot, naturligvis.” Han så ud til at være helt ophidset over, at jeg kunne spørge! Jeg blev klar over, at major Phillpot var den lokale Vorherre. Mrs. Lee blev formodentlig forsørget af ham. Familien Phillpot havde efter sigende boet der hele deres liv og havde mere eller mindre haft overopsynet med ejendommen.

         Da jeg havde sagt farvel til den gamle og vendte mig om for at gå, sagde han:

         ”Hun bor i det sidste hus for enden af gaden. Måske finder De hende siddende udenfor. De kan ikke lide at være inden døre, dem med sigøjnerblod.”

         Så spadserede jeg ned ad gaden, mens jeg fløjtede og tænkte på Sigøjnervangen. Jeg havde næsten glemt, hvad den gamle havde fortalt, da jeg fik øje på en høj, sorthåret, ældre kvinde, der stod og stirrede på mig over hækken. Jeg vidste straks, at det måtte være mrs. Lee. Jeg standsede og talte til hende.

         ”Jeg hører, at De kan fortælle mig om Sigøjnervangen,” sagde jeg.

         Hun stirrede på mig gennem sit tjavsede, sorte pandehår og sagde:

         ”Den ejendom skal De ikke befatte Dem med, unge mand. Lyt til mit gode råd. Glem den. De er en pæn ung mand. Der kommer aldrig noget godt ud at have med Sigøjnervangen at gøre.”

         ”Jeg ser, den er til salg,” sagde jeg.

         ”Ja, det er rigtigt, men den, der køber den, er en tåbe.”

         ”Hvem kan tænkes at ville købe den?”

         ”Der er en entreprenør, som er ude efter den. Mere end en. Men den går billigt. Vent bare og se.”

         ”Hvorfor skulle den gå billigt?” spurgte jeg nysgerrigt. ”Det er da et fint stykke jord.”

         Det ville hun ikke svare på.

         ”Hvis nu en entreprenør køber ejendommen billigt, hvad vil han så gøre ved den?”

         Hun kluklo. Det var en ondskabsfuld, ubehagelig latter.

         ”Rive det gamle forfaldne hus ned og bygge nye, selvfølgelig. Tyve – måske tredive huse – og der hviler en forbandelse over dem alle.”

         Jeg lod, som om jeg ikke hørte den sidste sætning, og jeg kunne ikke dy mig for at sige:

         ”Det ville da være en skam. En stor skam.”

         ”Åh, De skal ikke være bange; ingen vil få glæde af det foretagende, hverken den, der køber ejendommen, eller de mennesker, der skal lægge sten og mørtel. Der vil ske det, at en fod glider på en stige, at en vogn braser sammen med sit læs, at en tagsten glider ned fra taget og rammer plet. Og træerne – de vil antagelig styrte om i et pludseligt uvejr. Vent og se! Ingen vil få nogen glæde af Sigøjnervangen. De gør klogest i at holde Dem væk fra den ejendom. Vent og se. Vent og se.” Hun nikkede voldsomt og gentog derpå sagte for sig selv: ” Der venter ikke den noget godt, som slår sig ned på Sigøjnervangen. ”

         Jeg lo.

         ”Le ikke, unge mand,” sagde hun skarpt. ”Jeg forudser, at De måske en dag kommer til at fortryde Deres latter. Hverken huset eller jorden har nogen sinde været forbundet med lykke.”

         ”Hvad skete der i huset?” spurgte jeg. ”Hvorfor har det stået tomt så længe? Hvorfor har det fået lov at forfalde?”

         ”De mennesker, som sidst boede der, døde allesammen.”

         ”Hvordan døde de?” spurgte jeg af ren og skær nysgerrighed.

         ”Det er bedst ikke at tale om det mere. Men ingen har haft lyst til at bo i huset siden. Det fik lov at forfalde. Det er glemt nu, og det er det bedste, der kunne ske.”

         ”Jamen, De kan da fortælle mig historien,” sagde jeg indsmigrende. ”De ved jo alt om stedet.”

         ”Jeg sladrer ikke om Sigøjnervangen.” Så sænkede hun stemmen til en forstilt, tiggende klynken. ”Nu skal jeg spå Dem, smukke unge mand, hvis De vil have det. Fyld min hånd med sølvpenge, så skal jeg spå Dem. De hører til dem, der vil drive det vidt.”

         ”Jeg tror ikke på det sludder,” sagde jeg, ”og jeg har ingen penge – i hvert fald ikke nogen, jeg vil ofre på det.”

         Hun kom nærmere og fortsatte med den klynkende stemme: ”Halvtreds øre. Bare halvtreds øre. Jeg vil gøre det for halvtreds øre. Hvad betyder den smule? Absolut intet. Jeg vil spå Dem for halvtreds øre, fordi De er en smuk ung mand med svar på rede hånd, og fordi De har charme. De vil ganske sikkert drive det vidt.”

         Jeg fiskede halvtreds øre op af lommen, ikke fordi jeg troede på hendes overtroiske sludder, men fordi jeg af en eller anden grund kunne lide den gamle svindlerske, selv om jeg gennemskuede hende. Hun snuppede mønterne fra mig og sagde:

         ”Ræk mig så Deres hånd – Dem begge to.”

         Hun tog mine hænder i sin vissentørre klo og stirrede ned i de åbne håndflader. Hun var tavs et minut eller to og vedblev at stirre. Så slap hun pludselig mine hænder, idet hun nærmest skubbede dem fra sig. Hun trådte et skridt tilbage og sagde med skurrende stemme:

         ”Hvis De vil Deres eget bedste, forsvinder De omgående fra Sigøjnervangen og kommer aldrig tilbage igen! Det er det bedste råd, jeg kan give Dem. Kom ikke tilbage.”

         ”Hvorfor ikke? Hvorfor skulle jeg ikke komme tilbage?”

         ”Fordi det i så fald uden tvivl vil føre til sorg og fortabelse og fare. Der ligger ulykke, sort ulykke og venter på Dem. Glem, at De nogen sinde har set dette sted. Jeg advarer Dem.”

         ”Jamen, hvad i al … ”

         Men hun havde vendt sig om og var allerede på vej ind i det lille hus. Hun forsvandt og smækkede døren i. Jeg er ikke overtroisk. Jeg tror på skæbnen, naturligvis, hvem gør ikke det? Men ikke på en gang overtro om forfaldne huse, der er behæftede med en forbandelse. Ikke desto mindre havde jeg en ubehagelig fornemmelse af, at det ildevarslende gamle fruentimmer havde set noget i mine hænder. Jeg kastede et blik på mine to åbne håndflader. Hvad skulle nogle mennesker kunne læse i andres hænder? Det er vrøvl fra ende til anden – bare et nummer for at lokke penge fra én – for at slå mønt af éns godtroenhed. Jeg så op mod himlen. Solen var forsvundet, og dagen virkede anderledes nu. Skyggeagtig og truende. Der var formodentlig et uvejr i anmarch.

         Det var begyndt at blæse op, og bladene på træerne vendte bagsiden opad. Jeg gav mig til at fløjte for at holde humøret oppe og spadserede videre gennem byen.

         Jeg kastede endnu et blik på den opklæbede plakat med meddelelsen om ’Tårnborgs’ auktion. Jeg noterede mig ovenikøbet datoen. Jeg havde aldrig før overværet et ejendomssalg, men jeg tænkte ved mig selv, at jeg ville tage ned og overvære dette. Det kunne være interessant at se, hvem der købte ’Tårnborg’ – eller rettere sagt: hvem der blev ejer af Sigøjnervangen. Ja, jeg tror, at det faktisk var dér, det hele begyndte … Jeg fik en fantastisk idé. Jeg ville tage derned og bilde mig selv ind, at det var mig, der skulle byde på Sigøjnervangen! Jeg skulle byde mod de lokale entreprenører! De ville falde fra, skuffede i deres håb om at købe ejendommen billigt. Jeg ville købe den og sige til Rudolf Santonix: ”Byg et hus til mig. Jeg har købt grunden til Dem.” Og så ville jeg finde en pige, en dejlig pige, og vi skulle bo i det, lykkelige til vore dages ende.

         Jeg havde ofte sådanne drømme. Naturligvis blev de aldrig til noget, men de var morsomme. Det syntes jeg i hvert fald den gang. Morsomme! Du almægtige! Hvis jeg blot havde anet …!

      
   


   
      
         
            2. KAPITEL
   

         

         Det var et rent tilfælde, som den dag havde ført mig til omegnen af Sigøjnervangen. Jeg var fra London kørt derned i en udlejningsvogn med nogle mennesker, som skulle overvære en auktion – ikke over et hus, men over dets indbo. Det var et større hus i udkanten af byen, en temmelig grim kasse. Jeg kørte for et ældre ægtepar, som – efter hvad jeg kunne forstå af deres samtale – var interesseret i en samling papier mâché, hvad det så kunne være. Den eneste gang, jeg havde hørt den slags omtalt var, da min mor nævnede det i forbindelse med opvaskebaljer. Hun havde sagt, at en papier mâché-opvaskebalje til enhver tid var langt bedre end en plastikbalje! Jeg fandt det besynderligt, at rige mennesker kunne få lyst til at tage ud på landet for at købe en samling af den slags.

         Jeg tænkte ikke mere på det i øjeblikket, men besluttede, at jeg ville slå op i et leksikon for at finde ud af, hvad papier mâché egentlig var. Når folk fandt det umagen værd at leje en bil for at køre ned til en landsbyauktion og byde på det, måtte det dog være noget. Jeg holdt af at vide besked med tingene. Jeg var toogtyve år gammel dengang og havde samlet mig en god portion viden på den ene og den anden måde. Jeg havde et temmelig godt kendskab til biler, var en ret habil mekaniker og en påpasselig chauffør. Engang havde jeg arbejdet med heste i Irland. Jeg var lige ved at komme i kløerne på en narkotikabande, men lugtede lunten og stak af i tide. Et job som chauffør for et fornemt udlejningsfirma er ikke så ilde. Der kan tjenes gode drikkepenge, og det er som regel ikke særlig anstrengende. Men selve arbejdet var kedsommeligt.

         Engang havde jeg været ude at plukke frugt om sommeren. Det gav ikke meget, men det morede mig. Jeg har prøvet en masse forskellige ting. Jeg har været tjener på et tredje klasses hotel, livredder på en badestrand, og jeg har solgt konversationsleksika og støvsugere og et par andre ting. Engang arbejdede jeg som gartner i en botanisk have og lærte en smule om blomster.

         Jeg blev aldrig hængende fast ved et bestemt arbejde. Hvorfor skulle jeg det? Jeg fandt næsten alt, hvad jeg havde med at gøre, interessant. Noget arbejde var hårdere end andet, men det havde jeg egentlig ikke noget imod. Jeg er faktisk ikke doven. Jeg tror snarere, jeg må kaldes rastløs. Jeg har lyst til at rejse omkring overalt, se alt og gøre alt. Jeg har lyst til at finde noget. Ja, det er sagen. Jeg ønsker at finde noget.

         Lige siden jeg gik ud af skolen, har jeg ønsket at finde noget, men jeg vidste ikke, hvad dette noget skulle være. Der var blot et eller andet, jeg søgte, på en famlende og utilfredsstillende måde. Det fandtes et eller andet sted. Før eller senere ville jeg finde det. Måske var det en pige … Jeg kan godt lide piger, men ingen af de piger, jeg hidtil havde mødt, havde betydet noget særligt for mig … Jeg havde syntes om dem hver især, men var alligevel gladeligt gået videre til den næste. De var ligesom forskellige job, jeg tog: udmærkede for en kortere periode – men så fik man nok af dem og ville gerne videre til det næste. Jeg var gået fra det ene til det andet, lige siden jeg kom ud af skolen.

         Mange mennesker misbilligede min livsform. Det var formodentlig dem, der ville mig det godt. De havde bare intet begreb om, hvordan jeg virkelig var. De ønskede, at jeg skulle finde mig en sød pige, spare penge op, gifte mig med hende og slå mig til ro i et pænt fast job. Dag ud og dag ind, år efter år, skruen uden ende, amen! Ikke noget for undertegnede! Der må være noget bedre end det. Ikke bare denne tamme fornemmelse af tryghed, hvor den gode gamle velfærdsstat humper af sted på sin ubehjælpsomme måde! I en verden, hvor mennesket er blevet i stand til at sende satellitter op i himlen og råber op om at aflægge besøg på stjernerne, må der da være noget, der kan ruske op i én, noget der kan få éns eget hjerte til at slå hurtigere, noget det er umagen værd at søge efter over hele verden! Jeg kan huske en dag, jeg spadserede ned ad Bond Street. Det var den gang, jeg var tjener, og jeg skulle på arbejde. Jeg havde gået og kigget på nogle sko i et butiksvindue. De var meget smarte. Som der står i avisannoncerne: ”Hvad elegante herrer går med idag” – og så er der som regel et billede af den omtalte elegante herre. Du almægtige, sikken et skvat at se på! Jeg er altid ved at dø af grin over de annoncer.

         Jeg gik videre fra skoene til det næste vindue. Det var en maleriudstilling. Der var kun tre malerier i vinduet, kunstfærdigt arrangeret med et draperi af blødt fløjl i en neutral farve hen over det ene hjørne af en forgyldt ramme. Tøset – hvis De forstår, hvad jeg mener. Jeg er ikke meget for kunst. Engang kiggede jeg af ren og skær nysgerrighed indenfor i Nationalgalleriet. Jeg var lige ved at få en prop. Kæmpestore flotte malerier af kampe i bjergkløfter eller af udtærede helgener, der blev gennemboret af pile. Portrætter af fornemme damer, der sad og smilede affekteret i silke og fløjl og kniplinger. Jeg blev omgående klar over, at kunst ikke var noget for mig. Men det billede, jeg nu stod og kiggede på, var på en måde anderledes. Der var tre malerier i vinduet. Et af et landskab, et rigtigt pænt udsnit af en ganske almindelig egn. Et af en kvinde og ridset op på en så pudsig måde, i et sådant misforhold, at man havde svært ved at se, at det var en kvinde. Det er vist det, man kalder artnouveau. Jeg ved ikke, hvad det går ud på. Det tredje maleri var mit billede. Der var ikke meget at sige om det, hvis De forstår, hvad jeg mener. Det var – hvordan skal jeg beskrive det? Det var sådan ganske enkelt. Der var en kolossal rumvirkning i det, et par store cirkler rundt om hinanden, hvis man kan sige det på den måde. Alt sammen i forskellige farver, mærkværdige farver, som man slet ikke skulle vente – og hist og her nogle skødesløst henkastede farveklatter, som tilsyneladende slet ikke havde nogen betydning. Alligevel betød de på en eller anden måde noget! Jeg dur ikke til at beskrive ting. Alt, hvad jeg kan sige, er, at man havde forfærdelig lyst til at blive ved med at kigge på det.

         Jeg stod bare dér med en underlig fornemmelse, som om der var overgået mig noget meget mærkeligt. Se, disse her smarte sko, dem kunne jeg godt have tænkt mig at få. Jeg går faktisk temmelig meget op i min påklædning. Jeg mener, jeg kan godt lide at være klædt på en sådan måde, at jeg gør et godt indtryk, men jeg har dog aldrig for alvor tænkt på at købe et par sko i Bond Street. Jeg kender nemlig priserne, de forlanger dér. Tre hundrede kroner kunne det par sko meget vel have kostet. Håndsyede eller sådan noget, kalder de det, og det skulle af en eller anden grund bedre kunne betale sig. Det ville være spild af penge. Flotte sko, ja, men man kan også betale det flotte for dyrt. På det punkt har jeg skam pæren i orden.

         Men nu dette billede, hvad kunne det mon koste? Hvad nu, hvis jeg ville købe det billede? Du er tosset, sagde jeg til mig selv. Du bryder dig almindeligvis ikke om malerier. Det var sandt nok. Men jeg ville gerne have det billede. Jeg ville gerne have, at det var mit. Jeg ville gerne kunne hænge det op og sidde og kigge på det så længe, som det passede mig, og vide, at jeg ejede det! Mig! Købe malerier. Det var da en skør idé. Jeg kiggede atter på maleriet. Der var noget galt ved, at det var mig, der gerne ville have det maleri, og noget helt andet var, at jeg sandsynligvis ikke havde råd til at købe det. Tilfældigvis havde jeg netop den dag lidt penge på lommen. Et heldigt staldtip. Det maleri kostede sikkert en god slump penge. Fire hundrede kroner? Fem hundrede? Nå, der skete jo ikke noget ved at spørge. De kunne da ikke æde mig, vel? Jeg gik indenfor og følte mig temmelig kampberedt og var i defensiven.

         Inde i forretningen var alt meget tyst og storslået. Der var en dæmpet atmosfære med vægge i neutrale nuancer og en fløjlsbetrukket sofa, hvor man kunne sidde og se på malerierne. En mand, som lignede modellen til den perfekt klædte herre i annoncerne, kom og ekspederede mig. Han talte med dæmpet stemme for at passe ind i omgivelserne. Mærkeligt nok så han ikke så overlegen ud, som de plejer at gøre i de fine Bond Street forretninger. Han lyttede til, hvad jeg sagde, og tog derefter maleriet ind fra vinduet og holdt det op for mig mod en væg, så jeg kunne se på det så længe, jeg ville. Det var ved den lejlighed, jeg blev klar over – sådan som det somme tider går op for én, hvordan tingene egentlig hænger sammen – at de samme regler ikke gælder for malerier som for andre ting. Man kunne komme ind i en forretning som denne klædt i et gammelt, lurvet sæt tøj og en flosset skjorte og vise sig at være en millionær, der var ude efter at supplere sin samling. Eller man kunne komme ind og se billig og oversmart ud, som for eksempel jeg, og være så vild efter et maleri, at man nok skulle sørge for at få pengene skrabet sammen ved hjælp af smarte tricks.

         ”Et meget fint eksempel på kunstnerens arbejde,” sagde manden, der holdt maleriet.

         ”Hvor meget?” spurgte jeg rask.

         Svaret fik mig til at tabe vejret.

         ”Femhundrede tusind,” sagde han blidt.

         Jeg har et ganske godt pokeransigt. Jeg lod mig ikke mærke med noget. Det tror jeg da i det mindste ikke. Han tilføjede et navn, der lød fremmedartet – kunstnerens navn formodentlig – og oplyste, at maleriet netop var kommet på markedet fra en landejendom, hvis beboere ikke havde haft nogen anelse om, hvad det var. Jeg holdt stand og sukkede.

         ”Det er mange penge, men det er det sikkert værd,” sagde jeg.

         Femhundrede tusind kroner. Det var til at le højt af!

         ”Ja,” sagde han og sukkede. ”Ja, det er det.” Han sænkede varsomt billedet og bar det tilbage til vinduet. Han så på mig og smilede. ”De har en god smag,” sagde han.

         Jeg havde på fornemmelsen, at han og jeg på en måde forstod hinanden. Jeg takkede ham og gik ud på Bond Street.
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         Jeg har ikke megen forstand på at skrive ting ned – ikke sådan som en rigtig forfatter ville gøre det, mener jeg. For eksempel om det maleri, jeg så. Det har i realiteten intet med alt dette at gøre. Jeg mener, det blev ikke til noget, det førte ikke til noget, og alligevel føler jeg, det er af betydning – at det hører hjemme et eller andet sted. Det var en af de ting, der hændte mig, som betød noget. Ligesom Sigøjnervangen betød noget for mig. Ligesom Santonix betød noget for mig.

         Jeg har faktisk ikke fortalt ret meget om ham. Han var arkitekt. Det har De formodentlig fundet ud af. Arkitekter er et folkefærd, jeg heller aldrig har haft meget med at gøre, men jeg har dog et vist begreb om byggeri. Jeg traf Santonix, mens jeg strejfede omkring. Det var den gang, jeg arbejdede som chauffør og kørte for de rige. Et par gange kørte jeg udenlands, to gange til Tyskland – jeg kunne lidt tysk – og et par gange til Frankrig – jeg havde også et overfladisk kendskab til fransk – og en enkelt gang til Portugal. Jeg kørte som regel for ældre mennesker, som havde penge og dårligt helbred i ligeligt mål.

         Når man sådan kører rundt med folk, bliver man klar over, at penge ikke er alt. Rigdom er ingen kompensation for truende hjerteanfald, store daglige doser af piller og mangel på selvbeherskelse over maden eller over betjeningen på hotellerne. Flertallet af de rige mennesker, jeg har truffet, har haft et temmelig dårligt helbred. De har skam også deres bekymringer. Skatter og investeringer. Man skal høre dem snakke sammen indbyrdes eller med venner og bekendte. Bekymringer! Det er bekymringer, der lægger halvdelen af dem i graven. Og deres kønsliv er heller ikke alt for spændende. Enten har de langbenede, blonde, sexede koner, som bedrager dem med elskere alle vegne, eller også er de gift med en kone, der altid beklager sig, et skrækkeligt kvindemenneske, der ustandselig sætter dem på plads. Nej. Jeg vil hellere være mig selv. Michael Rogers, der får set sig om i verden og kommer sammen med smarte piger, når han har lyst til det.

         Jeg levede naturligvis fra hånden og i munden, men det affandt jeg mig med. Livet var skægt, og jeg havde været tilfreds med at fortsætte på den måde. Men det ville jeg sikkert have syntes under alle omstændigheder. Sådan er det med ungdommen. Når man ikke længere er helt ung, er livet heller ikke så skægt mere.

         Bag det hele lå altid det andet – ønsket om at få en eller anden og et eller andet … Nå, men for at komme videre med det, jeg var begyndt at fortælle, så var der en gammel fyr, jeg plejede at køre ned til Rivieraen. Han var ved at få bygget et hus dernede. Han tog ned for at se, hvordan arbejdet skred frem. Santonix var arkitekt på det. Jeg ved faktisk ikke, hvad landsmand Santonix var. I begyndelsen troede jeg, han var englænder, selv om han havde det mærkelige navn, som jeg aldrig før havde hørt. Men jeg tror ikke, han var englænder. Måske var han skandinav. Han var en syg mand. Det så jeg med det samme. Han var ung og meget lys i løden og mager, og han havde et mærkværdigt ansigt, et ansigt, som på en måde var skævt. De to sider passede ikke sammen. Han kunne være ret uforskammet over for sine klienter. Man skulle have troet, at siden det var dem, der betalte, så var det også dem, der bestemte farten, og dem, der skældte ud. Men det var slet ikke tilfældet. Santonix skældte dem ud, og han var altid helt sikker på sig selv, skønt de andre ikke var det.

         Denne gamle gut, jeg havde med at gøre, skummede af raseri, husker jeg, da vi var ankommet og havde set, hvorledes sagerne stod. Jeg kunne nu og da opfange brudstykker af samtalen, mens jeg stod parat for at være til disposition som chauffør og altmuligmand. Der var altid den risiko, at mr. Constantine kunne få et hjerteanfald.

         ”De har ikke gjort, hvad jeg gav Dem besked på,” skreg han. ”De har brugt for mange penge. Alt for mange penge. Det er ikke sådan, som vi aftalte. Det kommer til at koste mig mere, end jeg har regnet med.”

         ”Det har De fuldstændig ret i,” sagde Santonix. ”Men der skal bruges penge.”

         ”Det skal der ikke! Det skal der ikke! De må holde Dem inden for de rammer, jeg har afstukket. Har De forstået?”

         ”Så får De ikke det hus, De ønsker Dem,” sagde Santonix. ”Jeg ved, hvad De vil have. Det hus, jeg bygger, bliver det hus, De vil have. Det er jeg helt sikker på, og det ved De også. Kom ikke her med Deres smålige middelklasseøkonomi. De vil have et hus af kvalitet, og det far De også, og De vil kunne prale af det over for Deres venner, så de bliver misundelige. Jeg bygger ikke huse til hvem som helst, det har jeg fortalt Dem. Det drejer sig om andet og mere end penge. Dette hus bliver ikke som andre folks huse!”

         ”Det bliver rædsomt. Forfærdeligt.”

         ”Aldeles ikke. Fejlen ved Dem er, at De ikke ved, hvad det er, De vil have; det indtryk får man i hvert fald. Inderst inde er De godt klar over, hvad De vil have, men De kan bare ikke udtrykke det. De kan ikke se det for Dem. Det kan jeg. Jeg ved altid, hvad det er, folk søger, hvad det er, de vil have. De ønsker at få kvalitet, og jeg skal nok sørge for, at De får kvalitet.”

         Sådan plejede han at sige. Og jeg stod og lyttede til det hele. Til en vis grad kunne jeg godt selv se, at dette hus, der var ved at blive opført mellem fyrretræerne, ikke ville blive noget almindeligt hus. Halvdelen af det vendte ikke ud mod havet på den traditionelle måde. Det vendte ind mod land og havde udsigt til en bjergkam og til et stykke himmel mellem bjergene. Det var mærkeligt og utraditionelt og fascinerende.

         Santonix sludrede somme tider med mig, når jeg havde fri.

         ”Jeg bygger kun huse til folk, som jeg har lyst til at bygge for,” sagde han.

         ”Rige mennesker, mener De?”

         ”De må nødvendigvis være rige, ellers ville de ikke kunne betale for at få husene bygget. Men det er ikke de penge, der kommer ud af det, jeg tænker på. Mine bygherrer må være rige, for jeg er kun interesseret i at bygge den slags huse, der koster penge. Forstår De, huset i sig selv er ikke nok. Det må have de rigtige omgivelser, den rette indfatning. Det er lige så vigtigt. Det samme gør sig gældende med en rubin eller en smaragd. En smuk ædelsten er bare en smuk ædelsten. Og dermed er alt sagt. Den har ingen form eller betydning, før den får den rette indfatning. Jeg finder indfatningen i selve landskabet, hvor den kun eksisterer for sin egen berettigelses skyld. Den har ingen betydning, før mit hus som en strålende juvel sætter kronen på værket.” Han så på mig og lo. ”Det forstår De ikke, vel?”

         ”Næh, det gør jeg måske nok ikke,” sagde jeg langsomt. ”Og dog – det gør jeg vist alligevel på en måde …”

         ”Ja, det kan jo være.” Han betragtede mig nysgerrigt.

         Vi tog til Rivieraen igen senere. På det tidspunkt var huset næsten færdigt. Jeg skal ikke gøre forsøg på at beskrive det, for det ville jeg ikke kunne gøre på rette måde, men det var – nå ja – det var noget ganske særligt – og det var vidunderligt. Det kunne jeg se. Det var et hus, man kunne være stolt af, stolt af at vise frem, stolt af selv at betragte, og måske også stolt af at bo i sammen med den rette. Og så en dag sagde Santonix pludselig til mig:

         ”Er De klar over, at jeg ville være i stand til at bygge et hus til Dem? Jeg ved, hvilken slags hus De gerne vil have.”

         Jeg rystede på hovedet.

         ”Det ved jeg ikke engang selv,” sagde jeg ærligt.

         ”Det gør De måske nok ikke, men det ved jeg.” Han tilføjede: ”Det er forbandet ærgerligt, at De ingen penge har.”

         ”Og det får jeg aldrig,” sagde jeg.

         ”Det skal De ikke sige,” sagde Santonix. ”At man er født fattig, behøver ikke nødvendigvis at betyde, at man bliver ved med at være fattig. Penge er noget mærkeligt noget. De falder, hvor der er brug for dem.”

         ”Jeg er ikke dygtig nok,” sagde jeg.

         ”De er ikke ærgerrig nok. Deres ærgerrighed er endnu ikke vakt, men den er der alligevel.”

         ”Nå, ja-ja,” sagde jeg, ”når min ærgerrighed en dag er blevet vakt, og jeg har tjent en masse penge, vil jeg komme til Dem og sige: ’Byg mig så et hus’.”

         Han sukkede og sagde:

         ”Jeg kan ikke vente … Nej, jeg har ikke råd til at vente. Jeg har kun kort tid tilbage. Et hus – måske et par huse til. Ikke flere. Man ønsker jo ikke at dø ung … sommetider er der bare ingen vej udenom … Men det er vel også ligegyldigt.”

         ”Jeg må se at få vækket min ærgerrighed i en fart.”

         ”Nej,” sagde Santonix. ”De er ung og rask, og De morer Dem dejligt. Lav ikke om på Deres livsform.”

         ”Det kunne jeg heller ikke, selv om jeg prøvede på det,” sagde jeg.

         Dengang troede jeg, det var rigtigt. Jeg kunne lide at leve, som jeg gjorde, og jeg morede mig, og der var aldrig noget i vejen med mit helbred. Jeg har kørt for en masse rige mennesker, som havde arbejdet hårdt og fået mavesår og hjertefejl og meget andet på grund af det hårde slid. Jeg havde ikke lyst til at slide i det. Jeg kunne lige så godt have det ene job som det andet, og mere var der ikke at sige om den ting. Desuden havde jeg ingen ærgerrighed – eller det troede jeg i hvert fald ikke, jeg havde. Santonix havde sikkert været ærgerrig. Jeg kunne se, at det at tegne huse og bygge dem, projekteringen og noget andet, som jeg ikke rigtig fattede, havde taget hårdt på ham. Han havde aldrig været stærk. Undertiden fik jeg den fantastiske tanke, at han var ved at tage livet af sig selv på grund af det arbejde, han havde kastet sig ud i for at tilfredsstille sin ærgerrighed. Jeg havde ikke lyst til at arbejde. Det var ganske enkelt sagen. Jeg nærede mistillid til arbejde, afskyede det. Efter min mening var det noget af det mest uheldige, den menneskelige race havde opfundet.

         Jeg tænkte ofte på Santonix. Han pirrede min nysgerrighed mere end nogen anden, jeg kendte. Noget af det mærkeligste her i tilværelsen er de ting, man husker. Formodentlig er man selv herre over det, man husker. Noget inde i én udvælger det, man vil huske. Santonix og hans hus var en af disse ting, og det samme gjaldt maleriet i Bond Street og turen til det gamle forfaldne hus, ’Tårnborgen’, og historien om Sigøjnervangen – det var altsammen ting, som jeg havde valgt at huske! Somme tider var det piger, jeg havde truffet, og rejser til fremmede lande i den tid, jeg kørte rundt med kunder. Kunderne var alle af samme skuffe. Kedelige. De boede altid på den samme type hoteller og spiste den samme slags fantasiløse mad.

         Jeg havde stadig denne besynderlige fornemmelse af at vente på noget, vente på at noget skulle blive mig tilbudt eller overgå mig – jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg bedst skal beskrive det. I virkeligheden var jeg vel på udkig efter en pige, den rette pige – og dermed mener jeg ikke en pæn, passende pige, jeg kunne slå mig til ro sammen med, sådan som min mor eller min onkel Joshua eller nogle af mine venner ville have ønsket. Dengang kendte jeg ikke noget til kærlighed. Jeg kendte kun til sex. Det syntes at være det eneste, min generation havde kendskab til. Jeg tror, vi talte alt for meget om det, og hørte alt for meget om det, og tog det alt for højtideligt. Vi havde ingen anelse om – hverken jeg selv eller mine venner – hvad det egentlig var. Kærlighed, mener jeg. Vi var unge og mandige, og vi kiggede på de piger, vi mødte, og vurderede deres skikkelse og ben og de blikke, de sendte én, og tænkte ved os selv: ”Vil de, eller vil de ikke? Gider jeg spilde tiden?” Og jo flere piger, man fik lagt ned, desto mere pralede man, og man blev anset for at være en farlig karl og mente også selv, at man var det.

         Jeg var slet ikke klar over, at det ikke var det, sagen drejede sig om. Men det er vel sagtens noget, der sker for alle før eller senere, og det sker pludseligt. Man tænker slet ikke – sådan som man forestiller sig det – at ’der er den pige, der er bestemt for mig – der er den pige, der skal blive min.’ Sådan tænkte jeg i hvert fald ikke. Jeg vidste ikke, at når det skete, så skete det lige med ét. At jeg ville sige: ”Det er den pige, jeg tilhører.

         Jeg er hendes. Jeg tilhører hende med hud og hår og for tid og evighed.” Nej. Jeg drømte ikke om, at det ville gå sådan til. Var det ikke en af de gamle komikere, som ved en eller anden lejlighed sagde: ”Jeg har engang været forelsket, og hvis jeg nogen sinde skulle blive det igen, vil jeg skyndsomst forlade landet.” Jeg kan sige det samme. Hvis jeg havde vidst, hvad det alt sammen skulle ende med, ville jeg også have forladt landet! Hvis jeg altså havde vidst besked.
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Jeg havde ikke glemt min plan om at tage ned til auktionen. Der var tre uger, til den skulle afholdes.
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