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            KAPITEL 1
   

            Talte Picpus sandt?
   

         

         Tre minutter i fem. En lille, hvid lampe tændtes på det vældige kort over Paris, som dækker en hel væg. En politimand lægger sin sandwich fra sig og stikker en prop ind i et af de tusind huller på omstillingsbordet.

         – Hallo! Er det 14. … Jeres vogn er kørt?…

         Maigret, der gør sig umage for at se ud, som om han var ligeglad, står henne i solen og tørrer sig over panden. Politimanden brummer nogle enstavelsesord, trækker sin prop ud, griber atter sin sandwich og mumler henvendt til kommissæren:

         – En Bercy!

         Det er et udtryk, de bruger indbyrdes om en beruser. Det er i august. Paris lugter af asfalt. Larmen fra Ile de la Cité trænger gennem de åbne vinduer ind i dette lokale, der fungerer som udrykningstjenestens hjerne. Nedenfor på Politigårdens gårdsplads kan man se to store vogne fulde af politifolk, der er parat til at rykke ud i samme sekund, ordren bliver givet.

         Atter en lille hvid lampe, denne gang i 18. arrondissement. Pølsen bliver lagt til side, proppen stukket i.

         – Hallo! … Nå, er det dig, Gérard? … Har du vagt? … Hvad foregår der hos dig, du gamle? … Godt! … Det er i orden! …

         Én, der er sprunget ud af vinduet. Det er den form for selvmord, der bruges mest mellem fattige mennesker, navnlig af gamle folk, og mærkelig nok især i 18. arrondissement. Maigret tømmer sin pibe ved at banke den mod vindueskarmen, stopper den igen og ser på uret. 17.02. Er sandsigersken blevet myrdet, eller er hun det ikke?

         Døren går op. Det er politiassistent Lucas, lille, rund og travl. Også han tørrer sveden af panden.

         – Endnu ingenting, chef?

         Ligesom Maigret er han gået over den boulevard, der skiller Kriminalpolitiet fra genboen, Politigården.

         – Fyren er der igen …

         – Mascouvin?

         – Han ser ud som viskelæder i ansigtet. Han vil absolut tale med Dem. Han påstår, der ikke er andet for ham at gøre end at tage livet af sig …

         En ny lampe lyser … Mon det denne gang? … Nej! Slagsmål ved Porte de Saint-Ouen.

         Telefonen. Kriminalpolitiets direktør vil tale med Maigret.

         – Er det Maigret? … Nå? … Stadig ingenting? …

         Der er en dulgt ironi i hans stemme. Maigret er rasende. Han føler sig meget varm. Han ville give alt for et stort glas fadøl. Og for første gang i sit liv er han ikke langt fra at ønske, at en forbrydelse, den forbrydelse, han venter, vil blive begået. Ja, det er virkelig det, han mener. Hvis sandsigersken ikke bliver myrdet klokken 17 præcis eller rettere klokken fem om eftermiddagen, som der står på klatpapiret, kommer han til i mange måneder at se spottende smil omkring sig og finde sig i mere eller mindre åndfulde vittigheder.

         – Hent mig Mascouvin!

         Og dog – Gud skal vide, at den mand ikke ser ud som en, der gør grin med borgermusikken eller rettere politiet! Bundtrist, stædig og med nervøse trækninger i ansigtet var han dagen før kommet til Kriminalpolitiet og ville for enhver pris tale med kommissær Maigret personligt.

         – Det gælder liv eller død! havde han forkyndt.

         En lille, mager, farveløs, halvgammel mand, om hvem der står en vammel lugt af usoigneret ungkarl. Mens han fortæller sin historie, haler han i sine fingre og får dem til at knage som en skoledreng, der bliver hørt i sin lektie.

         – Jeg har i 15 år været ansat hos Proud og Drouin, ejendomshandlerne på Boulevard Bonne-Nouvelle … Jeg bor alene i en toværelses lejlighed på Place des Vosges 21 … Hver aften spiller jeg bridge i en klub i Rue des Pyramides … I de sidste to måneder har jeg været forfulgt af uheld … Alle mine sparepenge er gået med … Jeg skylder grevinden 800 francs …

         Maigret hører adspredt på ham, mens han tænker på, at det halve Paris er på ferie, og at resten i dette øjeblik sidder under fortovsrestauranternes markiser og drikker kolde drikke. Hvad for en grevinde? Javel! Den triste mand forklarer det nærmere. En verdensdame, der har kendt bedre dage, og som har startet en bridgeklub i Rue des Pyramides. En meget smuk dame. Man aner, at manden er forelsket i hende.

         – I dag klokken 16 tog jeg en 1000-francsseddel fra firmaets kasse, hr. kommissær …

         Han kunne ikke se mere tragisk ud, hvis han tilstod at han havde myrdet en hel familie. Han fortsætter sin tilståelse, mens han stadig haler i sine fingre, så de knager. Da Proud og Drouins kontorer lukkede, drev han omkring på boulevarderne med sin 100-francsseddel i lommen. Han pintes af samvittighedsnag. Han gik ind på Café des Sports på hjørnet af Place de la République og Boulevard Voltaire, hvor han plejer at drikke en ensom apéritif før middag.

         – Pen, blæk og papir, Nestor …

         For han kalder tjeneren ved fornavn. Ja, han vil skrive til sine chefer. Han vil tilstå sit tyveri og sende de 1000 francs tilbage. Han er nu også helt igennem uheldig! I de sidste to måneder har han tabt, og grevinden, som han i hemmelighed tilbeder, har kun øje for en pensioneret kaptajn og har meget bestemt afkrævet Mascouvin de penge, han skylder hende.

         Midt i den myldrende menneskemængde sidder manden og stirrer på skriveunderlaget, der ligger foran ham. Uden at tænke over det har han lagt sine lorgnetter fra sig på klatpapiret og stirrer nu på det med sine store, nærsynede øjne. Da sker der noget mærkeligt! Det ene brilleglas kommer til at fungere som spejl og genspejler nogle indtørrede blækstreger. Mascouvin kan læse et enkelt ord: jeg vil dræbe … Nu ser han mere opmærksomt på det … Glasset gengiver billedet af den oprindelige skrift: i morgen klokken fem om eftermiddagen vil jeg dræbe …

         ”I morgen klokken fem om eftermiddagen vil jeg dræbe sandsigersken. Signeret Picpus.”

         17.05. Manden ved telefonen får tid til at spise sin hvidløgsduftende pølse færdig, for de hvide pletter på kortet over Paris lyser ikke. Der høres skridt ude på trappen. Det er Lucas, der kommer med den triste Mascouvin.

         Dagen før havde Maigret rådet ham til at tage hjem og nu til morgen gå til sit kontor som sædvanlig og lægge de 1000 francs på plads. For alle tilfældes skyld fulgte Lucas efter ham. Ved 21-tiden snusede han omkring i Rue des Pyramides, men gik ikke ind i grevindens hus. Han sov hjemme på Place des Vosges. Om morgenen begav han sig til sit kontor, og midt på dagen spiste han frokost i en prixfixe på Boulevard Saint-Martin.

         Det var ved 16.30-tiden, at han pludselig ikke kunne holde det ud mere og forlod de mørke kontorer hos Proud og Drouin for at begive sig hen til Quai des Orfèvres.

         – Jeg kan ikke mere, hr. kommissær … Jeg tør ikke mere se mine chefer i øjnene … Jeg har en fornemmelse af …

         – Sæt Dem ned, og ti stille! …

         17.08! En triumferende sol skinner på det menneskemyldrende Paris, mændene er i skjorteærmer, kvinderne har næsten ingenting på under deres lette kjoler. Samtidig holder politiet øje med 482 sandsigersker, der taler mere eller mindre sandt!

         – Tror De ikke, det er bluff, Maigret?

         Selv Lucas er urolig for sin chef, der risikerer at blive til grin. En lille lampe lyser i 3. arrondissement.

         – Hallo … Godt … I orden! …

         Og politimanden ser sukkende på Maigret og siger:

         – Igen en Bercy … Og det er dog ikke lørdag …

         Mascouvin, der sidder uroligt og trækker i sine fingre, åbner munden.

         – Undskyld, hr. kommissær … Jeg ville bare sige …

         – Ikke et ord!

         Maigret snupper ham barsk af.

         Vil denne Picpus beslutte sig til at myrde sandsigersken, eller vil han ikke?

         Ny lampe. 18. arrondissement.

         – Hallo … Med kommissær Maigret? … Nu kommer han …

         Maigrets hjerte banker lidt stærkere, da han tager røret.

         – Maigret her … Ja … Stationen i Rue Damrémont? … Hvad siger De? … Rue Caulaincourt 67 B? … Frøken Jeanne? … Sandsigerske? …

         Hans stemme lyder som en trompetfanfare. Hans ansigt stråler.

         – Hurtigt, børn … Tag ham med, Lucas! … Man kan aldrig vide …

         Joseph Mascouvin, der ser ud som en søvngænger, en meget trist søvngænger, følger med de to mænd ned ad de støvede trapper. En politivogn venter i gården.

         – Rue Caulaincourt 67 B … Hurtigt! …

         Undervejs gennemgår Maigret den liste over sandsigersker og spåkoner, han har ladet udarbejde den foregående dag. De er alle blevet holdt under diskret opsyn. Naturligvis står frøken Jeanne ikke på listen!

         – Hurtigere, hurtigere! …

         Og den idiot til Mascouvin spørger genert:

         – Er hun død?

         Et øjeblik spekulerer Maigret på, om han nu også er så naiv, som han lader. Nå, det vil vise sig!

         – Pistol? spørger Lucas dæmpet.

         – Nej, kniv …

         De behøver ikke at se efter husnumrene. Lige ud for Place Constantin-Pecqueur er der et opløb, som viser, i hvilket hus forbrydelsen er begået.

         – Skal jeg vente her? stammer Mascouvin.

         – Nej, De går op sammen med os … Kom så! …

         Betjentene går til side for at lade Maigret og Lucas komme frem.

         – Femte sal til højre …

         Ingen elevator. Et rent og hyggeligt hus. Naturligvis beboere, der er kommet ud på trappen. Oppe på femte sal står 18. arrondissements politiinspektør og tager imod Maigret.

         – Kom indenfor … Det er sket for et øjeblik siden … Et rent tilfælde, at vi blev alarmeret så hurtigt …

         Det er, som at komme lige ind i solen! Uden for den lille dagligstue, hvor vinduet står åbent, er der en balkon, hvorfra man har en vid udsigt over byen. Dagligstuen er meget pyntelig og smukt indrettet med lyse tapeter, Louis-Seize-stole og henrivende småting. En læge fra kvarteret retter sig op.

         – Der er ikke noget at gøre … Det andet stik har været dræbende …

         Stuen er alt for lille til alle de mennesker, som nu er der. Efter at have stoppet sin pibe tager Maigret sin jakke af og fremviser et par lilla seler, som hans kone har købt til ham ugen før. Politiinspektøren kommer til at smile ved synet af disse seler, som oven i købet er af silke! Maigret rynker panden.

         – Nå … Fortæl så! … Jeg venter …

         – Nu kommer det! … Ja, jeg har endnu ikke kunnet nå at få ret mange oplysninger, især da conciergen ikke er videre snaksom af sig. Man må hale hvert ord ud af hende … Frøken Jeanne hed i virkeligheden Marie Picard og var født i Bayeux …

         Maigret har løftet det lagen, der er lagt over liget. Sandelig, en nydelig kvinde. Omkring de 40. Buttet, velsoigneret, med lyst hår, hvis farve måske ikke er helt ægte …

         – Hun var ikke anmeldt som sandsigerske og gjorde ingen reklame. Alligevel havde hun et regelmæssigt klientel, folk af det gode selskab, så vidt jeg forstår, der kom for at få noget at vide om fremtiden …

         – Hvor mange kunder har hun haft i eftermiddag?

         – Conciergen, fru Baffoin, Eugénie Baffoin, ved det ikke. Hun siger, det ikke kommer hende ved, og at alle concierger ikke er så nysgerrige, som folk påstår … Klokken et par minutter over fem kom denne dame …

         En lille, lebendig dame, der ligesom Mascouvin er midaldrende, rejser sig. Hendes hat virker let komisk. Hun forklarer:

         – Jeg kendte frøken Jeanne, for hun kom tit ud til Morsang og blev der et par dage … De kender sikkert Morsang? … Det ligger ved Seinen, lidt oven for Corbeil, lige ved dæmningen … Jeg har en kro, der hedder Le Beau Pigeon … Da Isidore netop havde fisket nogle sudere, og jeg alligevel skulle til Paris, tænkte jeg …

         Suderne ligger dèr i en kurv endnu indpakket i frisk græs.

         – Forstår De, jeg vidste, hun ville blive glad for dem, for hun holdt så meget af fisk …

         – Havde De kendt frøken Jeanne længe?

         – Å, vel i sådan noget som fem år … En gang tilbragte hun en hel måned hos os …

         – Alene?

         – Hvad tænker De dog om hende? … Så stak jeg altså herop mellem to ærinder lige i nærheden … Døren var ikke lukket … Den stod nærmest på klem … Ja, netop sådan … Og så sagde jeg: ”Frøken Jeanne … Det er mig, fru Roy … ” Og da hun så ikke svarede, gik jeg ind, og så … Hun sad der ved det der lille bord, sådan lidt foroverbøjet, jeg troede nærmest, hun sov … Jeg skulle lige til at ruske i hende, men …

         Sandsigersken frøken Jeanne var altså død af to knivstik sådan noget som 17.07.

         – Er våbnet fundet? spurgte Maigret, henvendt til politiinspektøren.

         – Nej.

         – Er skuffer og skabe brudt op?

         – Nej … Alting er i orden … Det ser ikke ud til, at morderen har været inde i soveværelset … Det er her …

         Han åbner en dør. Soveværelset virker endnu lysere og gladere end dagligstuen. Et rigtigt boudoir holdt i klare farver. En lille rede for en forfængelig kvinde, som gerne vil have det behageligt og hyggeligt.

         – Og De siger, at conciergen …

         – Hun forsikrer, hun ikke ved noget som helst … Fru Roy gik hen på en bar lige herved for at ringe til os … Hun stod i døren, da vi kom … Der er bare en lille ting … Nå, der kommer den låsesmed, jeg har sendt bud efter … Denne vej … Jeg vil gerne have, De lukker den dør op for os …

         Maigret kommer tilfældigvis til at se på Mascouvin, der sidder på kanten af en stol og nu jamrer:

         – Mit hjerte er ved at løbe løbsk, hr. kommissær …

         – Skidt med det!

         Om lidt, når herrerne fra anklagemyndigheden og specialisterne fra Teknisk Afdeling kommer, bliver det hele endnu værre! Når bare han kan nå hen til Manière og få sig et glas koldt øl!

         – Som De ser, forklarer politiinspektøren, består lejligheden af denne dagligstue, en spisestue i almuestil, soveværelset, et pulterkammer og …

         Han peger på den låsede dør, som låsesmeden arbejder med.

         – Det er formodentlig køkkenet …

         En hovednøgle drejes om i låsen. Døren går op.

         – Hvad for noget! … Hvad laver De her? … Hvem er De?

         Det er så uventet, at det næsten virker komisk. I et lille, uhyre ordentligt køkken, hvor der hverken står tallerkener eller glas og flyder, sidder en gammel mand meget værdigt på bordkanten og venter tilsyneladende på noget eller nogen.

         – Svar! … Hvad laver De her?

         Den gamle mand stirrer forbløffet på disse mænd, der taler til ham, og kan ikke finde på noget at svare. Det besynderligste er, at her, midt i den drønende varme, er han iført en tyk, grønlig overfrakke. Hans kinder er dækket af skægstubbe, hans blik er flakkende, og hans skuldre hænger.

         – Hvor længe har De været her i køkkenet?

         Han anstrenger sig, som om han ikke rigtig forstår, hvad der bliver sagt, tager et guldur op af lommen og åbner kapslen.

         – Ca. 40 minutter, svarer han omsider.

         – Det vil sige, at De var her klokken 17?

         – Jeg kom noget før …

         – Var De vidne til forbrydelsen?

         – Hvad for en forbrydelse?

         Han er åbenbart tunghør, for han bøjer hovedet hen imod den talende, som døve mennesker gør.

         – Hvad for noget? … Ved De ikke, at …

         Lagnet bliver fjernet fra liget. Han stirrer overvældet på det og står som lammet.

         – Nå?

         Han svarer ikke. Han tørrer sine øjne, men det betyder ikke, at han græder, for Maigret har allerede lagt mærke til, at hans øjne rinder.

         – Hvad lavede De der i køkkenet?

         Han stirrer stadig på dem. Det er, som om han ikke fatter ordenes betydning.

         – Hvordan går det til, at De var lukket inde i køkkenet? Nøglen sad ikke på køkkensiden, forresten heller ikke på den anden side …

         – Jeg ved det ikke …, sukker han som et barn, der er bange for at få klø.

         – Hvad ved De ikke?

         – Ingenting …

         – Har De Deres papirer på Dem?

         Han søger kejtet i sine lommer, tørrer igen øjnene, snøfter og rækker endelig en tegnebog med sølvinitialer frem.

         Er manden virkelig senil, eller spiller han sin rolle til fuldkommenhed? Frem af tegnebogen tager Maigret et identitetskort og læser med dæmpet stemme:

         ”Octave Le Cloaguen, pensioneret marinelæge, Boulevard des Batignolles 13, Paris.”

         – Få alle ud! tordner Maigret pludselig.

         Joseph Mascouvin rejser sig lydigt.

         – Ikke De! … Bliv her, for pokker! … Men så sæt Dem dog ned!

         De var bogstavelig talt ved at kvæles, da der var 10-15 mennesker i den lille dukkelejlighed.

         – Sæt De Dem også ned, hr. Le Cloaguen! … Og fortæl mig så allerførst hvad De skulle her i huset …

         Det giver et sæt i Le Cloaguen. Han har hørt ordene, men ikke forstået deres betydning. Maigret gentager sit spørgsmål, og denne gang råber han.

         – Javel … Undskyld … Jeg var kommet …

         – Hvad var De kommet for?

         – For at besøge hende … stammer han og peger på liget, der nu igen er dækket af et lagen.

         – Ville De vide noget om fremtiden?

         Han svarer ikke.

         – Var De kort sagt en af hendes kunder?

         – Ja … Jeg var kommet …

         – Og hvad skete der?

         – Jeg sad her … Ja, her på den forgyldte stol … Så bankede det på døren … På denne måde …

         Han går hen til døren. Vil han måske gå sin vej? Nej, det er for at banke på døren på en bestemt, staccato måde.

         – Så sagde hun til mig …

         – Nå … ud med sproget … Hvad sagde hun?

         – Hun sagde: ”Hurtigt, herud … ” Og så skubbede hun mig ud i køkkenet …

         – Var det hende, der låsede døren?

         – Det ved jeg ikke …

         – Og så?

         – Ingenting … Jeg satte mig på bordet … Vinduet stod åbent … Jeg kiggede ned på gaden …

         – Og så?

         – Ingenting … Der kom en masse mennesker … Jeg mente, det var bedst ikke at komme frem …

         Han taler stilfærdigt og langsomt, næsten modvilligt, men pludselig kommer han med et ganske uventet spørgsmål.

         – De har vel ikke lidt tobak?

         – En cigaret?

         – Nej, tobak …

         – Ryger De pibe?

         Maigret rækker sin tobakspung frem. Le Cloaguen tager en pris og putter den med synlig tilfredshed i munden.

         – Det behøver De jo ikke at fortælle min kone …

         Alt imens har Lucas gennemsøgt lejligheden. Maigret ved, hvad han søger efter.

         – Nå?

         – Nej, chef … Nøglen til køkkendøren er hverken det ene eller det andet sted … Jeg har bedt en betjent gå ned på gaden og se efter, det kunne jo være, den var smidt ud ad vinduet …

         Maigret sammenfatter, hvad Le Cloaguen har fortalt:

         – Kort sagt, De kom her lidt i fem for at træffe sandsigersken. Et par minutter i fem blev der banket på døren på en særlig måde, og frøken Jeanne skubbede Dem ud i køkkenet … Sådan var det, ikke sandt? … De kiggede ned på gaden, så hørte De stemmer, men rørte Dem ikke … De kiggede ikke engang gennem nøglehullet …

         – Nej … Jeg troede, der skulle komme kunder …

         – Har De været her før?

         – Ja, hver uge …

         – I lang tid?

         – Meget lang tid, ja …

         Er han senil, eller er han det ikke? Hele kvarteret er i oprør. Der er over 200 mennesker på gaden, da anklagemyndighedens folk ankommer. Stadig solskin og stærke farver, fortovscaféer, hvor det er godt at sidde med sin kolde øl. Maigret tager igen sin jakke på af hensyn til de herrer, der er på vej op.

         – Nå, er det Dem, kommissær? siger fuldmægtigen. Så er det vel en sag af betydning?

         – Bortset fra, at jeg står over for to forrykte mennesker, brummer Maigret ved sig selv.

         Det bæst til Mascouvin, som ikke tager øjnene fra kommissæren! Og så den gamle mand, der snøfter og tygger sin tobak!

         Der kommer andre vogne. Denne gang er det journalisterne.

         – Hør, Lucas … Put de to fyre ind i en vogn og kør af sted med dem … Jeg er på Quai des Orfèvres om en halv times tid …

         Da kommer Mascouvin med en ubetalelig bemærkning. Han ryster på hovedet, søger efter sin hat i dagligstuen, hvor der nu er et syndigt rod, og mumler lige så alvorligt som altid, når han taler:

         – Der ser De, hr. kommissær, Picpus har virkelig myrdet sandsigersken!

      
   


            KAPITEL 2
   

            Den sveddryppende mand
   

         
Mærkeligt nok var det ved uvilkårligt at stirre på en hånd, en mandshånd, som hvilede på et knæ i et par slidte bukser, at Maigret på en vis måde følte sig helt opfyldt af dramaet og holdt op med at betragte sin ledsager som et almindeligt, mere eller mindre pittoresk menneske.
For lidt siden havde det i Rue Caulaincourt været det rene cirkus, som Maigret, der afskyede anklagemyndighedens besigtigelse på stedet, plejede at sige. Midt i al denne hurlumhej havde Octave Le Cloaguen forekommet Maigret at være en snurrig gammel mand med et fuldkommen sløvet blik. Man kunne allerhøjst sige, at Maigrets nysgerrighed var blevet vakt af den tomhed, der pludselig sås i mandens lyse øjne, som om hans sjæl for en tid var blevet flyttet et andet sted hen. Man måtte gentage et spørgsmål to gange, tre gange, og endelig nåede ordene ham, han rynkede brynene og prøvede på at forstå.
Bagefter, på hans kontor på Quai des Orfèvres, som den nedgående sol forvandlede til en bageovn, havde Maigret, som svedte og hele tiden måtte tørre sig over panden, foretaget et indgående forhør, men havde næsten intet fået ud af det. Le Cloaguen blev ikke forvirret. Man havde tværtimod en fornemmelse af, at han gjorde, hvad han kunne, for at stille kommissæren tilfreds. Men mens denne ustandselig tørrede sveden af panden og nakken med sit lommetørklæde, var den gamle mands hud trods den tykke overfrakke, som han stadig beholdt på, fuldkommen tør. Det havde Maigret lagt mærke til. Det var han ganske sikker på.
Nu sad de to ved siden af hinanden i en åben taxi. Klokken var 20, og aftenen havde bragt en behagelig kølighed med sig. Le Cloaguen rørte sig ikke, og uden at være klar over det stirrede Maigret på den højre hånd, som den gamle mand lod hvile på sit knæ, en mærkelig hånd med knoglede led og en pergamentagtig hud, der på sine steder var sprukken som den tørre bark på et træ. Pegefingeren manglede det yderste led.
Havde den hånd? … Maigret faldt i tanker … Hvor mange ting kan en hånd ikke udføre i løbet af et langt liv, og hvad havde den hånd i løbet af 67 år …
Pludselig faldt der en dråbe på den spændte hud. De kørte i det øjeblik gennem Avenue Wagram mellem to rækker af caféer og biografer, midt i en muntert larmende menneskemængde. Maigret så op. Manden stirrede lige ud for sig, hans træk var stadig ubevægelige, men der var som en frynse af sved på hans pande.
Det var så uventet, at Maigret blev helt ængstelig. Når Le Cloaguen så længe havde bevaret en næsten overdreven ro, hvorfor blev han så pludselig grebet af panik? For det var ikke til at tage fejl af. Den sved var ikke fremkaldt af varmen, men af frygt, det hæslige indre sammenbrud, som man er afmægtig overfor.
Havde han mon set noget eller nogen? Det var usandsynligt. Var det det, at en politimands blik hvilede på hans hånd, der havde gjort så stærkt et indtryk på ham? Kunne for eksempel den lemlæstede finger være et indicium?
Snart var de på Boulevard de Courcelles, kørte langs Parc Monceau med det forgyldte gitter og de blånende skygger. Sveden på hans ledsagers pande blev voldsommere og voldsommere, hans ansigtsfarve blev mere og mere grå, og det gik omsider op for Maigret, at det, der fremkaldte denne panik, var, at de nærmede sig hans hjem.
Endnu et par minutter, og de var på Boulevard des Batignolles. En stor, grå ejendom. En port. En atmosfære af stor velstand, næsten rigdom. Portnerlogen var velholdt og conciergen net klædt i sort. Trappen var mørk, trinene ferniseret og belagt med en dybrød løber, der holdtes fast af messingstænger.
Le Cloaguen gik langsomt op, han var forpustet, han sagde ikke noget, men sveden perlede stadig på hans pande. Hvad var han bange for?
Der var kun én dør på hver etage, store, mørke egetræsdøre med blankpudsede messingskilte. På tredje sal ringede Maigret på. I et helt minut, der forekom meget langt, kunne man høre listende skridt inde i lejligheden. Endelig blev døren åbnet på klem, kun på klem, og et forbavset, mistroisk kvindeansigt kom til syne.
– Fru Le Cloaguen?
Meget hastigt kom det fra hende:
– Pigen er ude … Jeg er nødt til selv at …
Han kunne mærke, at hun løj. Han turde i dette øjeblik have svoret på, at hun ingen pige havde.
– Hvis det ikke er for megen ulejlighed, ville jeg gerne tale et par ord med Dem … Kommissær Maigret, Kriminalpolitiet …
Hun kunne vel være et halvt hundrede år, var lille og nervøs med alt for bevægelige ansigtstræk og meget levende øjne. Nu så hun på sin mand. Det varede kun et par sekunder. Men endnu en gang havde Maigret en fornemmelse af noget, der ligesom lugtede af frygt.
Le Cloaguens ansigt var fuldkommen udtryksløst. Han sagde ikke noget, forklarede ikke sin kone noget. Atter var det, som om hans sjæl var borte og stod uden for døren og ventede på at komme ind igen.
Fru Le Cloaguen, som atter var blevet rolig, gik til side for Maigret og åbnede døren til en stor dagligstue med gardiner, der var så tykke, at kun et svagt gråligt lys trængte ind.
– Sæt Dem ned … Hvad er …? Hvad har han…?
Atter et hastigt blik på manden, som åbenbart ikke tænkte på at tage hverken hat eller frakke af.
Om ti år ville Maigret stadig kunne se denne dagligstue for sig med alle enkeltheder, kunne tegne de tre høje vinduer, de grønne fløjlsgardiner med gule klunker, de antikke lænestole med deres overtræk, det lille, forgyldte bord, det store spejl med det matte glas oven over den sorte marmorkamin, ildbukkene af kobber …
Der hørtes en svag lyd bag en dør. Der var åbenbart nogen, der lyttede, Maigret anede, at det var en kvinde, og han tog ikke fejl, han skulle lidt efter få at vide, at det var Gisèle Le Cloaguen, en ung dame på 28.
Lejligheden måtte være stor, da den jo optog hele etagen. Der var små ting, som vidnede om velstand, og alligevel var der i luften ligesom en os af fattigdom. Fru Le Cloaguen var i sort silke med smukke ringe på fingrene og en guldindfattet kamé på brystet.
– Må jeg allerførst have lov til at spørge Dem, frue, om De kender en dame, der hedder frøken Jeanne?
Han var sikker på, at hun ikke gjorde det, men hun ransagede åbenbart sin hukommelse og havde formodentlig været forberedt på et helt andet spørgsmål.
– Hvad er den dame?
– Ja, hun bor i Rue Caulaincourt og …
– Jeg forstår ikke rigtig …
– Hendes profession var at forudsige fremtiden … Jeg skal med få ord sætte Dem ind i sagen … Denne dame blev myrdet i sit hjem i eftermiddags klokken 17 … Der skete det, at Deres mand på det tidspunkt befandt sig i hendes lejlighed, vi fandt ham låset inde i køkkenet …
– Octave, sig mig, hvad …
Hun havde vendt sig imod ham og talte roligt og værdigt, og alligevel havde man en fornemmelse af, at alt var falsk, hendes ro og værdighed, det hele var falsk som bronzestatuetterne på kaminen. Maigret var overbevist om, at hvis han gik sin vej, ville døren knap have lukket sig efter ham, før det kom til en modbydelig scene mellem de to ægtefæller.
For at kunne svare måtte Le Cloaguen først synke sit spyt.
– Ja, jeg var der, sagde han ydmygt og forknyt.
I en arrogant tone riposterede hun:
– Jeg vidste ikke, du lod dig spå i kort!
Derpå holdt hun pludselig op med at beskæftige sig med ham og satte sig over for Maigret. Nu var hun verdensdamen og talte med en rivende tungefærdighed, mens hendes fingre mekanisk pillede ved kaméen på hendes bryst.
– De må forstå mig, hr. kommissær … Jeg kender ikke noget til den historie … Men jeg kender min mand … Som han måske har fortalt Dem, var han i lang tid læge på skibe, der sejler på Sydamerika … I mange år har han sejlet i det øst- og sydkinesiske hav … Siden har han desværre aldrig rigtig været sig selv …
Le Cloaguens nærværelse generede hende ikke det mindste.
– De er sikkert blevet klar over, at han er som et barn … Det er en stor ulykke for min datter og mig, og det gør et slemt afbræk i vores selskabelige liv …
Maigret så sig om i dagligstuen, og som i et syn stod receptionerne på Boulevard des Batignolles for ham. Han forestillede sig stuen, når overtrækkene var taget af stolene, lysekronen tændt, petits-fours på det lille forgyldte bord og meget korrekte damer, der stod med en tekop i hånden og smilede affektert.
Lidt efter skulle conciergen bekræfte de forestillinger, han gjorde sig, fortælle ham om de ugentlige eftermiddagsteer, ”mandagsreceptionerne”, som de spottende kaldtes der i huset.
Det var også rigtigt, at familien Le Cloaguen ikke havde nogen pige, kun en hushjælp, der kom hver morgen, men om mandagen sendte de bud til Potel og Chabot efter en lejetjener.
– Og det er dog rige folk! fortalte conciergen, som var mere snaksom end hende i Rue Caulaincourt. De skal have en årlig indtægt på over 200.000 francs. Der er en notar, som hvert år kommer hertil fra Saint-Raphaël udelukkende for at udbetale pengene til dem. Hvad de bruger de penge til? Det må man nok spørge om! Det kan de handlende i kvarteret fortælle Dem noget om. Hos slagteren køber de kun det tarveligste kød og endda kun små stykker! Og De har jo set, hvordan den arme mand er klædt sommer som vinter …
Men hvilken forbindelse var der mellem denne lejlighed og den lyse, hyggelige lejlighed i Rue Caulaincourt, mellem denne spinkle, nervøse kvinde, der var i besiddelse af en næsten uhyggelig selvbeherskelse, og den lille, sarte, velplejede frøken Jeanne, der var blevet myrdet i sin sollyse dagligstue?
De var jo kun ved begyndelsen af efterforskningen. Maigret prøvede ikke på at drage konklusioner af, hvad han så og hørte. Han bragte kun de enkelte personer på plads, den besynderlige Mascouvin i hans kontor hos Proud og Drouin, derefter i hans hjem på Place des Vosges eller under bridgespillet hos grevinden i Rue des Pyramides …
– Ja, et stort barn, hr. kommissær, jeg kan ikke finde noget andet ord, der passer … Han tilbringer tiden med at drive rundt på gaderne og kommer kun hjem til spisetid … Men jeg kan forsikre Dem, at han er ganske uskadelig …
Uskadelig … Dette ord slog Maigret, som gav sig til at se på den gamle mand … Sveden var forsvundet fra hans pande, og han så ud til at være ganske uinteresseret i, hvad der foregik omkring ham.
Hvad havde han været bange for? Hvorfor var han nu igen blevet afslappet eller rettere ligeglad?
Der hørtes atter en svag lyd bag døren, og fru Le Cloaguen sagde meget højt:
– Kom kun ind, Gisèle … Det er min datter, hr. kommissær … Hun er den, der lider mest under min mands tilstand … Det kan De sikkert forstå … Når hun får besøg af sine veninder …
Hvorfor klædte Gisèle sig så dårligt, og hvorfor havde hun sådan et hårdt udtryk i ansigtet? Uden det ville hun have været køn. Hendes håndtryk var en mands. Ikke et smil, ingen ynde i den måde, hun sagde goddag på. Noget strengt og ubarmhjertigt i det blik, hun rettede mod sin far.
Det var hende, der, som om hun talte til et tyende, sagde til ham:
– Gå ind og tag tøjet af …
–Tænk dig, Gisèle, forklarede moderen, din far var i eftermiddags gået op til en sandsigerske, og netop mens han var der, indtraf der en skandale …
Mærkeligt at bruge ordet skandale om en forbrydelse! Naturligvis betød det ikke noget for de to kvinder, om frøken Jeanne var død eller levende. Det, der betød noget, var, at Le Cloaguen havde befundet sig der, at han var blevet ført til Quai des Orfèvres, og at en kriminalpolitikommissær nu …
– Jeg beklager at måtte ulejlige Dem frue, men som sagen står, ville jeg meget gerne se hr. Le Cloaguens værelse …
– Gisèle? … mumlede fru Le Cloaguen i en spørgende tone.
Og den unge pige blinkede til hende, hvilket sikkert betød, at værelset var i orden.
For at komme derind måtte de først gennem en stor spisestue, derefter gennem et soveværelse, der var husets frues og udstyret med smukke, gamle møbler. Maigret noterede sig, at der ikke var noget badeværelse, men kun påklædningsværelser med vaskekumme, hvor det åbenbart var længe siden, der var sat nyt tapet op, og hvor der var slidt linoleum på gulvene.
– Han bruger også sit soveværelse som en slags kontor … sagde fru Le Cloaguen. Fra sine mange år til søs har han bevaret en sans for enkelhed …
Men hvorfor mon der sad en slå på ydersiden af døren og ikke på indersiden, som man skulle vente? Låsede de den gamle mand inde i hans værelse?
Også på det punkt blev Maigrets fornemmelse bekræftet af conciergen.
– Ja, hr. kommissær. Når damerne har gæster, låser de den stakkels mand inde, så bange er de for, at han pludselig skal vise sig … Hvis han kommer for sent hjem til frokost eller middag, straffer de ham med at låse ham inde et par dage …
Det var snarere et kammer end et værelse, og det vendte ikke ud til Boulevard des Batignolles, men til en snæver og mørk gård. Og der var oven i købet klæbet kulørt papir på ruderne, så der kun kom meget lidt lys ind.
En støvet 25-watt pære hang i en ledning. En jernseng, en trebenet servante og ved siden af på gulvet en skåret vandkande. I et hjørne det møbel, som berettigede dette rum til at bære det højtidelige navn ”kontor”, et sort, monumentalt skrivebord, som var alt for stort til værelset og sikkert var købt på en auktion.
Le Cloaguen var lydløst kommet ind og stod nu som en skoledreng, der venter på sin straf. Maigret ville snart gå. Og så …
Kommissæren var lige ved at føle samvittighedsnag ved tanken om at lade ham alene tilbage med de to kvinder. Han tænkte på hånden med den lemlæstede finger, denne gamle hånd, som …
– Det er spartansk, ikke sandt? sagde fru Le Cloaguen lykkelig over at have fundet på det ord. Hvis han ønskede det, kunne han selvfølgelig få et hyggeligere værelse, men han holder af at have det enkelt og simpelt. Det er også ham, der absolut vil gå med en gammel overfrakke sommer og vinter, og De ville ikke for nogen pris kunne få ham til at gå med noget andet …
Og køkkenet, kære frue? Er det også ham, der forlanger, at det skal være så usselt med en stabel brugte tallerkener på et bord af tvivlsom renhed, gryder, der aldrig bliver skuret, tomme skabe, nogle visne grøntsager, der ligger og flyder, og en sammenkogt ret, som er helt stiv og sikkert skal bruges til middag?
Gisèles værelse ligner hendes mors, det er hyggeligt og vel møbleret, men ligesom det i en trist og gammeldags stil.
At tænke sig, at udenfor nyder hele Paris en smuk augustaften, hvor solen går purpurrød ned, og man indånder den kølige luft som en herlig, kølende drik, mens disse mennesker bor et par skridt fra en af verdens livligste pladser som på en kirkegård!
– Har De boet længe i denne lejlighed?
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