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    I


     


    Det var ikke muligt at spadsere mere den dag. Vi havde dog gået en tur i det nøgne buskads om morgenen, men siden middagen (Mrs. Reed spiste tidligt, når der ikke var selskab) havde den isnende vind bragt så dunkle skyer og piskende regn med sig, at yderligere udendørsaktiviteter var ganske udelukket.


    Det var jeg glad for. Jeg havde aldrig brudt mig om lange gåture, især ikke på iskolde eftermiddage. Det var hæsligt for mig at komme hjem i den råkolde skumring med frostbidte fingre og tæer og et hjerte, der var knuget af barnepigen Bessies hårde ord og ydmyget ved bevidstheden om min fysiske underlegenhed i forhold til Eliza, John og Georgiana Reed.


    Omtalte Eliza, John og Georgiana stod nu rundt om deres mama i dagligstuen. Hun sad tilbagelænet i sofaen ved kaminen, og med sine rollinger omkring sig (der nu hverken skændtes eller græd) så hun fuldkommen lykkelig ud. Mig havde hun udelukket fra klyngen. Hun sagde, at hun beklagede, at hun var nødt til at holde mig på afstand, men indtil hun havde hørt fra Bessie og med egne øjne selv set, at jeg alvorligt bestræbte mig på at være mere selskabelig anlagt og opføre mig som en artig lille pige med et mere elskværdigt og frimodigt væsen – ja, et muntrere, livligere og mere naturligt barn, ja – så måtte hun virkelig udelukke mig fra de privilegier, der kun var tiltænkt tilfredse, glade små piger.


    ”Hvad siger Bessie, jeg har gjort?” spurgte jeg.


    ”Jane, jeg tåler ikke vrøvl og spørgsmål. Desuden er der noget meget frastødende ved et barn, der svarer voksne igen på den måde. Sæt dig et eller andet sted, og ti helt stille, indtil du kan tale pænt.”


    En lille stue, hvor vi spiste morgenmad, stod i forbindelse med dagligstuen. Jeg smuttede derind. Stuen havde et bogskab, og jeg fik snart fat i en billedbog, som jeg omhyggeligt udvalgte. Jeg kravlede ind på bænken under vinduet, satte mig i skrædderstilling, trak det røde uldgardin helt tæt til og havde nu i dobbelt forstand udelukket alle andre.


    Det røde gardin skærmede mig til højre. Til venstre beskyttede, men ikke adskilte, de klare vinduesruder mig fra den triste novemberdag. Mens jeg bladede i bogen, så jeg nu og da ud på vintereftermiddagen. Langt borte lå en mur af bleg tåge, og tæt på den våde græsplæne og det stormpiskede buskads med den evindelige regn, der blev kastet frem og tilbage af kraftige, klagende vindstød.


    Jeg vendte tilbage til min bog – Bewicks Engelske Fugle. Teksten var jeg for det meste ligeglad med, men der var dog visse passager, som jeg, selvom jeg var lille, ikke ville springe over. For eksempel de steder som omhandlede havmågerne, der ”som de eneste beboede de ensomme klippeskær og forbjerge”. Om Norges kyst, som bestod af klippeøer, der gik fra syd og helt til nord.


     


    Hvor Nordsøen hvirvler


    om Thules nøgne øer


    og om de stormende Hebrider,


    Atlanterhavets søer.


     


    Heller ikke kunne jeg forbigå Laplands triste, blege kyster. Sibirien, Spitz Bergen, Nova Zembla, Island, Grønland: ”Den uendelige arktiske zone og ødemarkerne – den evige sne, der er akkumuleret gennem århundreders vintre, rejser sig til alpine snebjerge, det ene højere end det andet, og omslutter Nordpolen i sin knugende isnende favn.” Af disse dødsens blege kongeriger formede jeg mit eget billede, mørke og truende som de halvt forståede anelser, der svæver dunkelt i et barns hjerne, men mærkeligt udtryksfulde. Teksten på disse første sider tolkede de ledsagende vignetter. Den fik klippen til at være betydningsfuld, som den stod der i skumsprøjt. Den forliste båd, strandet på en øde kyst. Den kolde og uhyggelige måne, der skinnede gennem skyerne på et vrag på vej i dybet.


    Jeg kan ikke forklare, hvilke følelser der hjemsøgte den ensomme kirkegård med gravsten. Dens porte, dens to træer, den lave horisont, omgivet af en forfalden mur, og den lavt hængende halvmåne, der varslede aftenens komme.


    De to skibe, der ganske roligt lå i et oprørt hav, mente jeg, måtte være spøgelsesskibe.


    Djævlen, der hagede sig til tyvens bylt på ryggen, bladede jeg hurtigt forbi. Det var et uhyggeligt billede.


    Ligeledes den sorte skikkelse med horn, som sad højt oppe på en klippe og så på den fjerne folkemængde, der samledes omkring en galge.


    Hvert billede fortalte en historie. Tit hemmelighedsfuldt for min barnlige forståelse og følelse, men altid vold­somt spændende. Lige så spændende som de eventyr, Bessie sommetider fortalte på vinteraftener, når hun tilfældigvis var i godt humør. Eller når hun havde taget strygebrættet med ind i barnekammeret foran kaminen og tillod os at sidde rundt omkring sig, mens hun krusede Mrs. Reeds kniplingskraver og kreppede natkappernes festoner og fodrede vores livlige fantasi med passager om kærlighed og eventyr fra gamle folkesange eller (som jeg senere opdagede) fra Pamela og Henrik, greven af Moreland.


    Med Bewick i skødet var jeg meget lykkelig, i det mindste lykkelig på min egen måde. Jeg frygtede intet andet end at blive afbrudt, og afbrydelsen var ikke langt væk. Døren til den lille spisestue blev åbnet.


    ”Bøh! Mamselle Surmops!” skreg John Reeds stemme. Så tav han stille. Han fandt åbenbart stuen tom.


    ”Hvor pokker er hun?” fortsatte han. ”Lizzy! Georgy!” råbte han til sine to søstre, ”Jane er her ikke. Sig til mama, at hun er løbet ud i regnen – dumme tøs!”


    ”Godt, jeg trak gardinet for,” tænkte jeg og ønskede inderligt, at han ikke måtte finde mit skjulested. John Reed ville heller ikke have fundet det selv, for han var ikke videre kvik, men Elizabeth stak bare hovedet ind ad døren og sagde: ”Hun sidder sikkert på bænken under vinduet, Jack.”


    Jeg kom frem med det samme, for jeg skælvede ved tanken om at blive trukket ud af bemeldte John.


    ”Hvad vil du mig?” spurgte jeg en smule forknyt.


    ”Du skal sige ”Hvad ønsker De, Master Reed?”” var svaret. ”Jeg vil have, at du skal komme herhen,” sagde han, satte sig i en lænestol og viste mig med et tegn, at jeg skulle komme nærmere og stå ret foran ham.


    John Reed var en skoledreng på fjorten. Fire år ældre end jeg, for jeg var bare ti. Stor og tyk af sin alder med uren og bumset hud, grove ansigtstræk i et stort hoved, tunge lemmer og store hænder og fødder. Han tog godt for sig af retterne ved bordet, hvilket indvirkede på hans fordøjelse og gav ham matte betændte øjne og blege tykke kinder. Han burde have været i skole, men hans mama havde taget ham hjem for et par måneder siden på grund af ”hans svagelige helbred”. Skolens rektor, Mr. Miles, mente, han ville få det meget bedre, hvis han ikke fik så mange kager og søde sager sendt hjemmefra. Men morens hjerte vendte sig i forargelse over så grov en udtalelse og mente snarere, at Johns bleghed skyldtes overdreven lektielæsning og hjemve.


    John nærede ikke megen ømhed for sin mor eller sine søstre og decideret uvilje mod mig. Han tyranniserede og straffede mig. Ikke et par gange om ugen. Ikke et par gange i løbet af dagen, men konstant. Helt ind til marven frygtede jeg ham, og alt i mig krympede sig, når han nærmede sig. Der var gange, hvor jeg nærmest var afsindig af den rædsel, han indgød, fordi jeg ikke anede, hvem jeg skulle ty til under hans trusler og ondskabsfuldheder. Tjenestefolkene brød sig ikke om at fornærme deres unge herre ved at tage mit parti, og Mrs. Reed var blind og døv med hensyn til ham. Hun havde aldrig set ham slå eller hørt ham tilsvine mig, skønt han tit gjorde det, når hun var til stede, men dog oftere bag hendes ryg.


    Lydig som jeg næsten altid var over for John, gik jeg hen til hans stol. I tre hele minutter rakte han tunge ad mig, så langt han kunne uden at gøre en ulykke på sin tungerod. Jeg vidste, at han snart ville slå, og mens jeg frygtede slaget, tænkte jeg på, hvor hæslig og frastødende han så ud. Gad vidst om han kunne læse mine tanker i mit ansigt, for lige pludselig uden et ord langede han kraftigt ud efter mig. Jeg vaklede, og da jeg fik balancen igen, trak jeg mig et par skridt tilbage fra hans stol.


    ”Det er for dit frække svar til mama for et øjeblik siden,” sagde han, ”og fordi du sniger dig væk og gemmer dig bag gardinet, og for det blik du sendte mig lige før, din rotte!”


    Selvom jeg var vant til John Reeds ukvemsord, anede jeg aldrig, hvad jeg skulle svare. Alt, jeg tænkte på, var at undgå det slag, som uvægerlig ville følge anklagen.


    ”Hvad lavede du bag gardinet?” spurgte han.


    ”Jeg læste.”


    ”Vis mig bogen.”


    Jeg gik hen til vinduet og hentede den.


    ”Du har ikke noget at gøre med vores bøger. Du lever på vores nåde, siger mama, og du har ingen penge. Din far efterlod dig ikke en klink. Du burde gå ud og tigge og ikke bo her med fine folks børn som os og spise den mad, vi spiser, og gå i tøj, som min mama betaler. Nu skal du få en lærestreg, fordi du går og roder på mine boghylder, for de er mine. Hele huset tilhører mig eller vil om et par år. Gå hen og stil dig ved døren væk fra vinduet og spejlet.”


    Det gjorde jeg, selvom jeg ikke anede, hvad han ville, men da jeg så ham løfte bogen og lige skulle til at kaste den, sprang jeg instinktivt til side med et forskrækket skrig. Jeg var ikke hurtig nok. Bogen blev kastet, den ramte mig, og jeg faldt og slog hovedet mod døren og skar mig. Såret blødte, smerten var voldsom, min rædsel havde passeret klimaks, andre følelser fulgte.


    ”Ondskabsfulde og grusomme dreng!” sagde jeg. ”Du er en morder – du er en slavepisker – du er som de romerske kejsere!”


    Jeg havde læst Goldsmiths Roms Historie og havde dannet mig min mening om Nero, Caligula og de andre. Jeg havde i stilhed trukket paralleller, men jeg havde aldrig troet, at jeg ville komme til at sige mine tanker højt.


    ”Hvad, hvad var det? Sagde hun det til mig? Hørte I hende, Elizabeth og Georgiana? Det skal mama få at vide, men først –”


    Han løb som en tyr imod mig. Jeg sansede hans greb i mit hår og min skulder. Han havde angrebet en vildkat. Jeg så ham virkelig som en tyran, en morder. Jeg mærkede nogle dråber blod trille ned ad halsen og fornemmede en nagende smerte. Smerten dominerede lige for øjeblikket angsten, og jeg kæmpede som en rasende mod ham. Jeg aner ikke, hvad jeg lavede med mine hænder, men han kaldte mig ”rotte!, rotte!” og brølede højt. Hjælpen var nær. Elisabeth og Georgiana var løbet ovenpå efter Mrs. Reed. Hun viste sig nu på scenen fulgt af Bessie og kammerpigen, Abbot. Vi blev skilt ad. Jeg hørte ordene: ”Gud bevare os! Sikken en heks og lige i struben på Master John!”


    ”Jeg har aldrig set magen til hidsighed!”


    Så blandede Mrs. Reed sig: ”Tag hende med op i det røde værelse, og lås hende inde.” Fire hænder blev med det samme lagt på mig, og jeg blev båret ovenpå.

  

 
II
 
Jeg strittede voldsomt imod hele vejen. Det var nyt og en omstændighed, som i højeste grad bestyrkede den dårlige opfattelse, Bessie og Miss Abbot havde af mig. Sandheden var, at jeg var ved siden af mig selv. Jeg var faktisk ude af mig selv, som franskmændene siger. Jeg var bevidst om, at et øjebliks mytteri allerede havde gjort mig kapabel til yderligere at synde, og som andre oprørske slaver var jeg besluttet på at gå hele vejen.
”Hold hendes arme, Miss Abbot, hun er som et vildt dyr.”
”Fy skamme sig! Fy skamme sig!” skreg kammerpigen. ”Hvor er De uartig, Miss Eyre at slå en ung herre, Deres velgøreres søn! Deres unge herre.”
”Herre? Hvordan er han min herre? Er jeg tjenestepige?”
”Nej, De er mindre end en tjenestepige, for De arbejder ikke for Deres brød. Sæt Dem og tænk over, hvor uartig De har været.”
De havde nu fået slæbt mig ind i det værelse, som Mrs. Reed havde sagt, de skulle, og havde sat mig på en taburet. Jeg ville med det samme springe op som en stålfjeder, men deres to par hænder stoppede mig med det samme.
”Hvis De ikke sidder bomstille, binder vi Dem,” sagde Bessie. ”Miss Abbot, giv mig Deres strømpebånd. Hun river mine i stykker.”
Miss Abbot vendte sig for at frigøre et tykt ben for det nødvendige bånd. Denne forberedelse til at blive lagt i lænker og den tilsvarende skændsel, som det indebar, dæmpede min ophidselse.
”Lad være med at tage dem af,” skreg jeg. ”Jeg skal nok lade være med at røre mig.”
Som garanti klamrede jeg mig til taburetten med begge hænder.
”Det vil jeg se, før jeg tror det,” sagde Bessie, og da hun havde overbevist sig selv om, at jeg virkelig ikke gjorde det, løsnede hun sit greb. Derefter stillede hun og Miss Abbot sig med foldede arme foran mig og kiggede mørkt og rådvildt på mit ansigt, som om de var usikre på, om jeg var ved mine fulde fem.
”Sådan har hun aldrig opført sig før,” sagde Bessie omsider og vendte sig mod kammerjomfruen.
”Men hun har altid haft det i sig,” var svaret. ”Jeg har ofte sagt min mening om barnet, og fruen har givet mig ret. Hun er en lille ondskabsfuld tingest. Jeg har aldrig set et barn på hendes alder være så lumsk.”
Bessie svarede ikke, men endelig sagde hun til mig,
”De burde være opmærksom på, Miss Eyre, at De står i taknemmelighedsgæld til Mrs. Reed. Hun føder og klæder Dem. Hvis hun smed Dem ud, måtte De på fattighuset.”
Jeg havde intet at sige til denne oplysning. Den var mig ikke ny. Min første bevidste erindring inkluderede hentydninger af samme art. Denne bebrejdelse over min afhængighed var blevet en dump messende tone i mit øre, meget pinagtig, knusende og nedslående, men kun halvt forståelig. Miss Abbot sang med på koret: ”Og De burde slet ikke stille Dem på lige fod med Miss Reed og Miss Georgiana og Master Reed, fordi fruen tillader Dem at blive opdraget sammen med dem. De vil arve masser af penge, og De vil ingen få. Det er Deres lod at være ydmyg og prøve at opføre Dem artigt over for dem.”
”Det, vi siger til Dem, er for Deres eget bedste,” tilføjede Bessie og ikke i en hård tone. ”De skulle prøve at gøre Dem nyttig og være glad og sød. Måske kan De da få et hjem her, men hvis De er hidsig og uartig, sender fruen Dem bort, og det er så sikkert som amen i kirken.”
”Desuden,” sagde Miss Abbot, ”vil Gud straffe hende. Han kunne dræbe hende lige i midt i hendes hysteriske anfald, og hvor ville hun så være henne? Kom Bessie, vi går. Jeg ville ikke være i hendes sko for den halve verden. Sig Deres bønner, når De er alene, Miss Eyre, for hvis De ikke angrer, kommer der måske en sort trold ned gennem skorstenen og tager Dem.”
De gik, lukkede døren og låste den.
Det røde værelse var et ekstra sovekammer, som sjældent blev brugt, og medmindre uventede gæster på Gateshead Hall gjorde det nødvendigt at bruge alle ledige værelser, kunne jeg måske have sagt aldrig. Dog var det et af de stateligste og største værelser på godset. En kæmpe himmelseng i mahogni med mørkerøde damaskgardiner stod frit som et tabernakel midt i værelset. Tunge rullegardiner var altid nedrullede foran de to store vinduer og var halvt skjult i festoner og draperede gardiner af lignende materiale. Gulvtæppet var rødt, bordet for fodenden af sengen var dækket af en skarlagensrød dug, væggene var i en blød lysebrun farve med et stænk af lyserødt. Klædeskabet, toiletbordet, stolene var mørkpoleret gammel mahogni. Ud af disse mørke omgivelser groede det hvide omrids af de opstablede madrasser og puder på sengen, dækket som den var af sengetæpper. Næppe mindre prominent stod ved hovedgærdet en stor lænestol, også hvid, med en skammel foran sig og lignede, syntes jeg, en bleg trone.
Værelset var koldt og lidt klamt, fordi der sjældent blev tændt op i kaminen. Det var dødstille, fordi det lå langt fra børneværelset og køkkenet. Alvorsfuldt og højtideligt, fordi man vidste, at det sjældent blev betrådt. Kun stuepigen kom her på lørdage for at fjerne støvet, der i ugens løb havde samlet sig på spejlene og møblerne, og selveste Mrs. Reed kom med lange mellemrum på besøg for at gennemgå indholdet af visse hemmelige skuffer i garderoben, der gemte flere dokumenter, smykkeskrinet og en miniature af hendes afdøde ægtefælle, og i disse sidste ord ligger hele hemmeligheden om det røde værelse – forhekselsen, som holdt det så ensomt på trods af dets pragt.
Mr. Reed havde været død i ni år. Det var i dette værelse, han drog sit sidste suk. Det var her, han lå på parade, derfra hans kiste var blevet båret ud af bedemandens mænd, og siden den dag havde det som en trist helligdom været beskyttet mod hyppige besøg.
Stedet, hvortil Bessie og den harske Miss Abbot havde naglet mig, var en lav taburet, der stod ved siden af marmorkaminen. Sengen rejste sig foran mig. Til højre stod det høje mørke garderobeskab med dæmpede brudte genspejlinger i de forskellige blanke paneler, til venstre var de tildækkede vinduer. Et stort spejl mellem dem gentog sengens og værelsets uendelige størrelse. Jeg var ikke helt sikker på, om de havde låst døren, og da jeg vovede at flytte mig, rejste jeg mig og gik hen for at se. Åh Gud! Et fængsel kunne ikke have været mere sikkert. Jeg var nødt til at gå forbi spejlet, da jeg vendte tilbage. Mine stirrende øjne udforskede uvilkårligt dybden, det afslørede. Det hele så koldere og mørkere ud i dette hule spejlbillede end i virkeligheden, og den sære lille skikkelse, der stod og stirrede på mig med et hvidt ansigt og arme, der stak ud af mørket, og skinnende forskrækkede øjne, der bevægede sig, hvor alt andet stod stille, havde en virkning som et rigtigt spøgelse. Jeg syntes, det mindede om de spinkle trolde, halvt alfer og halvt djævle, som optrådte i Bessies afteneventyr, hvor de tittede frem fra ensomme dale på hederne og viste sig for øjnene af omstrejfende nattevandrere. Jeg vendte tilbage til min taburet.
Overtroisk angst overvældede mig, men stadigvæk havde den ikke helt sejret. Mit blod var stadig varmt. Den oprørske slaves blod brusede stadig i mig med sin bitre styrke. Jeg måtte beruse mig i en hastig strøm af beske erindringer fra fortiden, før jeg lod nutiden overvælde mig.
John Reeds voldsomme tyranniske optræden, hans søstres hovne ligegyldighed, hans mors afsky, tjenestefolkenes partiskhed vældede op i mit oprørte sind som det mørke dynd i en hvirvlende flod. Hvorfor var det min lod altid at lide, altid at blive herset med, altid at anklages, for altid fordømt? Hvorfor kunne jeg ikke være til behag? Hvorfor var det umuligt at vinde nogens kærlighed? Eliza, der var stædig og egoistisk, var respekteret. Georgiana, som var ondskabsfuld og giftig som en slange, kværulerende og uforskammet af væsen, blev elsket af alle. Hendes lyserøde kinder og gyldne krøller fik alle til at elske hende og tilgive alle hendes fejl. John havde frie tøjler og blev aldrig straffet, selvom han vred halsen om på duerne, dræbte små påfuglekyllinger, pudsede hundene på fårene, rev alle frugterne ned i drivhuset og plukkede knopperne af de udsøgte planter i vinterhaven. Han kaldte sin mor ”gamle tøs” og hånede hende sommetider for hendes mørke hud, der lignede hans egen, og nægtede gnavent at opfylde hendes ønsker, og tit flænsede han og ødelagde hendes silkekjole, og alligevel var han hendes ”lille skat”. Jeg vovede ikke at lave fejl. Jeg bestræbte mig på at opfylde alle mine pligter, og jeg blev kaldt uartig og irriterende, gnaven og beregnende fra morgen til aften.
Mit hoved smertede stadig og blødte af slaget og faldet. Ingen havde straffet John for hensynsløst at have slået mig, og fordi jeg havde vendt mig imod ham for at afparere yderligere uretfærdig vold, blev jeg overdænget med anklager og kritik.
”Tarveligt! Uretfærdigt!” sagde min fornuft – tvunget af den kval, jeg havde gennemgået, til gammelklogt ræsonnement. Og jeg traf en beslutning om med det samme at flygte fra den uretfærdige tvang – såsom at løbe bort eller, hvis det ikke kunne lade sig gøre, aldrig at spise eller drikke og således dø af sult.
Hvor var jeg i oprør den triste eftermiddag! Hvor mit hoved var fortumlet og hele mit hjerte flænset! Og dog, i hvilket mørke, i hvilken tæt uvidenhed blev mit mentale oprør ikke kæmpet! Jeg kunne ikke besvare de uophørlige spørgsmål i mit indre – hvorfor jeg skulle lide på denne måde. Nu på afstand af jeg ved ikke hvor mange år, forstår jeg det.
Jeg var en torn i kødet på alle på Gateshead Hall. Jeg lignede ingen dér. Jeg havde intet til fælles med Mrs. Reed eller hendes børn eller hendes udvalgte vasaler. Og jeg elskede dem lige så lidt, som de elskede mig. De var ikke tvunget til at betragte en tingest, der ikke lignede dem i noget, med kærlighed. En anderledes tingest, der var ganske modsat dem i temperament, i evner, i tilbøjelighed, en unyttig tingest, ude af stand til at tjene deres interesser eller tilføje noget til deres underholdning. En skifting, der gjorde oprør mod deres behandling og foragtede deres menneskeforstand. Jeg ved, at hvis jeg havde været et muntert, charmerende, ubekymret, udadvendt, kønt, legende barn – selvom jeg også havde været afhængig og uden venner – ville Mrs. Reed have tålt min tilstedeværelse med større selvtilfredshed, hendes børn ville have betragtet mig mere som en god ven, og tjenestefolkene ville have været mindre tilbøjelige til at gøre mig til barnekammerets syndebuk.
Dagslyset var ved at forsvinde fra det røde værelse. Klokken var over fire, og den overskyede eftermiddag nærmede sig skumringstiden. Jeg hørte regnen piske vedholdende mod trappevinduet og vinden hyle i træerne bag hall’en og jeg blev langsomt koldere og koldere, og så begyndte mit mod at synke. Min sædvanlige følelse af ydmygelse, mit mindreværdskompleks og fortvivlede sorg faldt som en våd klud over gløderne af min langsomt smuldrende hidsighed. Alle sagde, jeg var ondskabsfuld og uartig, og måske var jeg det. Havde jeg ikke for lidt siden tænkt på at sulte mig selv til døde? Det var da en forbrydelse, og var jeg parat til at dø? Eller var gravhvælvingen under koret i Gateshead Kirken et fristende sidste hvilested? I sådan en gravhvælving havde man fortalt mig, at Mr. Reed lå begravet, og forfølgende denne tanke, erindrede jeg hans sidste ord, som jeg dvælede ved med voksende frygt. Jeg kunne ikke huske ham, men jeg vidste, han var min onkel – min mors bror – at han havde taget mig til sig som et forældreløst barn i sit hjem, og at han i sin sidste time havde krævet et løfte af Mrs. Reed. Hun skulle opfostre mig som et af sine egne børn. Mrs. Reed mente velsagtens, at hun havde holdt sit løfte, og det havde hun vel, så vidt hendes natur ville tillade hende, men hvordan kunne hun virkelig bryde sig om en skifting, der ikke var af hendes blod og ikke på nogen måde i familie med hende efter hendes mands død? Det måtte have været plagsomt og pinagtigt for hende at være bundet af et løfte, der var blevet hende fravristet. Et løfte om at være i en mors sted til et fremmed barn, hun ikke kunne elske, og se et fremmedlegeme mase sig ind i hendes egen familie.
En frygtelig tanke slog ned i mig. Jeg tvivlede ikke – havde aldrig tvivlet på – at hvis Mr. Reed havde været i live, ville han have elsket mig og behandlet mig kærligt, og nu, mens jeg sad og så på den hvide seng og de mørke vægge – og fra tid til anden kastede troldbundne øjne mod det svagt skinnende spejl – begyndte jeg at huske, hvad jeg havde hørt om døde mænd, der lå uroligt i deres grave, fordi deres sidste ønske ikke var blevet opfyldt, og gik igen på jorden for at straffe de falske og hævne de ulykkelige, og jeg tænkte, at Mr. Reeds ånd pint af den uret, der var begået over for hans søsters barn, måske ville forlade sin bolig – om det var i gravhvælvingen eller i den anden verden, anede jeg ikke – og stige frem for mit blik i dette værelse. Jeg tørrede mine øjne, bekæmpede min gråd, angst for, at det mindste tegn på heftig sorg kunne vække en overnaturlig stemme til live for at trøste mig, eller at et gennemsigtigt ansigt skulle stige frem af mørket og bøje sig over mig i forunderlig barmhjertighed. Denne tanke, der var trøstende i teorien, ville blive frygtelig, hvis den blev realiseret. Af al magt prøvede jeg på at bremse den – og det lykkedes mig at blive rolig. Jeg rystede håret væk fra øjnene, løftede hovedet og prøvede at se mig kækt omkring i det mørke værelse. I samme øjeblik lyste et glimt på væggen. Var det mon en stråle fra månen, der lyste igennem en af åbningerne i rullegardinet? Nej, månestrålen lyste roligt, men denne bevægede sig, og mens jeg stirrede, gled den op til loftet og skælvede over mit hoved. Jeg kan i dag slutte mig til, at dette lysglimt efter al sandsynlighed var en stråle fra en lygte båret af en eller anden over plænen, men dengang troede jeg i min ophidsede tilstand og med sindet åbent for rædsler, at det var en lynstråle, der som en budbringer bragte besked om spøgelser fra en anden verden. Mit hjerte hamrede i livet på mig, mit hoved blev varmt, en lyd, der lød som vingeslag, fyldte mit øre. Noget syntes nær mig. Jeg var knuget, nær ved at kvæles. Min modstandskraft brød sammen. Jeg styrtede hen til døren og ruskede desperat i den. Der lød løbende trin ude på gangen, nøglen blev drejet om, og Bessie og Abbot trådte ind.
”Miss Eyre, er De syg?”
”Sikken en forfærdelig støj! Det gik mig gennem marv og ben!” udbrød Abbot.
”Luk mig ud! Lad mig komme ned i barnekammeret!” lød mit skrig.
”Hvorfor det? Er De såret? Har De set noget?” lød det bydende fra Bessie igen.
”Åh! Jeg så et lys, og jeg troede, at der ville komme et spøgelse.” Jeg havde grebet fat i Bessies hånd, og hun rev den ikke til sig.
”Hun har skreget med vilje,” erklærede Abbot vredt. ”Og sikke et hyl! Hvis det nu havde gjort ondt, kunne det undskyldes, men hun ville kun have, at vi alle sammen skulle komme løbende. Jeg kender hendes uartige, lumske numre.”
”Hvad er det her?” tordnede en anden stemme, og Mrs. Reed skred ned ad gangen med kappen flagrende om hovedet og kjolen brusende som et stormvejr. ”Abbot og Bessie. Jeg mener, at jeg gav ordre til, at Jane Eyre skulle blive i det røde værelse, til jeg selv gik ind til hende.”
”Miss Eyre skreg så højt, frue,” undskyldte Bessie.
”Slip hende,” var det eneste svar. ”Slip Bessies hånd, barn. Det vil ikke lykkes dig at komme ud på den måde. Det kan du være forvisset om. Jeg hader beregnende krumspring, især hos børn. Det er min pligt at vise dig, at kneb ikke hjælper. Du skal nu blive her en time ekstra, og du bliver kun lukket ud på betingelse af, at du fuldstændig underkaster dig og er rolig.”
”Åh, tante, hav medlidenhed! Tilgiv mig! Jeg kan ikke holde det ud – lad mig blive straffet på en anden måde! Jeg bliver slået ihjel, hvis – ”
løgnagtighed.
rædsel og vilde hulken, skubbede mig brutalt tilbage
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