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            BIOGRAFISK NOTE
   

         

         J.J. MARRIC. Bag dette pseudonym gemmer der sig et af den engelske kriminallitteraturs helt store navne – nemlig John Creasey (1908-1973).

          
   

         John Creasey blev født i den lavere arbejderklasse i Surrey i England, som det syvende af ni børn, og han havde ingen let opvækst. Hans far var en fattig karetmager, og familien havde kun lige til dagen og vejen. John Creasey fik dog en uddannelse, han gik i skole i London og ernærede sig efter endt skoletid i så forskellige fag som allehånde fabriksarbejder, sælger og kontorarbejder, mens han forsøgte at slå igennem som forfatter. Efter en hel del afslag udkom hans første roman i 1930. Creasey slog hurtigt ind på kriminalgenren, og hans første krimi Seven Times Seven blev publiceret i 1932. Herefter gik det stærkt – og allerede fra 1935 kunne Creasey ernære sig ved at være fuldtidsforfatter. Ved siden af sit forfatterskab var han lokalpolitiker.

         John Creasey skrev et rent ud sagt imponerende antal romaner – man regner med mere end 600 (!) titler, og han benyttede sig at intet mindre end 28 styks pseudonymer. En imponerende bedrift i sig selv.

         Ikke mindre imponerende er det, at han blandt krimikendere og -fans regnes på linje med så store forfattere som Georges Simenon og Erle Stanley Gardner.

         Creaseys bøger er oversat til over 25 sprog og er gennem tiden udgivet på verdensplan i mere end 50 millioner eksemplarer.

         Ikke alene var John Creasey en produktiv forfatter – han var også exceptionelt hurtigskrivende. Alene i 1937 udkom 29 af hans romaner!

          
   

         Serien om kriminalkommissær George Gideon fra Scotland Yard, som blev forfattet under navnet J.J. Marric, var en af Creaseys allerstørste succeser, og heri møder læseren en af hans mest elskede figurer. Creasey opnåede i øvrigt med hensyn til denne specifikke serie den ros, at The New York Times skrev: ”Bøgerne om Gideons oplevelser er den fineste af alle serier om Scotland Yard.”

         Romanserien om kriminalkommissær Gideon blev filmatiseret flere gange til tv-mediet, og der blev også indspillet en spillefilm om figuren i 1958, der blev instrueret af ingen ringere end John Ford.

          
   

         John Creasey udgav 21 romaner om George Gideon i årene mellem 1955 og 1976.

         Af disse er 13 titler oversat til dansk, og disse ønsker Forlaget Rosenkilde nu at stille til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans. God læselyst!
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            PRÆSENTATION AF GIDEON FRA SCOTLAND YARD
   

         

         Med en lille omskrivning af en kendt engelsk vise ville et par af dens linjer komme til at lyde noget i retning af:

         
            ”En betjent, der fortælles om i en bog,
   

            er ofte til grin som et stakkels fjog.”
   

         

         Det ser heldigvis ud til, at betjenten, eller detektiven, der optræder som latterlig figur, er mindre almindelig i nutidens kriminalromaner og gysere, end tilfældet var for tyve, og navnlig for tredive år siden.

         Jeg har aldrig brudt mig om den tendens. Selv om jeg ofte (måske pligtskyldigt) morede mig, når politimanden måtte trække det korteste strå over for den fremragende amatørdetektiv eller den snedige forbryder, kunne jeg aldrig frigøre mig for en følelse af hemmelig sympati med det stakkels offer. Jeg gjorde naturligvis gode miner, men trods alt havde jeg en hel del tilovers for kriminalkommissær Claud Eustace Teal. Jeg følte mig helt på linje med Lord Peter Wimsey, fordi han altid var parat til, ja, faktisk opsat på at tage mændene fra Scotland Yard alvorligt. Albert Campion havde den samme velvillige indstilling og vandt derfor også mit hjerte, og årsagen til, at jeg aldrig rigtig kom på bølgelængde med Sherlock Holmes, må sikkert søges i hans holdning over for både Dr. Watson og politiet. Selv om han ikke direkte kalder dem for idioter, lod han dem dog opføre sig idiotisk. Skønt jeg ikke gjorde mig det klart, brød jeg mig ikke om at tro, at politiet var latterligt.

         Hvis jeg tager et tilbageblik, er det let at få øje på nogle af de faktorer, der har været medvirkende til denne indstilling. Min barndoms bedste legekammerat var søn af en politibetjent – en panser, en strisser, en lyner. Det har utvivlsomt indvirket på min opfattelse af politimænd, så jeg ubevidst holdt med dem, selv når jeg deltog i den almindelige begejstring over, at de blev plaget, overlistet eller gjort til grin. Min vens far gik ovenikøbet i kirke når som helst han kunne få lejlighed til det for tjenesten, og i min naivitet, som jeg egentlig aldrig er vokset fra, mente jeg, at der altid må være noget godt i dem, der går i kirke.

         Længe før begrebet Gideon fødtes i min hjerne, (hans fostertilstand var af meget lang varighed) var der et andet forhold, der fik stor betydning for mig. Det var et rent tilfælde, men det gjorde det ikke mindre betydningsfuldt. Jeg flyttede og kom til at bo i et hus, så jeg blev nabo til en kriminalkommissær. Det var som en himlens tilskikkelse. Ham lærte jeg en masse af, blandt andet, at han og mange af hans lige ikke havde meget tilovers for det billede, der blev tegnet af dem i romanerne, ja, at de ofte følte sig krænkede af det.

         ”Hvorfor viser du os ikke, som vi er?” spurgte han. ”Du behøver jo ikke tage alt det kedsommelige med.”

         ”Hvis du vil vise mig, hvordan I er, når I arbejder, skal jeg forsøge,” lovede jeg ham.

         Han var ivrig efter at hjælpe mig, og det var hans kolleger også, selv de store kanoner fra New Scotland Yard. Jeg vil altid være taknemlig for den hjælp og vejledning, de var parat til at yde mig, både dengang og nu, den har været ganske uundværlig.

         Andre faktorer kom også snart til at spille en rolle, især den voksende interesse for tidligere detektivers erindringer, som kulminerede med fjernsynsserien Fabian fra Yard’en. Den iver, hvormed menigmand kastede sig over disse sandfærdige (om end ikke strengt sandfærdige) eventyr, var et tydeligt bevis på, at manden fra gaden også opfattede politimændene som helte, og ikke som latterlige operettefigurer. Den amerikanske fjernsynsserie Dragnet viste, at det også var tilfældet på den anden side af Atlanterhavet.

         Det var iøjnefaldende for den alvorligt arbejdende kriminalforfatter, at disse politimænds selvbiografiske værker havde deres fejl, for begivenhederne blev kun set under en bestemt synsvinkel, og de manglede et flersidet perspektiv. Jeg spekulerede over det uundgåelige misforhold ved denne fremgangsmåde, og kom efterhånden til det resultat, at en konstrueret beretning om politiets arbejde ville give et klarere og mere afrundet billede, end en historie fra det virkelige liv. Så begyndte jeg at tage fat.

         Den første vanskelighed, jeg stødte på, var den største: den gængse detektivroman eller gyser har et hovedemne, en intrige og et sæt personer. Hvordan kunne man beskrive de snesevis af opgaver, de mange sammensværgelser og de talrige mennesker, en politimand støder på inden for et givet tidsrum? Den næste vanskelighed var lige så uoverstigelig: gennemsnitspolitimandens rutinemæssige arbejdsdag er altid kedelig. Hvordan kunne man skildre en sådan almindelig dag på en måde, som kunne fængsle de læsere, der ventede sig en bog fyldt med spænding, gys og mystik?

         Min opgave var at vise det arbejdende politi, jeg ønskede at vise, hvor levende deres tilværelse formede sig, hvor realistiske deres problemer var, hvilket ansvar de bar på deres skuldre, hvilken uundværlig plads de indtog i samfundet, og hvilken vital betydning de kunne have for enhver i en katastrofesituation. Men hvordan kunne man gribe det an uden at overdrive? Hvordan kunne man gøre det overbevisende?

         Endelig fandt jeg løsningen, som var så enkel, at jeg næsten tvivlede på, at det var sandt. Hvorfor ikke, i stedet for en enkelt politimands arbejdsdag, anvende brudstykker af ti eller hundrede mands dag? Det burde kunne give et klart billede af den pligtfølelse, det organisationstalent, det pres, og den fare og spænding, de var underkastet. Og da disse politimænd var almindelige dødelige, ville det også vise deres håb, skuffelser og fortvivlelse, deres forglemmelser, fejltagelser og fiaskoer. Det var klart, at der måtte være en sammenhæng i en sådan beretning, en sammenhæng, der kun ville være mulig, hvis alle disse aspekter af politiets dagligdag blev set gennem én mands øjne, en mand, der vidste, hvad der foregik, og som forstod de problemer, hans mænd kunne komme ud for, når der opstod en kritisk situation.

         Hans mænd: så måtte han altså være politichef.

         Hvem ville være bedre egnet dertil end den øverstkommanderende kriminalkommissær fra Metropolitan politiet? Denne post som chefkommissær er i øvrigt, så vidt mig bekendt, enestående for New Scotland Yard. Stillingen var faktisk blevet oprettet blot nogle få år, før jeg havde brug for den! Jeg kendte Yard’ens første chefkommissær, George Hatherill, som ofte havde hjulpet mig, og jeg var fortrolig med hans indblik i og nøgterne opfattelse af kriminalitet og forbrydere, og med hans enestående omhu i arbejdet med eftersporingerne. Han lod til at have en udstrakt viden om alt, hvad der foregik i Londons forbryderverden, og min politimand måtte ligne ham på de fleste områder. Da jeg omtalte min idé for Hatherill, sagde han: ”Det er da et forsøg værd.”

         Den dag i dag ved jeg ikke, hvordan jeg kom på navnet Gideon, jeg ved kun, at da det dukkede op, lød det ægte. Hvis Gideon-bøgerne overhovedet har ramt den rigtige tone, er det fordi jeg tror på den mand, på hvad han gør, og måden han gør det på, jeg tror på hans håb, hans frygt, hans overbevisning og hans livsholdning.

         Da jeg begyndte på min første bog om Gideon var det som at skrive om en gammel ven og ikke om et nyt bekendtskab. Og dog spekulerede jeg på, om de mangeartede emner, forviklinger og handlinger, om sceneriet og personerne ville forekomme andre lige så rigtige, som jeg opfattede det. Det var på den prøve, Gideon fra Scotland Yard skulle stå eller falde.

         J.J. Marric.

      
   


   
      
         
            1. GIDEONS VREDE
   

         

         Gideons vrede var majestætisk at skue og bemærkelsesværdig at lytte til. Den syntes på en måde at forandre ham fuldstændig. Fra at være en kraftig, bleg mand med langsomme bevægelser, med rolig stemme og fordringsløs, næsten beskeden i sin optræden, blev han til en brølende løve med kobberrøde kinder og tordnende røst. Det skete ikke så ofte, men eftersom Gideon var øverstbefalende kriminalkommissær i New Scotland Yard, var der mange, der følte sig ilde tilpas, når det skete, og det fik dem til at rode i deres dårlige samvittighed efter noget, de havde forsømt, eller noget, de havde gjort forkert. Alle de undladelsessynder og fejldispositioner, som Gideon havde opdaget, men som han endnu ikke havde bebrejdet sine underordnede, stod lyslevende for de skyldige. Gideon kunne slå ned på hvad som helst. Den, der først gav anledning til balladen, slap ofte forholdsvis let i modsætning til de andre, men ingen undgik at få en overhaling. Selv politiinspektørens kolde, spotske irettesættelse, eller afdelingschefens studse misbilligelse, ja, endog den kølige atmosfære, der kunne opstå ved en ny politichefs tiltræden, var ubetydeligheder i sammenligning med Gideons vrede, for han var Scotland Yards ældste kriminalkommissær og af mange betragtet som Yard’ens grand old man.

         Og Gideon var endnu ikke fyldt halvtreds.

         Ved denne lejlighed var de første tegn på den optrækkende vrede allerede synlige, da Gideon kom kørende nede fra Embankment og svingede ind på Yard’ens område i sin velholdte, sorte Wolseley med samme fart som ”flyverne”. Han strøg ind mellem politiinspektørens Daimler og mr. Millingtons Riley med fyrre kilometer i timen, uden mere plads end femten centimeter til den ene side og tredive til den anden. Det var mere lykke end forstand, at han fik bremset op med kofangeren kun et par centimeter fra muren. Det var ganske tydeligt, at det ville blive en rigtig Gideon-dag.

         Fem betjente, alle i uniform, kendte symptomerne.

         Allerede da Gideon nåede frem til stentrappen, der førte op til hovedkontoret i kriminalpolitiets bygning, var nyheden i form af et advarende ”få det hele under kontrol, for G.G. er på krigsstien” ved at blive spredt rundt i Yard’en via en enarmet elevatorfører, to civilklædte overbetjente og en telefondame ved navn Veronica, der var forlovet med en af overbetjentene. Det svirrede gennem telefontrådene, trængte som et koldt vindpust ind i store og små kontorer, det nåede frem til kantinen, til de forskellige afdelinger, fra laboratorierne til skydebanerne, og det satte fart i mændene, der gjorde tjeneste ved radiokontrollen i informationsafdelingen. Ved den tid, hvor Gideon nåede frem til sit eget kontor, var advarslen allerede nået frem til afdelingschefen, den næsten anonyme person, der vidste besked om praktisk taget alt, hvad der skete.

         Afdelingschefen morede sig.

         Der var få af de andre, der fandt det morsomt, for selv inden for Yard’en er en fuldstændig ren samvittighed en stor sjældenhed. Kriminalassistent Lemaitre, der delte kontor med Gideon, havde fået et varsel, der gav ham to minutter, lige tid nok til at rette på sit slips, tage sin jakke på, tømme askebægeret for syv cigaretskod, og derefter, for et syns skyld, samle to af dem op og lægge dem tilbage. Han nåede også at stable morgenrapporterne på Gideons skrivebord op i tre stakke: Nye undersøgelser, Fortsatte undersøgelser og Afsluttede undersøgelser. Da det var gjort, trissede han tilbage til sit eget skrivebord, tog telefonen og ringede til afdeling 1B. Han fandt det klogest at være optaget i telefonen, for det ville give ham tid til at skønne, hvad uvejret kunne komme til at betyde for ham selv. Lemaitre var kun et år yngre end Gideon. Han var en ranglet, ordknap mand, der over for alle andre end Gideon havde en selvtillid, som skulle vise, at han var sikker på sin egen ufejlbarlighed. I virkeligheden var han tilbøjelig til at begå alle de fejl, der som regel følger i den overdrevne selvtillids kølvand.

         Han klamrede sig til telefonen, da døren blev smækket op og Gideon kom brasende ind.

         Han gloede på Lemaitre, som vinkede og sendte ham et stort smil, der blev hængende på de magre kinder, som om den hellige grav var vel forvaret.

         Gideon skubbede stolen bag sit skrivebord tilbage, så den ramlede mod væggen. Han smed sig i den og rakte ud efter telefonen. Han kiggede over på Lemaitre med sine grå, buskede øjenbryn trukket sammen, med den furede pande i truende rynker, og det dirrede svagt i hans næsebor, som om han var udsat for en ubehagelig lugt. I sit store format så Gideon godt ud, med jerngråt hår, buet næse, svungne læber og en kraftig, firkantet hage. Med det udseende ville han kunne gøre sig gældende både som jurist og som politiker. Som opdager hjalp det ham undertiden til at gøre indtryk på nævningene, især når der var kvinder iblandt dem.

         ”Lad mig få Foster,” sagde han i telefonen.

         Lemaitre tænkte på den unge, fremadstræbende opdager, en nydelig fyr, men upopulær. Hvad havde Foster gjort, som kunne fremkalde et sådant uvejr? Lemaitre prøvede at gætte sig til det, så kom hans samtale igennem, men den mand, han ville tale med, var ikke til stede. Det var trods alt en fordel.

         ”Jeg ringer til ham senere,” sagde han og lagde røret på. Han smilede opmuntrende. ”Go’morgen, George.”

         Gideon nikkede og brummede, men han var tydeligt optaget af telefonen. Der lød en svag mumlen i den, og Gideon sagde:

         ”Kom over til mig, Foster, og det skal være med det samme.”

         Han smækkede røret så hårdt på, at klokken ringede. Så lagde han begge hænderne på skrivebordet, spredte fingrene og holdt dem meget roligt, mens han så på Lemaitre. Kriminalassistenten havde sandsynligvis større erfaring med hensyn til Gideons vrede end nogen anden på Yard’en, og han var ganske klar over, at dette var meget alvorligt. Det var yderst sjældent, at Gideon i den grad lod vreden løbe af med sig, så der måtte være en ganske særlig grund til det.

         ”Hvad er der i vejen, George?” spurgte Lemaitre.

         ”Den pokkers idiot,” sagde Gideon. ”Den svindler, når det endelig skal være. Det er længe siden, jeg har følt mig så led ved noget. Du går din vej, Lem. Jeg skal fortælle dig det hele bagefter, men når han kommer, går du.”

         ”Okay,” lovede Lemaitre.

         Gideon havde ikke tanke for andet. Det var også et ildevarslende tegn. Og når han kaldte en af kriminalpolitiets folk for en svindler, var det mere end ildevarslende, så var det alarmerende. Nu havde Lemaitre virkelig grund til at føle sig foruroliget.

         ”Pokkers” i stedet for ”satans” betød ikke så meget. Da disse to mænd havde truffet hinanden første gang, for næsten femogtyve år siden, havde Gideon behersket det ordforråd, som en gadebetjent, der gennemgår sin læretid på Covent Gardens torvepladser, erhverver sig. Han havde altid vidst hvornår han kunne tillade sig at bruge det, og først for nøjagtig tyve år siden var han begyndt at dæmpe det lidt.

         Han havde været kriminaloverbetjent dengang, med de samme fremtidsudsigter som den unge Foster. ”Pokkers” havde været det første erstatningsudtryk, som han til Lemaitres store forbavselse benyttede sig af. Lemaitre, der også havde været kriminaloverbetjent på det tidspunkt, havde ikke været det mindste bange for Gideon, men han havde åbent erkendt, at han var dygtigere på de fleste områder.

         ”Hvad er der i vejen med dig?” havde han spurgt. ”Har du fået tandpine?”

         ”Gu’ har jeg ej tandpine,” havde Gideon svaret med et arrigt grin. ”Nej, jeg sendte lille Tom i søndagsskole for første gang i går. Da han kom hjem, spurgte Kate og jeg ham, hvad han syntes om det. Ved du, hvad han svarede? ”Det var satans skæg,” sagde han. Så belærte vi ham om ikke at bruge grimme ord, og ved du, hvad han så sagde? Han sagde, at det havde jeg selv sagt efter en film aftenen i forvejen. Og det var også sandt nok. Så fra nu af skal jeg til at passe på, hvad jeg siger, hvis jeg ikke skal have ballade med Kate. Under alle omstændigheder er ungerne for små til at begynde med den slags.”

         Nu havde Lemaitre ikke hørt Gideon bande i mange år.

         Han havde også haft al mulig grund til at passe på sit sprog. Lille Tom havde været den første af seks, og den yngste var kun otte år nu. Eller var det ti? Lemaitre var ikke helt sikker på det.

         Det bankede på døren. ”Kom ind,” råbte Gideon. Der blev lukket op, og Foster kom slentrende ind. Han var velklædt, han var høj, med en god skikkelse, og han var ret kendt i amatør rugby- og tenniskredse. Lemaitre anslog ham til at være omkring tredive, og hvis han lod være med at tro, han var så klog og holdt op med at spille overlegen, ville han sikkert nå højt op i graderne.

         Lemaitre rejste sig.

         ”Jeg går ned i arkivet,” sagde han. ”Det varer ikke så længe.”

         Gideon brummede.

         ”God morgen, Sir,” sagde Foster og var næsten forskriftsmæssig i sin optræden. Han så ikke ud til at være det mindste forlegen, eller ængstelig, eller skyldbevidst. Lemaitre begyndte ligefrem at tvivle på, at hviskekampagnen om Gideons vrede havde nået ham. Det så han næsten for uanfægtet ud til. Hans mørke hår var børstet tæt ind til hovedet, lige tilbage fra panden. Hans temmelig frimodige blik fortalte den skarpsindige iagttager, at han kun interesserede sig for førstepladser. Lemaitre gik modvilligt ud af kontoret, og han overvandt fristelsen til at stå og lytte ved døren. Han slentrede hen mod kantinen for at drikke en kop te, og undervejs gav han besked i arkivet i tilfælde af, at Gideon skulle ringe efter ham. De skulle sige, at han havde været der og var gået igen. Den omstændighed, at Lemaitre betragtede det som nødvendigt at træffe den slags sikkerhedsforanstaltninger, var en tydelig tilkendegivelse af den store respekt, han nærede for Gideon.

         Inde på kontoret stod overbetjenten og kiggede på kriminalkommissæren.

         Gideons hænder hvilede stadig på skrivebordet, med håndfladerne nedad, huden var læderagtig, fingre og negle store og grove, men slet ikke grimme. Manchetterne på den rene, hvide skjorte stak frem. Han var iført et sæt mørkeblåt tøj og slips med blå og hvide prikker, altsammen af bedste kvalitet.

         Hans øjne var skifergrå, store, med tunge, søvnige øjenlåg – men der var ikke noget søvnigt ved dem nu. Han var en mand, der var optændt af vrede. Foster, der først havde været fuldstændig rolig, begyndte at se mindre selvsikker ud. Det gjorde det endnu værre, at han måtte stå foran skrivebordet som en anden skoledreng foran en uberegnelig lærer. Efter at der var gået et par sekunder, lykkedes det ham at fugte læberne og bryde den dystre tavshed.

         ”De – De bad mig om at komme herind, Sir?”

         ”Ja,” sagde Gideon meget vægtigt. ”Jeg bad Dem om at komme, Foster. Og det gjorde jeg, fordi jeg vil sige Dem et og andet.” Hans stemme var dyb og temmelig hæs. Lige nu var det, som om han forsøgte at hæve den. ”Jeg bad Dem komme, fordi jeg vil fortælle Dem, at De er en omvandrende skamplet på kriminalpolitiet, ja på hele politistyrken. I alle mine år i tjenesten har jeg truffet en del tåber og enkelte kæltringer, og nu og da en rotte, og De er en af de værste rotter. Jeg burde øjeblikkelig sætte Dem under anklage og undersøge sagen til bunds, og jeg er ikke sikker på, at jeg ikke gør det. Vi kan begå fejl her på Yard’en, og det kan ske, at en slyngel slipper indenfor, men De er den ledeste, jeg er stødt på, og jeg havde mest lyst til at dreje halsen om på Dem.”

         Alt det uforstyrrede var gledet af Foster. Hans store, tykke læber var røde og fugtige, fordi han blev ved med at slikke sig om munden. Hans kinder havde mistet al farve, og han kunne ikke holde de næsten sorte øjne i ro. Da Gideon tav, gjorde Foster en synkebevægelse og prøvede at finde ord, men det lykkedes ham ikke. Gideon sad ubevægelig, tilintetgørende, som om han udfordrede ham til at sige noget til sit forsvar.

         Foster sank spyttet igen og lindede på sin flip.

         ”Jeg – jeg synes, De skulle passe lidt på, hvad De siger,” sagde han endelig spædt. ”De har ingen ret til ...”

         ”Jeg har sendt kriminalassistent Lemaitre ud af kontoret,” afbrød Gideon ham brutalt, ”vi kan føre denne samtale på tomandshånd, uden vidner. Men jeg kan skaffe alle de vidner, jeg vil, der kan bekræfte, at De er en slyngel. Slyngel er bare ikke det rette ord. De er en forræder og en overløber, og hvis det havde været i hæren, var De blevet skudt, og jeg ville med glæde have trykket på aftrækkeren.”

         Nu blev Foster blussende rød.

         ”Hvem fanden tror De, De taler til?”

         ”Jeg taler i øjeblikket til kriminaloverbetjent Eric Foster fra opdagelsespolitiet,” snerrede Gideon, ”men det vil De ikke kunne kalde Dem ret længe.”

         Foster forsøgte stadig at larme op.

         ”Hvad er De ude på? Hvad er det, De beskylder mig for?”

         ”Hvis De gerne vil høre det lige op i ansigtet, så beskylder jeg Dem for, som overbetjent ved opdagelsespolitiet, at tage imod bestikkelse, og derefter med fuldt overlæg undlade at gøre Deres pligt. Jeg ved, hvem der har betalt Dem, og jeg ved hvorfor, og jeg har en temmelig klar forestilling om, hvor mange penge De har taget imod i løbet af de sidste tre måneder. Vil De gerne vide, hvor jeg har det fra?” De store hænder bevægede sig ikke, blikket i de skifergrå øjne flakkede ikke. ”Fordi en hæderlig forbryder har fortalt mig det. Han sagde, at han tog det ikke så nøje med et bræk, eller med at knalde en rude, men når det drejede sig om at fylde narkotika i mindreårige, så satte han grænsen – og det mente han også, at jeg skulle gøre.”

         ”Han lyver!” udbrød Foster. ”Der var ingen narkotika –” Han brød af, og al farven veg fra hans ansigt, så der kun var de skinnende mørke øjne.

         ”Det er godt,” sagde Gideon med vægt. ”Påstå De bare, at De ikke vidste, der blev solgt marihuana, eller at en af dem havde en sprøjte og solgte skud af det skidt til en halv snes shilling pr. gang. Påstå De bare, at De troede, det kun var et spørgsmål om at sælge sprit efter lukketid – hvor meget bedre politimand bliver De af det? De har et arbejde at passe, og hvis De havde holdt øjnene åbne, ville De have vidst, hvad der foregik. Selv jeg har svært ved at tro, at De vidste besked om stoffet. De ...”

         ”Naturligvis vidste jeg ikke det,” indskød Foster hurtigt. ”Jeg – jeg vidste heller ikke, at de solgte sprit efter lukketid.”

         Gideon rystede på hovedet, langsomt, tungt og sindigt.

         ”De er ikke engang klog nok til ikke at lyve Dem fra det, Foster,” sagde han. ”De er vel nødt til at lyve. Det er den eneste måde De måske kunne redde skindet på. Så prøv det.” Det meste af vreden havde forladt Gideons stemme, som om det, der var sket, havde udmattet ham. ”Og Chang vil også lyve, for hvis han indrømmede det, ved han, at hans klub vil blive lukket, og han vil ikke få en ny bevilling i London. Jeg er ikke i tvivl om, at De får Deres betaling i en mørk krog, at ingen ser jer mødes, og at ingen andre ved noget om det – eller at det er hvad De tror. Eller troede.” Han sagde det med bidende foragt. ”Nå, nu ved De bedre. Nu ved De, at De ikke kan slippe af sted med at tage imod bestikkelse. Fra i dag vil De vide, hvordan det føles at måtte erkende sig skyldig i, at nogle børn er blevet narkotikavrag og ødelagt for livet.”

         ”Hvis børn vil ha’ det stof, finder de også ud af, hvordan de skal få fat i det,” sagde Foster med sammenbidte tænder. ”Og den, der har fortalt Dem, at jeg tager imod bestikkelse, er en løgnhals. De siger, at én har sladret – jeg kunne godt lide at vide, hvem det er.” Han gjorde en pause. ”Jeg kender den type, der sladrer om den slags. Jeg kender også den type, der sladrer til Dem.” Fosters vrængen var fuldt på højde med Gideons. ”Det er gamle straffefanger og slyngler, der burde sidde bag tremmerne, og som også ville gøre det, hvis De gjorde Deres arbejde ordentligt, men De lader dem være på fri fod, så De kan bruge dem som stikkere. Tror De ikke jeg ved besked? Tror De ikke jeg ved, at navnet Gideon er berygtet i hele West End?”

         Da han holdt op virkede han nærmest frygtsom, som om han pludselig var bange for, at han var gået for vidt. Men Gideon rørte sig ikke, han så bare på ham, som på en kræftbyld. Foster fugtede læberne med tungen.

         ”Undskyld, Sir. Jeg mente det ikke sådan. Det har været lidt af et chok for mig. Jeg tager det i mig igen, Sir. Men jeg forsikrer Dem, at De er galt underrettet. Jeg giver Dem mit æresord på, at Chang ikke har bestukket mig. Jeg – jeg har måske været lidt for venlig over for ham, men jeg tror, at inderst inde er han god nok, og ...”

         ”De må hellere gå, før jeg brækker halsen på Dem,” sagde Gideon. ”Jeg vil ikke klynges op på grund af Dem. Det er De ikke værd. Fra dette øjeblik er De suspenderet fra al tjeneste. De kan protestere til afdelingschefen eller til politiinspektøren, men det vil ikke gøre nogen forskel. De bliver her i London, for det er muligt, vi vil have fat i Dem med kort varsel.”

         ”Hør nu lige,” sagde Foster med grødet stemme. ”Jeg har i hvert fald ret til at forsvare mig.”

         ”Det har De al mulig ret til, og det vil De også få lejlighed til, når tiden er inde,” indrømmede Gideon. ”Foreløbig ved jeg, hvad De har gjort, men jeg kan ikke bevise det endnu. Jeg skal samle beviser imod Dem, samtidig med, at jeg har hundreder af andre vigtige sager, jeg skal tage mig af. Jeg bliver nødt til at spilde min tid på den slags arbejde, og det vil måske resultere i, at en morder eller to undslipper imens. Det burde De være lykkelig over.”

         ”De kan ikke bevise noget, der ikke er sandt,” sagde Foster spagt.

         ”Det har De også ret i,” sagde Gideon. Han lukkede øjnene et øjeblik, som om han var meget træt. ”All right, gå Deres vej.”

         Foster vendte sig mod døren. Med hånden på håndtaget tøvede han og kiggede tilbage over skulderen. Gideon så ikke mere på ham, men ud ad vinduet, hvorfra der var udsigt til mange vinduer i muren på den anden side af den rektangulære gård.

         ”Hvad fik Dem til at gøre det, Foster?” spurgte han.

         ”Jeg har ikke gjort det,” svarede Foster harmfuldt. ”Det er ganske rigtigt, at De vil komme til at spilde Deres tid. Men vær forsigtig med, hvad De siger, ellers skal jeg få Dem straffet for injurier.”

         Han gik ud og smækkede døren efter sig.

      
   


            2. GIDEON GÅR EN TUR
   

         
Lemaitre sad på kanten af sit skrivebord med benene overkors og en cigaret hængende mellem læberne. Nu kunne det lade sig gøre igen, efter at vreden var dampet af. Mens han lyttede, tænkte han, at Gideon virkede træt, og han så ud til at være ældre end sine niogfyrre år. Det var altid et hårdt pres at arbejde på Yard’en, og Gideon tog sit ansvar tungere end de fleste. Han levede med i sit arbejde dag og nat, både på sit kontor, ude i byen, og i sit hjem. Det gjorde de allesammen til en vis grad, men ingen så grundigt som Gideon.
”Det beskidte svin,” sagde Lemaitre omsider. ”Jeg har aldrig brudt mig om ham, han har altid været så åleglat. Kan du knalde ham på det?”
”Ikke endnu,” svarede Gideon. Han sad og bakkede på sin tomme pibe af kirsebærtræ, så det var lige ved at virke krukket.
”Hvem har stukket ham?”
”Det har Birdy.”
”Ja, hvad Birdy siger kan man stole på,” sagde Lemaitre.
”Det kan man,” indrømmede Gideon. ”Birdy stoler jeg fuldt ud på, og navnlig når det drejer sig om den slags. Hans egen datter blev slave af marihuana, og han måtte begrave hende, da hun kun var nitten år. Hun havde været forfalden i tre år, og i de sidste to var hun et helt vrag. Det har gjort Birdy til den mest værdifulde forbindelse i hele det område, hvor der handles med narkotika, og vi kan ikke undvære ham. Derfor har jeg også sat en mand på ham, og advaret ham, at han skal passe på. For Foster giver besked til Chang, og Chang vil prøve at finde ud af, hvem der har sladret. Det er ikke sikkert han opdager det, men hvis han gør – nå, jeg vil ikke tænke mere på det. Chang skal nok sørge for at få renset sin klub. Efter i dag vil man sikkert kunne køre rundt over det hele med støvsuger uden at finde et gran marihuana eller andet stof.”
”Det vil han sikkert,” indrømmede Lemaitre. ”Der er noget, der forbavser mig, George. Hvorfor slog du ned på Foster netop nu? Hvorfor lavede du ikke razzia i klubben først? Du kunne måske have snuppet Chang og fået ham puttet ind i ti år.” Han så forundret ud, men så grinede han. ”Men når det er dig, det drejer sig om, er der en mening med det, din gamle, durkdrevne du-ved-besked.” At han kunne udtale sig så frit var et afgørende bevis for, at han følte sig sikker på, at Gideon var sig selv igen. ”Er du ude efter leverandørerne?”
”På en måde,” svarede Gideon. ”Jeg slog ned på Foster og løb den risiko, at Chang blev advaret, fordi jeg ville lokke Foster til at afsløre sig. Han er nødt til at gå til Chang. Når der bliver holdt skarpt udkig med dem, vil de sikkert kunne overraskes sammen. Og vi skal have bevismateriale.”
Lemaitre rynkede på næsen.
”Det lyder mere, som om det var mig, der talte, end dig,” bemærkede han. ”Kunne du ikke have holdt øje med Foster uden at fortælle ham, hvad du mistænkte ham for?”
Gideon lukkede op for et lille smil. Det var det første den dag.
”Jeg har haft Foster under observation i to måneder,” sagde han, ”og ikke engang du vidste noget om det. Men jeg kom ingen vegne. Det var den gift, der i morges slog hovedet på sømmet. Jeg kan endda forstå, at en mand kan tage imod bestikkelse, men –” han brød af og grublede. Så fortsatte han: ”Jeg tror, at Chang har sine kronede dage, at han er på vej opad. Jeg kunne godt tænke mig at holde øje med ham nu, hvor han har fået et skud for boven, og se, hvordan han vil prøve at dække sig ind.”
”Han er rævesnu,” sagde Lemaitre. ”Jeg ville være mest tilbøjelig til at putte ham ind, før han bliver konge.”
”På den måde får vi ikke at vide, hvem der er kronprins,” sagde Gideon. Han smilede uventet igen. Det gav ham det udtryk i ansigtet, som hans børn elskede. ”Du har måske ret, Lem, det kan være, det er en af mine fejltagelser. Men jeg tror, jeg har fået sat noget i sving, og jeg vil gerne se, hvor det fører hen.”
”Skal chefen have rapport om Foster?”
”Ja, uoﬃcielt,” sagde Gideon. ”Vi kan ikke rejse anklage. Det vil Foster hurtigt opdage, men han er nødt til at trække sig tilbage. Han har alle forudsætninger for at blive en grimmer ka’l. Jeg kan naturligvis ikke give ham en ny chance. Hvis han ikke vil gå godvilligt, må vi finde ud af, hvordan vi kan blive af med ham, men jeg tror ikke, det vil volde vanskeligheder. Nå, hvordan ser det ellers ud til morgen?”
Han vendte sig mod sit skrivebord med de tre papirstabler.
 
   
Hele Scotland Yard vidste, at vreden havde lagt sig, og at det var gået ud over overbetjent Foster. Der var ingen, der havde ondt af ham, for Foster var en blærerøv, og han var uden rigtige venner. Et par tilfældige kammerater forsøgte at pumpe ham, men uden resultat, og han forlod Yard’en lidt over elleve.
Ved den tid havde Gideon løbet de tre bunker sager igennem. Fortsatte undersøgelser optog ham mere end nogen af de andre, og han bladede hurtigt igennem de nye sager. Der lod ikke til at være noget af særlig betydning. Undersøgelserne af en del røveriske overfald i det indre London så ud til at løbe ud i sandet, en forsmået elsker havde af jalousi smidt vitriol i hovedet på sin veninde, og en kvinde var fundet myrdet i Soho. Det ville aviserne gøre et stort nummer ud af, men hun havde selv gjort næsten alt, hvad hun kunne, for at blive myrdet. Der var en sag om falsknerier i udvikling. Den kunne godt blive omfattende, før den var færdig, men det behøvede han ikke at tage sig af nu.
Fortsatte undersøgelser tog det meste af hans tid, og den rapport, han studerede længst, var om det sidste postvognsrøveri for ti dage siden. Hvis Yard’en havde en Achilleshæl, var det der. Der havde været postvognsrøverier i de sidste tre år, og der var masser af vidnesbyrd, der viste, at det var den samme bande, der var på spil, men der var intet, der kunne identificere dem. Det bekymrede Gideon, for det var blevet en udfordring både til Yard’ens prestige og til dens dygtighed.
Det var ikke den eneste udfordring.
Der var også det evige narkotikaproblem. Når ét udleveringssted blev lukket, åbnede et nyt. At dømme ud fra, hvad han nu vidste, var mindst tolv åbne hele tiden. Ingen af dem var store, ingen af dem truede med at brede sig eller ødelægge livet for mange mennesker, fraset dem, der allerede bevægede sig på lovens kant. Det var et ømtåleligt emne. Før eller senere ville en datter af en greve eller en søn af et parlamentsmedlem blive narkomaner, og så ville det blive slået op som sensationer. Der ville blive skoset til Yard’en fra alle sider, og Gideon ville som sædvanlig få de fleste skoser. Han protesterede sjældent imod den slags uretfærdigheder, for han var klar over meget, som andre mennesker var ude af stand til at fatte.
Der udkæmpedes en endeløs kamp mellem politiet og forbryderne, en kamp, der blev ført grundigt, dygtigt, tålmodigt og snedigt fra begge sider.
Med nogle få undtagelser var de store sager ikke de vigtigste i denne krig. En mand, som aldrig i sit liv havde begået en forbrydelse, kunne pludselig begå et mord, og hans sag blev cause celèbre, men for Yard’en lå problemet frem for alt i at måtte afse opdagere, der var behov for i den daglige kamp mod laster og forbrydelser.
Gideon kunne med mellemrum betro sig om dette alvorlige problem til en ven eller en ny politimand, ja, selv til en journalist, og han kunne ryste bedrøvet på hovedet, når han opdagede, at de tog meget lidt notits af det.
Der var narkotika, og der var postvognsrøverierne. Der var tyvene, som arbejdede lige så ihærdigt som enhver anden, der passer sit job, og løb risikoen for et fængselsophold ligesom andre løb risikoen for at gå fallit. Forbrydelserne standsede aldrig. Store røverier og små røverier, store tyve og små luskebukse, et par bander, men sjældent voldsomheder, her en hæler puttet i fængsel, og der en anden afsløret – ja, det største besvær med at arbejde i Scotland Yard var at leve sig ind i en lilleputverden og have besvær med at erkende, at nioghalvfems procent af landets borgere var notoriske lovovertrædere. Gideons største bekymring og stadige uro skyldtes de frygtindgydende og stadig stigende tegn på, at mange lovlydige borgere gladelig ville begå lovovertrædelser, hvis der viste sig en god fidus, og hvis de troede, at det ikke ville blive opdaget.
Foster var et beklageligt eksempel i den henseende …
I sit stille sind var Gideon urolig for, at han havde ligget for meget under for sin vrede, da han tog sig af Foster. Nioghalvfems gange ud af hundrede ville han have ventet, til han var kølet af, før han gav sig i lag med manden. Denne gang havde han ikke været i stand til det. Det hændte med sjældne mellemrum, at han eksploderede i raseri, som han havde gjort det i morges, og hvor måske kun han selv var klar over, at han fuldstændig mistede herredømmet over sig selv.
Nå, det var gjort gerning. Med nogle og tyve års erfaringer fra forbryderkvarteret bag sig, kunne han tillade sig, hvad andre ville kalde at tage en chance – i dette tilfælde, at det var klogest ikke at sætte Chang fast.
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