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            BIOGRAFISK NOTE
      

         

         J.J. MARRIC. Bag dette pseudonym gemmer der sig et af den engelske kriminallitteraturs helt store navne – nemlig John Creasey (1908-1973).

          
      

         John Creasey blev født i den lavere arbejderklasse i Surrey i England, som det syvende af ni børn, og han havde ingen let opvækst. Hans far var en fattig karetmager, og familien havde kun lige til dagen og vejen. John Creasey fik dog en uddannelse, han gik i skole i London og ernærede sig efter endt skoletid i så forskellige fag som allehånde fabriksarbejder, sælger og kontorarbejder, mens han forsøgte at slå igennem som forfatter. Efter en hel del afslag udkom hans første roman i 1930. Creasey slog hurtigt ind på kriminalgenren, og hans første krimi Seven Times Seven blev publiceret i 1932. Herefter gik det stærkt – og allerede fra 1935 kunne Creasey ernære sig ved at være fuldtidsforfatter. Ved siden af sit forfatterskab var han lokalpolitiker.

         John Creasey skrev et rent ud sagt imponerende antal romaner – man regner med mere end 600 (!) titler, og han benyttede sig at intet mindre end 28 pseudonymer. En imponerende bedrift i sig selv.

         Ikke mindre imponerende er det, at han blandt krimikendere og -fans regnes på linje med så store forfattere som Georges Simenon og Erle Stanley Gardner.

         Creaseys bøger er oversat til over 25 sprog og er gennem tiden udgivet på verdensplan i mere end 50 millioner eksemplarer.

         Ikke alene var John Creasey en produktiv forfatter – han var også exceptionelt hurtigskrivende. Alene i 1937 udkom 29 af hans romaner!

          
      

         Serien om kriminalkommissær George Gideon fra Scotland Yard, som blev forfattet under navnet J.J. Marric, var en af Creaseys allerstørste succeser, og heri møder læseren en af hans mest elskede figurer. Serien består af 21 bind, som blev udgivet i årene 1955-76. Creasey opnåede i øvrigt med hensyn til denne specifikke kriminalserie den ros, at The New York Times skrev: ”Bøgerne om Gideons oplevelser er den fineste af alle serier om Scotland Yard.”

         Romanserien om kriminalkommissær Gideon blev dramatiseret flere gange til tv, og der blev også indspillet en spillefilm om figuren i 1958, der blev instrueret af ingen ringere end John Ford.

          
      

         Forlaget Rosenkilde ønsker hermed at stille disse bøger til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans. God læselyst!
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            1. NATTEN BEGYNDER
      

         

         I den tidlige, tågede skumring gik Gideon hjemmefra og lukkede af for lys og musik. Klokken var endnu ikke seks. Med undtagelse af Matthew, som var ude, ville familien samle sig ved kaminen og tilbringe aftenen med at se fjernsyn, læse lektier og lytte til Prudences violin, hvis hun kunne få de andre til at være stille en halv times tid. Det var en lykkelig familie, de var gladere i dag end for et par år siden, hvor han og Kate var gledet lidt fra hinanden. Det tænkte han på nu, for da han havde kysset Kate farvel, havde hun et lille øjeblik klamret sig til ham, fordi hun ikke kunne lide, at han gik ud i London-natten. Dengang var hun nærmest ligeglad, og det var han også. Nu var de så sande ægtefæller som tænkes kunne – og i dette øjeblik var Kate tilbage i opholdsstuen og gjorde sin stærke, men som regel diskrete myndighed gældende over for familien.

         Det var køligt.

         Gideon skuttede sig i sin tykke, grå overfrakke. Han var en kraftigt bygget mand med brede skuldre og et ædelt hoved med ret tunge ansigtstræk. Han bevægede sig med langsomme, velovervejede skridt, for han havde lært sig selv ikke at skynde sig, undtagen i nødsituationer, og nu havde han god tid. De nætter, han skulle tilbringe på sit kontor i Scotland Yard eller på anden måde være beskæftiget med tjenstlige anliggender, lagde han vægt på at møde i god tid. Lemaitre og de andre, der havde dagtjeneste, ville vente for at orientere ham om dagens begivenheder, og han ville ikke opholde dem for længe.

         Han gik mod sin garage, rundt om hjørnet.

         Han boede i Hurlington, en del af London-forstaden Fulham, hvor han havde tilbragt det meste af sit liv, og hele sit ægteskab. Der var en egen aftenstemning – med strålekranse rundt om gadelygterne, med lyset fra vinduerne, hvor naboerne levede med deres besværligheder og problemer – og hvor en af domstolenes stamgæster for blot et par uger siden var brudt ind ved nattetide, og var sluppet af sted med smykker til en værdi af tre hundrede pund sterling.

         Gideon, øverste kriminalkommissær George Gideon fra Metropolitan politiets opdagerkorps, havde det stadig i frisk erindring. Han smilede tørt ved tanken. Tyven var i fængsel, de fleste af smykkerne var skaffet til veje igen, og mændene på Yard’en havde haft deres lille morskab ud af det.

         Han nåede hen til hjørnet.

         Ude på gaden, bag garagen, så han en høj mand, der så ud som om han havde stået og hvilet sig mod muren og netop havde rettet sig op. Var det noget fordægtigt? Tanken havde næppe strejfet Gideon, før han genkendte ”manden”, og hans smil blev bredere. Det var hans syttenårige søn, Matthew, lang og tynd trods de brede skuldre og hofter. Han skulle nok udvikle sig i den rigtige retning, men i øjeblikket virkede han yderst klodset og kejtet. Han var stadig den grimme ælling, med de lidt udflydende ansigtstræk, og altid med forpjusket hår, men den største årsag til bekymring var hans fremtid. Han var begavet og nærmest fremragende dygtig i skolen, men han havde altid stået meget usikker overfor hvad han havde lyst til. Det var som om han ventede, at alverdens goder ville dale ned i hans skød af sig selv.

         Det var tydeligt, at han havde stået og ventet, fordi han havde noget at fortælle sin far, som han ikke brød sig om at komme ud med, når moderen var til stede.

         ”Davs, Matt, er du på vej hjem?”

         ”G’aften, far. Ja, jeg – jeg har siddet efter, så jeg er lidt sent på den.”

         ”Undertiden har jeg virkelig ondt af jer, som er vor fremtids håb,” sagde Gideon i et tonefald, hvor Matthew åbenbart ikke var sikker på, om det var oprigtigt ment, eller om det var en faderlig spydighed. ”I min tid fik vi fri fra skole ved firetiden, og så havde vi kun en times hjemmearbejde, hvis vi gjorde noget ved det.” Gideon låste op for de store, grønne garagedøre, og Matthew stod parat til at skubbe skydedørene til side.

         ”Jeg ved det godt,” skyndte han sig at sige. ”Jeg er bare dødtræt af skolen. De lærer os ikke noget som helst, der er værd at vide. Hvad pokker skal vi kunne løse aritmetikopgaver for, og kende logaritmer og græske guder? Somme tider er det –”

         Han skubbede til døren, og den løb let hen ad skinnerne. Et hårdt bump, da den ramte stopklodsen, overdøvede hvad han var ved at sige.

         ”Jeg mener, kender du måske noget til græske guder?” spurgte han iltert.

         ”Ikke ret meget,” indrømmede Gideon, ”jeg har rigeligt at gøre med at finde ud af, hvad der er sandheden om en enkelt.” Han var bekymret, for han var nået til den erkendelse, at Matthew simpelthen ikke gad bestille noget, og hvis der var noget Gideon hadede, var det dovenskab. Men det kunne ikke mærkes på hans stemme, da han fortsatte: ”Tag og giv en hånd med ved bilen.”

         Der var ikke plads nok til at åbne døren og sætte sig til rattet, når vognen stod i garagen, der var for smal til, at der kunne bakkes ordentligt på plads. Så bilen måtte trækkes ud ved kofangeren til døren var fri. Det havde tidligere været en plage, men nu var det blevet noget dagligdags. Det var ikke let at få garage i London.

         De trak vognen ud.

         ”Er jeg virkelig nødt til at blive ved, til jeg er atten, far?” brast det ud af Matthew. ”Hvorfor kan jeg ikke holde op i år? Der er ingen lov om, at jeg skal fortsætte. Der er kun skolepligt til det femtende år, og selv om jeg kan få adgang til universitetet, hvad skal jeg så med det? Det var noget andet, hvis jeg ville være professor eller matematiker eller – eller –”

         ”Studere græsk mytologi,” hjalp Gideon ham. ”Smut ind fra den anden side, mens jeg kommer fri af fortovet.” Han steg ind i sin Wolseley og satte tændingen til. Matthew klatrede ind ad den anden dør med samme begejstring som da han var barn. Gideon startede bilen og bakkede langsomt. Han talte sjældent, når han bakkede eller kørte i stærk trafik, og Matthew var klog nok til ikke at fortsætte samtalen. Gideon kørte ind til kantstenen. ”Hvornår venter mor dig hjem?”

         ”Åh, jeg er allerede sent på den, så hun vil ikke tage sig af hvor meget –”

         ”Du skulle bare vide, hvor meget hun tager sig af,” sagde Gideon. ”Du må hellere stikke ind og fortælle hende, at du er kommet hjem, og at du kører lidt med mig.”

         ”Den er mægtig,” råbte Matthew.

         To minutter senere blev gadedøren lukket af den yngste datter, Penelope, og Matthew kom styrtende tilbage. Han smækkede vogndøren i og satte sig til rette.

         ”Jeg var sikker på, du ville forstå det, far. Jeg er træt af at gå i skole. Jeg vil ha’ et arbejde og begynde at tjene penge i stedet for at nasse på dig hele tiden. Tom gik ud af skolen, da han var femten, og han har da klaret sig fint, ikke? Jeg ved godt, at han er meget ældre, men – ja, han er da faktisk ved at skulle giftes. Han må tjene en masse. Hvis jeg ikke snart kommer i sving, hvad chance har jeg så for at blive til noget?”

         Tom, Gideons ældste søn, havde været hjemmefra i adskillige år.

         ”Det er der måske noget om,” sagde Gideon, mens han i moderat tempo kørte gennem den smalle gade. ”Har du tænkt nærmere over, hvad du kunne ha’ lyst til, Matt?”

         ”Ja!” Det lød meget afgjort. ”Jeg har bestemt mig.”

         ”Hm.” Det lykkedes Gideon at skjule sin overraskelse. Nu, da det var kommet så langt, var han ikke sikker på, at han brød sig om den tanke, at Matthew havde taget en beslutning, som han ikke ville omtale for sin mor. Ovenikøbet på en udfordrende måde, fordi han var klar over, at han ville møde modstand.

         ”Og hvad er så det?” Gideon fik det til at lyde interesseret.

         Matthew drejede sig om for at se sin far i øjnene. Da de kørte forbi en gadelygte, vendte Gideon et lille øjeblik sin opmærksomhed fra gaden for at få et glimt af det ivrige ansigt, de usædvanligt klare øjne, og den ene hånd, der var hævet og knyttet som et udtryk for knægtens faste beslutning.

         ”Jeg vil være politimand, strisser. Jeg vil begynde nede fra og arbejde mig op, ligesom du har gjort!”

         ”Du gode Gud!” udbrød Gideon.

         ”Jeg er klar over, at mor ikke vil synes om det. Og det vil du vel heller ikke. Mor beklager sig altid over, at hun aldrig ved, hvor du er – som nu i aften. Hun hader, når du har nattjeneste, og når der bliver ringet efter dig midt om natten. Du skulle høre de ting, hun somme tider siger. Jeg er fuldstændig klar over, at hun er bange, men at –”

         ”Er hun bange?”

         ”Selvfølgelig er hun det, navnlig efter dengang du var ude efter Sid Benson,” fortalte Matthew. ”Hun kan ikke døje at tænke på, at du kan være ude i noget farligt, men det er typisk for en kvinde. Kvinder kan simpelt hen ikke fatte, at en mand er nødt til at opleve noget spændende en gang imellem. Hvad er en tilværelse uden fare? Og du er da trods alt blevet temmelig gammel, ikke?”

         Gideon satte farten ned ved et gadekryds.

         ”Jeg skal gi’ dig gammel,” sagde han såret. ”Jeg er enoghalvtreds, min dreng, og det er ingen alder. Men du har altså for alvor tænkt dig at begynde som strisser, og du er bange for, at din mor vil stejle over den idé, og at jeg vil betragte det som noget pjat. Er det sådan?”

         ”Ja, vil du da ikke det?”

         De drejede ind på hovedgaden. Her var belysningen temmelig god, og der var mere trafik, men ikke så det voldte vanskeligheder. Matthew så stadig ud, som om alt andet end hans problem var ganske uden betydning. Der stod to betjente ved et gadehjørne, og den ene af dem gjorde honnør, da de så Gideons bil køre forbi.

         ”Vil du ikke det?” gentog Matthew.

         ”Det er jeg ikke sikker på, Matt,” sagde Gideon, og han mente det. ”Jeg er virkelig ikke sikker på det. På en måde kunne jeg godt tænke mig, at en af mine sønner kom ind i korpset. Det kan blive en knippelgod livsstilling. Det kan godt være, du har ret i det, du siger om din mor, men hvis det virkelig er dit oprigtige ønske, må du vise hende, hvor meget det betyder for dig. Så vil hun ikke være urimelig, selv om hun ikke synes om tanken. Men du har masser af tid til at gennemtænke det, Matt, og du har visse forestillinger, som ikke vil være dig til gavn, hvis du gerne vil være strisser. Med mindre du ikke ønsker dig andet end at trille rundt på cykel, med mulighed for at blive overbetjent, hvis du venter en femten års tid,” tilføjede han tørt.

         ”Selvfølgelig er det ikke det, jeg stiler efter! Jeg vil arbejde i kriminalpolitiet ligesom du. Du er da nået helt til tops –”

         ”Det er rigtigt, hvis du ser bort fra politiinspektøren,” indrømmede Gideon med et lille smil. ”Men du ser kun, hvad jeg er nu, ikke hvordan jeg er nået dertil, eller hvad jeg har lært undervejs.” Han gjorde en pause for at parlamentere med tre cyklister, der kørte ved siden af hinanden, og kørte derefter igennem en næsten tom gade, der førte ind til hjertet af London. Den udadgående trafik blev stærkere. ”Hvis du vil forberede dig til optagelse i kriminalpolitiet, vil alt, hvad du lærer i skolen, og selv på universitetet –”

         ”Men far, til hvilken nytte er –”

         ”Du mener de græske guder,” sagde Gideon, og nu smilede han ikke mere. ”Dér må jeg svare, at de kan komme til at betyde alt eller intet for dig – og højst sandsynligt vil de komme til at betyde alt. Nu er det noget i retning af syv år siden, de gravede den statue af Minerva frem af ruinerne i Barbican. Den havde ligget i jorden i over fem hundrede år. Ved et mærkeligt sammentræf af omstændigheder blev der året efter fundet en mængde græsk og romersk lertøj i Frankrig. Det vakte stor opsigt i arkæologiske og historiske kredse, og noget af det var meget værdifuldt. Kort tid efter blev det stjålet. Du skulle ha’ hørt, hvor der blev skreget op. Tilfældigvis havde vi i korpset en ung mand, der havde interesseret sig stærkt for udgravningerne i Barbican, og han havde lært en hel del af det. Vi havde en temmelig klar formodning om, at en af de mange velhavende samlere havde stjålet fundene, eller købt dem af tyven. Det lykkedes vor unge mand at komme i forbindelse med de mistænkte samlere ved at tale deres eget sprog, og han fandt sagerne. En af samlerne havde købt dem, vel vidende at de var stjålet – tyven fik fem år, og køberen tre. Den unge mand kunne takke sin interesse i græske guder for en hel del, Matt. I dag er han stationsleder. Uden den sag ville han sandsynligvis stadig være kriminaloverbetjent på Yard’en og henvist til at gøre, hvad jeg satte ham til.”

         Matthew svarede ikke lige med det samme, og Gideon satte farten op. Om ti minutter ville de nå Yard’en, og han var sent på det. Men han brød sig ikke om at affærdige Matthew.

         ”Du mener åbenbart, at alt, hvad et menneske ved, muligvis kan blive til nytte ved arbejdet som opdager,” sagde Matthew omsider.

         ”Ikke muligvis, Matt. Det vil være til nytte før eller senere. Det vil ikke altid blive i den helt store stil, men man skal være en slags altmuligmand, foruden at man skal kende både den almindelige praksis og alle fiduserne. Ved du, hvad det i virkeligheden vil sige at være opdager? Det vil sige tålmodighed, udholdenhed, en god hukommelse og en første klasses iagttagelsesevne. Du kan komme ud for en bagatel under arbejdet med en sag, lad os tage noget så enkelt som fremmede sprog. Jeg har ofte hørt dig sige, at du hader fransktimerne. Men enhver opdager, der kan tale og læse fransk flydende, er et langt skridt foran enhver anden, som kan være lige så kvalificeret på alle andre områder. Hvorfor? Fordi vi hver uge, og undertiden mange gange om ugen får fat i en franskmand, eller vi skal tale med et fransk vidne, og der kan spares en masse tid og ulejlighed, hvis vi kan klare os uden en autoriseret tolk. Jo mere du ved, Matt, desto større chance har du for at komme frem. Skal jeg fortælle dig en ting til? Jeg kunne ikke et ord fransk, før jeg kom ind i korpset, men da jeg blev klar over, hvor meget det kunne komme til at betyde for mig, brugte jeg al min fritid til at lære det. Du har vel nok hørt din mor fortælle om, at jeg altid sad med næsen i en bog!”

         Matthew smilede.

         ”Det kan jeg forestille mig,” sagde han ironisk. ”Jeg tror nok, jeg er klar over, hvad du mener, far. Det er vigtigt med almene kundskaber.”

         ”Det er væsentligt med almene kundskaber,” rettede Gideon ham, ”og hele den særlige uddannelse, rutinearbejdet, inspektionsrunderne og trafikreguleringen vil ikke hjælpe stort, hvis du ikke har det. Lad os tage som eksempel, at vi har vrøvl med en musiker. Så vil det, Pru har fortalt mig om musik, være mig til lige så stor nytte som alt, hvad jeg ellers ved.”

         Matthew nikkede igen og var tavs, men det betød ikke, at han var helt overbevist. De nåede frem til Parliament Square, hvor Big Bens gule urskive var dækket af tåge, og hvor lyset på Westminster Bridge var tydeligt til denne side, men uklart og tåget på midten og i baggrunden.

         ”Tænk nu over det,” sagde Gideon opmuntrende. ”Lad være med at gøre noget overilet. Hvis jeg var dig, ville jeg se tiden an et par uger, og så tale med mig igen. Der er ingen grund til at gøre din mor bekymret, hvis det hele ikke bliver til noget, vel? Nu må jeg se at få fart på. Har du penge til at komme hjem for?”

         ”Jeg – ærlig talt er jeg lidt på spanden,” sagde Matthew og grinede. ”Kan du ikke sende mig hjem i et salatfad?”

         ”Ikke tale om. Vi har ingen salatfade, vi har udrykningsvogne og patruljevogne, og deres chauffører har andet at gøre end at køre børn hjem.” Gideon drejede fra Embankment ind på gårdspladsen i Scotland Yard, han stoppede motoren og tog to halfcrowns op af lommen. ”Tag dem, og hold så op med dit vås om, at du nasser på mig. Hvad tror du, jeg arbejder for? Hvad skulle jeg med penge, hvis jeg ikke havde en familie til at bruge dem. ”

         ”Tak, far.” Matthew tog tankefuldt mod pengene, de steg ud og kom begge om bag ved vognen. Foran dem lå en høj stentrappe, og den høje, lyse bygning ragede op bagved. ”Det ser ud til at blive et nederdrægtigt vejr i nat,” bemærkede Matthew henkastet. ”Er det ikke i den slags vejr, Snigeren dukker op?”

         Der var en anelse af ophidselse i hans stemme.

         ”Det er en aften, der lige passer Snigeren, men når du kommer hjem, fortæller du din mor, at det kun var en anelse tåget,” beordrede Gideon. Han så op, da en civilklædt, kraftigt bygget mand dukkede frem fra Embankment med hurtige, faste skridt. ”Davs, Joe,” hilste Gideon. ”Hvordan er det, har du tid til at ta’ min søn Matthew med ned i Informationen og lade ham se, hvordan det hele fungerer? Han forestiller sig, at en politimands tilværelse er fuld af spænding.”

         Matthew holdt vejret og stirrede på den nyankomne, ligesom for at påvirke ham til at sige ”ja”.

         ”Det er det mest kedsommelige sted i London,” sagde den civilklædte, ”men jeg tror ikke, der vil være lige kedeligt alle steder i aften. Det er den slags tåge, Snigeren sætter pris på. Kom du bare med, Matthew.”

         ”Ih, tusind tak, sir!”

         ”Det er så lidt.”

         ”Jeg burde ha’ præsenteret dig,” sagde Gideon. ”Matt, det er afdelingsleder Whittaker. ”

         Whittaker rakte hånden frem, Matthew greb den ivrigt, og Gideon smilede, men han følte sig lidt usikker, mens han fulgte dem ind i den store hall og forlod dem ved elevatoren for at tage op til sit kontor, til sit skrivebord med rapporterne fra dagholdet, og de første rapporter om aftenens begivenheder. Nu var det helt mørkt, og grimme fyre sneg sig omkring.

         Snigeren.

         Udtryk kunne undertiden virke som en epidemi, ligesom forskellige former for forbrydelser. En anmeldelse om et røverisk overfald ville højst sandsynligt blive efterfulgt af tre, fire lignende tilfælde i de nærmest følgende timer. Det spredte sig i ringe, ligesom legen med marmorkugler, top og jo-jo, eller løben på rulleskøjter. Der kunne gå en uge uden rudeknusningstyverier, og så kunne der være en halv snes stykker den samme dag. På Yard’en, og navnlig inden for hans arbejdsområde, lærte man at erkende det uafvendelige i forbrydelsers evige fortsættelse. Det var umuligt at komme dem til livs.

         Men i visse tilfælde kunne man bremse dem, og man kunne i reglen fange en bestemt forbryder, når man virkelig satte alt ind på det. Det var derfor, han havde valgt at tage på arbejde i nat. Vejrrapporten i morges havde lydt: ’I nat tåge i byer og industriområder, opklarende i morgen tidlig’, og han ville gerne vide meget mere, end han vidste om Snigeren, der altid spredte rædsel i tågede nætter.
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