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    ”… there is no gate, no lock, no bolt that you can set upon the freedom of my mind.”


    (A Room of One’s Own)


    


    


    


    



    Forbavsende lidt kritisk opmærksomhed er blevet rettet mod Virginia Woolfs noveller og kortere fortællinger. Ikke desto mindre spillede disse intense og mættede mesterværker på mange måder en væsentlig rolle i hendes rigt varierede forfatterskab. Når hun følte sig træt og modløs under arbejdet med et af sine længere prosaværker, tyede hun gerne til digtningen af korte tekster. Som en form for ”pauseterapi” kunne hun finde på at nedfælde dem på bagsiden af det manuskript, hun var løbet sur i. Faktisk spirede og voksede de korte fortællinger ofte ud af de længere værker og var således ikke blot forstadier til disse, tværtimod. I første omgang var de impromptu-skitser, hastigt udtænkte, der som regel blev gemt væk i en skuffe til senere revision og eventuel udgivelse. Størstedelen af dem blev da også først udgivet efter Woolfs død. Men at det uforpligtende – og befriende – arbejde med dem opmuntrede og optog hende i stigende grad, fremgår af hendes dagbogsoptegnelser. For det var i disse forskelligartede tekster hun for alvor tillod sig at eksperimentere med form og sprog; her lod hun nemlig hånt om gængse regler for både syntaks og tegnsætning, åbnede i stedet op for et hav af impulser og associationskæder og lod sætningerne løbe løbsk – hvis hun da ikke abrupt afbrød dem på deres vej mod en allerede umuliggjort konklusion. Her skrev hun, hvad man kunne kalde litterære etuder a la Debussys korte og ligeledes mesterlige stykker af samme navn fra 1915, i den forstand, at de netop ikke ”kun” er øvelser, men fremstår som lysende eksempler på den moderne novelles impressionistiske muligheder.


    Novellen ”The Mark on the Wall” udkom i 1919 sammen med ægtefællen Leonard Woolfs ”Three Jews” i Two Stories, den første publikation fra parrets eget forlag, Hogarth Press. Forfattet i løbet af blot en enkelt dag – ”all in a flash, as if flying, after being stone breaking for a month”1 – udgjorde denne skelsættende tekst begyndelsen til de mange frie prosastykker, som Virginia Woolf gjorde det til en vane at skrive. ”Mærket på væggen” har karakter af et fantasifuldt essay og indeholder samtidig flere af de temaer, som Woolf sidenhen helliger al sin skabende energi. Tiden som begreb, det historiske, det urbane, det naturlige og det kvindelige versus det mandlige væves her sammen i en anarkisk, labyrintisk meditation. Med afsæt i en lille sort plet på en hvid væg lader Woolf tankerne lette, sender dem hid og did, både metafysisk og geografisk, og demonstrerer, indimellem fra en humoristisk vinkel, hvad Adorno i sine Notes sur la littérature2 definerede som værende essayets essens: åbenhed og diskontinuitet. ”Mærket på væggen” kan ligeledes læses som skriften på væggen – med omvendt fortegn – om det, der siden skulle komme fra hendes pen. Woolfs projekt handler om at frigøre fiktionen fra dens konventionelle lænker. Det moderne menneskes virkelighed præges ikke længere af en logisk samhørighed med omverdenen, tværtimod opleves den som fragmenteret, kortsluttet, usammenhængende. Bevidstheden forekommer adskilt fra subjektet, bølgende vilkårligt frem og tilbage mellem nutid, fortid og fremtid, mellem det indre og det ydre. Det er selvets indre, psykens ukontrollable tankeverden, dens utallige facetter og mekanismer, som skal reflekteres og blotlægges i den moderne fiktion. Denne nyperspektivering bliver ariadnetråden i de tre litterære kategorier, Woolfs blændende livsværk spænder over: essayet, romanværkerne, novellerne – tillige med hendes dagbøger og breve – og forbinder dem, samler dem som brikker i en større mosaik. Den moderne prosa skal ikke være nogen beskrivelse af virkeligheden, snarere en indrømmelse af umuligheden af at give en entydig definition på den. Og således åbner der sig et helt univers af frihed, ”… en berusende følelse af illegitim frihed …” (”Mærket på væggen”), som giver litteraturen mulighed for om ikke at ændre den socio-politiske verden, så i det mindste rejse tvivl om dens sandhed og totalitet.


    I sin søgen efter et nyt format og udtryk og med sin forkærlighed for det ufuldstændige og det konklusionsløse stiler Virginia Woolfs litteratur direkte mod et åbent, dialogisk rum, hvori modsætningsfyldte impulser frit kan sættes i cirkulation. Ordet cirkulation er ligeledes relevant, ikke kun hvad angår mange af fortællingernes cirkelstruktur, men også i sammenstillingen af Woolfs kortere tekster med forfatterskabets øvrige arbejder, idet hendes manuskripter vidner om deres tilbagevendende, kredsende funktion, især i forhold til romanerne. Således genspejles flere af de korte fortællinger med deres brug af sammenflettede stemmer i The Waves (Bølgerne), en håndfuld er aflæggere af Mrs Dalloway (Mrs. Dalloway) – og det er ikke forkert at sige, at de alle sublimt kulminerer i To the Lighthouse (Til fyret). Nogle af fortællingerne var ligeledes oprindelig tænkt som kapitler i andre værker. Skønt hvert værk, kort eller langt, står som en selvstændig enhed, flyder samtlige tekster – kontinuerligt under bearbejdelse og revision – på denne måde sammen til et uadskilleligt hele, en raffineret palimpsest i ordets bredeste forstand. Men i de ”små” værker – som Woolf selv kaldte dem – toner hendes mål som prosaist for alvor frem i en endnu mere koncentreret form end i romanerne.


    Efterhånden som de første korte fortællinger blev publiceret, og bestillinger (fra engelske og amerikanske tidsskrifter såsom The Athenaeum, Criterion eller Harper’s Bazaar) på flere løb ind, oplevede Virginia Woolf under redigeringen af teksterne ”den gamle henrykkelse … den gamle begejstring … Heldigvis, hvis det er det rette ord, får jeg disse elektriske chok – Cables, der beder mig skrive. Chambrun tilbyder £500 for en 9.000 ord lang fortælling.” (Woolf, Diary V). Tanken om indkomsten, der fulgte med fortællingernes offentliggørelse, var hende kærkommen. For lige fra starten af sin karriere som boganmelder og senere som forfatter af de berømte feministiske essays opfattede Virginia Woolf dét at blive betalt for sit arbejde som et vidnesbyrd om professionalisme. At være en skrivende kvinde blev derved legitimeret og anset for en lødig og socialt acceptabel beskæftigelse.3 Men selv om hun gentagne gange refererede til sin novelleskrivning som blot et indbringende tidsfordriv, var hun tydeligt nervøs for teksternes kritiske modtagelse, frygtede, at de i værste fald ville blive ignoreret. I anledning af udgivelsen af novellen ”Kew Gardens” noterer hun i 1919: ”Jeg har gennemlæst en indbundet udgave af ”Kew Gardens” … Den forekommer mig spinkel og kort; jeg forstår ikke, hvordan den kunne gøre et sådant indtryk på Leonard … Man er så utroligt afhængig af ros. Jeg føler mig ret sikker på ikke at få nogen overhovedet for denne historie; og det vil sandelig bekymre mig.” (Woolf, Diary I) Tydeligvis tog Woolf sig både den offentlige og private kritik af sine kortere fortællinger meget nær. Hendes ængstelse og kontinuerlige revisioner af manuskripterne stemmer ikke overens med den muntre, afslappede tilgang, hun oprindeligt tilskriver dem i sine dagbøger og breve. Inden udgivelsen i 1921 af samlingen ”Monday or Tuesday” – den eneste novellesamling, i alt otte kortere tekster samt fire træsnit af søsteren Vanessa Bell, udgivet på Woolfs eget initiativ – skriver hun atter:


    ”Jeg spekulerer ikke så lidt over, hvad anmelderne vil synes om den – her om en måned. Lad mig forsøge at spå. Jo, The Times vil være venlige, en smule forsigtige, mrs. Woolf, vil de sige, bør være opmærksom på virtuositet. Hun bør være opmærksom på uklarhed. Hendes naturlige talent, og så videre … Hun er bedst i det enkle lyriske eller i ”Kew Gardens”. (…) Men i Westminster, Pall Mall og andre seriøse aftenaviser vil jeg blive kritiseret, kort og sarkastisk. Det vil gennemgående hedde sig, at jeg er ved at blive alt for forelsket i min egen stemme … Sandt at sige regner jeg ikke med at få særlig megen opmærksomhed nogen steder.” (Woolf, Diary II)


    Om den ængstelige, psykisk ustabile Virginia Woolf var forelsket i sin egen stemme, skal jeg ikke kunne afgøre. Af større betydning er da også, hvad der kom til udtryk gennem denne enestående stemme. Inden for den moderne korte novelle og dens karakteristiske brug af ”stream of consciousness” havde andre vægtige stemmer allerede manifesteret sig, ikke mindst James Joyce tillige med den seks år yngre Katherine Mansfield. Virginia Woolf, der i 1918 personligt havde iværksat Hogarth Press-udgivelsen af Mansfields Prelude, indrømmede åbent sin jalousi over for newzealænderindens arbejde. Leonard Woolf og vennen T.S. Eliots optagethed af Joyces Ulysses gjorde hende utilpas. Hun reagerede med karakteristisk engelsk snobbethed: ”Jeg købte bogen med blåt omslag og læste den her en sommer, tror jeg, i spasmer af forundring, af opdagelse og alligevel kedede jeg mig intenst gennem lange intervaller. Der er noget genialt ved den, synes jeg, men af en tarvelig karat … Den er vulgær, ikke kun rent indlysende, men også litterært set.” (Woolf, Diary IV)


    Nej, lærlingen Virginia Woolfs sande mester hed Anton Tjekhov, russeren, de alle læste og stod i gæld til. Hogarth Press udgav i 1921 S.S. Kotelianskijs engelske oversættelse af Tjekhovs notesbøger. Tjekhovs noveller havde forfatteren John Galsworthy sammenlignet med en skildpadde, bred på midten, udefinerlig fortil og bagtil. Netop heri så Woolf, hvad hun søgte med hensyn til form. Uden nogensinde at formulere sin egen klare teori om novellen per se fremhævede hun gang på gang den russiske model frem for både den franske og amerikanske. I sin nærlæsning af Woolfs essays deducerer den franske Woolf-kyndige Christine Reynier (Virginia Woolf’s Ethics of the Short Story, Palgrave Macmillan, 2009) sig frem til Woolfs foretrukne og ideale novellestruktur.4 Den moderne ”short story” havde – snarere end blot at være kort – med proportioner at gøre, mente hun; enkle og perfekte proportioner, uden nogen overflødigheder. Dertil skulle en forfatter til alle tider stræbe mod personlig neutralitet og undlade at tilkendegive sit køn. I ”An Essay in Criticism” går Virginia Woolf i rette med Hemingway, D.H. Lawrence og Joyce for ”åbenlyst at stille deres selvoptagede virilitet til skue”. Forfatterens kunst bestod tværtimod i at lade sin pure personlighed gennemstrømme værket, at lade den opløses i det for derved at genlyde som en universel stemme. Og sidst, men vigtigst af alt skulle historien vibrere med emotionel intensitet, i dens præsentation såvel som ved læsningen af den. Form og følelse skulle forenes som et klart ekko af vennen og kunstneren Roger Frys diktum i hans Vision and Design: ”Jeg opfattede formen og følelsen udtrykt i [kunstværket] som værende uløseligt sammenbundet i en æstetisk helhed.” Woolf vendte i sine essays5 igen og igen tilbage til Tjekhov og priste hans ”humanitet” og ”ærlighed”. Hvad hun kunne lide i hans noveller, var hans forståelse for ”lidelsesfæller”, novellernes åbenhed og opmærksomhed over for andre. Tjekhovs følelsesladede fortællinger, klip fra livets malstrøm, fremstår som billeder på tilværelsens utallige ubesvarede spørgsmål og efterlader os dybt berørte, længe efter at fortællingen er slut. Ærlighed er ensbetydende med det uløselige, med ”truth to life”. Og med denne uløselighed og det manglende svar ”opnår sjælen en tankevækkende følelse af frihed”. Sjælen, psyken, er ifølge Tjekhov (og Dostojevskij) en ”broget blanding af skønhed og nederdrægtighed”. ”Den gamle opdeling smelter sammen. Mennesker er på én og samme tid djævle og helgener; deres gerninger er både smukke og foragtelige. Vi elsker og hader på samme tid. Der er slet ikke denne skarpe adskillelse mellem det gode og det onde, som vi er vant til” (”The Russian Point of View”). Woolf sympatiserede i høj grad med russernes manikæiske syn på tilværelsen, forstået som en kamp mellem lysets og mørkets magter; hos dem var der ikke noget af victorianernes moraliserende konformitet.


    I en BBC-radioarkivoptagelse fra 19376 fra serien med den nok så sigende titel Words fail me (Ordene svigter mig) kan man høre Virginia Woolf læse op af sit eget essay ”Craftsmanship”, i hvilket hun fabulerer over den svære kunst at sætte ”gamle” ord sammen på en ny måde. I denne rørende personificering af sprogets byggeklodser giver hun – forud for sin tid – en dekonstruktiv fremstilling af ordenes uløselige forbundethed og indbyrdes afhængighed, af deres ikke-hierarkiske struktur, af deres ustyrlighed – for ”they live in the mind” – og af deres foragt for normer og begrænsninger. ”Ord, engelske ord er fulde af ekkoer, af erindringer, af associationer … De har været vidt omkring, på folks læber, i deres huse, i gader, på marker gennem så mange århundreder … De er mættet med mening, med minder … De har indgået så mange ægteskaber … Kongelige ord parrer sig med borgerlige. Engelske ord gifter sig med franske, tyske, indiske, afrikanske, hvis de lyster … Tilmed er de yderst demokratiske; de mener, at det ene ord kan være lige så godt som det andet.” Den dragende, men afmålte stemme på denne syv minutter lange optagelse røber i høj grad ejerens sociale og kulturelle baggrund.


    Virginia Woolf, der skrev sine første tekster, da hun var tre, blev født i 1882 og voksede op i et victoriansk, højlitterært hjem i London. Det betød, at hun aldrig fik nogen skole- eller universitetsuddannelse som sådan, men sammen med søsteren Vanessa blev hun undervist af forældrene i engelsk litteratur og oldtidskundskab. Dog var hun i stand til at følge kurser i græsk, latin, tysk og historie på King’s College Ladies’ Department. Miljøet, hun færdedes i, var privilegeret og inspirationsmæssigt rigt, men fungerede på datidens patriarkalske betingelser. Brødrenes seksuelle overgreb og forældrenes død (moren dør, da V er tretten; faren, da hun er er toogtyve) udløser i den unge Woolf de alvorlige, tilbagevendende nervesammenbrud, der – forværret af Anden Verdenskrigs truende realitet, som Woolf for øvrigt aldrig kommenterer direkte i sine værker – til sidst fører til hendes selvmord i 1941. Alligevel er hun i stand til at fortsætte arbejdet, slipper aldrig pennen og konstaterer, at hun faktisk kan drage inspiration fra de ellers så skræmmende nedture, under hvilke hun både hallucinerer og hører stemmer.


    Det woolfske prosaunivers genlyder da også af netop stemmer, konverserende stemmer, der på bedste ligelige vis giver ordet til hinanden. Ordet demokrati betød i 1920’erne og 1930’ernes England mere end blot en måde at regere på og skal forstås som ”et samfunds overordnede ramme for al tænkning og meningstilkendegivelse,” forklarer Melba Cuddy-Keane.7 Klassesamfundet, racediskriminering og autoritære strukturer debatteredes, der stræbtes mod større ligeret og åben dialog mellem alle parter. Utopier går som bekendt aldrig af mode. På denne baggrund er mange af de fortællinger, jeg har udvalgt til denne samling, således bygget op omkring mødet mellem modsætninger (”Faste genstande”, ”Sammen og hver for sig”, ”Manden, der elskede sin egen slags”, ”En enkel melodi”, ”Arven”). Konversation bliver paradigmet for al social interaktion. Samtaler og diskussioner finder sted ved selskabelige arrangementer eller på gåture i byen eller i naturen. Folk træffes, udveksler meninger, misforstår hinanden, evner ikke altid at komme hinanden i møde. Teksternes anonyme, fortællende stemme introducerer og ledsager diverse karakterer gennem mere eller mindre stejle konfrontationer, som oftest resulterer i, at de implicerede parter fjerner sig fra hinanden, mentalt så vel som fysisk – som et billede på den afstand, der uvilkårligt eksisterer mellem det tænkte og det talte, mellem det intenderede og måden, det udtrykkes på. ”Der findes ikke noget mere besynderligt end menneskeligt samkvem, tænkte [miss Anning], på grund af dets forandringer, dets mærkværdige irrationalitet” i novellen ”Sammen og hver for sig”.


    I ”Søens fascination” samler et helt kor af stemmer sig; ekkoer af tanker ophobet i vandet, efterladt af de personer, der gennem tiden har gjort ophold ved søens bred for at reflektere over livets sorger og glæder, bobler op fra dybet. Denne ganske korte, metafiktionelle tekst kan – igen ifølge Christine Reynier – opfattes som en metafor for forfattersindet og digtning i det hele taget. Den sukkende stemme fra søens bund kan ”høres” som forfatterindens egen: ”Alas, alas sighed a voice, slipping over the boy’s voice. So sad a voice must come from the bottom of the pool. It raised itself under the others as a spoon lifts all the things in a bowl of water. This was the voice we all wished to listen to. All the voices slipped gently away to the side of the pool to listen to the voice (her oprindeligt: ”of the great seer”, men dette sletter Virginia Woolf sidenhen) which so sad it seemed – it must surely know the reason of all this.” I modsætning til den før-modernistiske, alvidende forfatterstemme – nemlig ”the great seer” – blander denne evigt tilstedeværende stemme sig med de andre, sætter tonen for disse, men overdøver dem aldrig: ”Yet there was always something else. There was always another face, another voice.” Således fremstår den moderne, ideelle forfatter snarere som en formidler af ”den polyfone, demokratiske ånd, der gennemstrømmer alle Woolfs kortere fortællinger” (Reynier).


    Det undersøiske øvede da også en sælsom tiltrækningskraft på Virginia Woolf. For lyden af stemmer kan unægteligt blive til uønsket støj. I tre af de andre her udvalgte fortællinger formår Woolf at drage læseren med sig ned i flodvandets, søvandets oaser og indvier os i, hvad man fristes til at kalde hendes længsel mod fiskenes stumme univers, så rørende og bogstaveligt, at man kunne tro, hun havde direkte kendskab til det fra et andet liv. Var det denne tavse, så helt anderledes verden, hun higede efter, da hun i en alder af 59 år fyldte sine frakkelommer med sten og druknede sig i floden Ouse? Således skriver hun i ”Mærket på væggen”: ”(…) a world which one could slice with one’s thoughts as a fish slices the water with its fin, grazing the stems of the water-lilies, hanging suspended over nests of white sea eggs (…) How peaceful it is down here, rooted in the centre of the world and gazing up through the grey waters, with their sudden gleams of light, and their reflections (…)” I ”Strygekvartetten”: (…) the silver fish, the spotted fish rushed down by the swift waters, now swept into an eddy where – it’s difficult this – conglomeration of fish all in a pool; leaping, splashing, scraping sharp fins; and such a boil of current that the yellow pebbles are churned round and round – free now, rushing downwards (…)” Og i ”En enkel melodi”: ”He was relieved to find himself thinking of death as a plunge into a pond (…)”


    


    For at blive i det våde element og til sammenligning kan det at oversætte Virginia Woolf føles som at springe ud på meget dybt vand – dog med håbet om at overleve. Hvordan kan man reproducere hendes særlige rytme – som hun udviklede på sine lange gåture ved at sige sætningerne højt for sig selv? Hvordan kan man reproducere tekster, der byder ikke blot på vanskelige sætningskonstruktioner og ukonventionel (læs: mangelfuld, ”forkert”) tegnsætning, men også vrimler med dobbelttydigheder og svært gennemskuelige referencer? Uklarheder, tvetydigheder – intentionelle eller ej – i originalteksten risikerer jo let at blive opfattet som deciderede fejl i oversættelsen. Et særligt prekært eksem­pel skal nævnes her, nemlig uklarheden omkring blomster og bryster i den geniale ”Tilværelsens øjeblikke: ”Slaters nåle har ingen spids””. I fortællingens indledning falder en knappenål til jorden fra Fanny Wilmots kjole, hvor den har fastholdt en rose. Da Fanny på novellens sidste side – efter en virtuos indre monolog på tværs af tid og rum – får øje på nålen, ser hun klaverlærerinden Julia Craye sidde henrykt med en nellike mellem hænderne. Straks efter, idet Julia kysser Fanny farvel, lyder det: ”Slater’s pins have no points, Miss Craye said, laughing queerly and relaxing her arms, as Fanny Wilmot pinned the flower to her breast with trembling fingers.” Hvilken blomst – og hvis bryst? Rose eller nellike, ”hendes” eller ”sit” …? Kryptisk og alligevel transpa­rent står denne novelle for mig som indbegrebet af Virginia Woolfs hæmningsløse brillans.


    I 1985 samler og redigerer engelske Susan Dick alle Virginia Woolfs eksisterende ”små” værker under titlen A Haunted House, The Complete Shorter Fiction. De i alt femogfyrre tekster strækker sig fra 1906 til 1941, og heraf var blot otte – som nævnt ovenfor – blevet udgivet før Woolfs død, mens andre udkom efter hendes død i hhv. 1944 og 1973, i samlingerne A Haunted House and Other Stories, redigeret af Leonard Woolf, og Mrs Dalloway’s Party: A Short Story Sequence by Virginia Woolf, redigeret af Stella McNichol. Et kolossalt research- og redigeringsarbejde ligger forud for Dicks samling, og i denne samling har jeg hentet de 19 tekster, der her oversættes til dansk for første gang. Dick vedgår i sin introduktion til samlingen, at beslutningen om at udgive samtlige tekster i deres mere eller mindre ”fuldendte” form har holdt hende vågen om natten. For måske ønskede Virginia Woolf slet ikke at offentliggøre dem alle; desuden ville forfatteren selv utvivlsomt have foretaget omfattende revisioner i de tekster, hun eventuelt påtænkte at dele med verden, men som forblev uudgivet i hendes levetid. Jeg for mit vedkommende har foretaget min udvælgelse i nærværende bog ud fra devisen ”less is more”. Med undtagelse af den indledende ”Jomfru Joan Martyns dagbog” fra 1906 (et tidligt, charmerende eksempel på Woolfs interesse for biografiskrivning) har jeg således valgt de forholdsvis korte værker ud fra deres intense, impressionistiske karakter og dermed søgt at give et kronologisk indblik i forfatterindens uophørlige stræben efter novellens perfekte form. Hvis visse af teksterne teoretisk set bør betragtes som ”work in progress”, gør det dem i mine øjne ikke mindre berigende til et samlet billede af hendes forfatterskab. For var det ikke netop Virginia Woolfs geni og styrke at give litteraturhistorien og sine læsere et helt unikt kunstnerisk udtryk for det hybride og uafgrænselige?
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JOMFRU JOAN MARTYNS DAGBOG






Mine læsere er måske ikke bekendt med mig. Derfor – skønt en sådan praksis er både usædvanlig og unaturlig, for vi ved, hvor beskedne forfattere er – skal jeg ikke tøve med at forklare, at jeg hedder miss Rosamund Merridew, er femogfyrre år gammel – min åbenhed er konsekvent – og at jeg har vundet mig et betydeligt ry inden for mit hverv for min forskning i jordejendomsforholdene i middelalderens England. I Berlin kender man mit navn, i Frankfurt arrangerer man gerne en aften til ære for mig, og helt ukendt er jeg heller ikke i bestemte, afsondrede lokaler i Oxford og Cambridge. Jeg kunne muligvis forklare mig selv endnu mere overbevisende, menneskets natur taget i betragtning, hvis jeg erklærede, at jeg har givet afkald på mand og børn og et hus, hvor jeg kunne være blevet gammel, til fordel for særlige fragmenter af gult pergamentpapir, som kun ganske få mennesker kan tyde, og som endnu færre ville være interesserede i at læse, hvis de kunne. Men som en moder – læser jeg sommetider og ikke uden undren, i mit eget køns litteratur – værner mest om det grimmeste og sløveste blandt sine børn, således er en slags moderlig lidenskab spiret frem i mit hjerte for disse krøllede og falmede små gnomer; i det virkelige liv ser jeg dem som krøblinger med gnavne ansigter, men ikke desto mindre med geniets flamme brændende i deres øjne. Jeg skal ikke forsøge at gøre rede for denne sætning; det ville sandsynligvis ikke lykkes bedre, end hvis moderen, jeg sammenligner mig selv med, gjorde sig umage med at forklare, at hendes krøbling af en søn virkelig var en køn dreng, smukkere end alle sine brødre.
I hvert fald har mine undersøgelser gjort mig til en omrejsende bissekræmmer, bortset fra at jeg har for vane at købe og ikke sælge. Jeg præsenterer mig selv på gamle gårde, i forfaldne forsamlingshuse, på præstegårde, i sakristier, altid med det samme spørgsmål: Har De nogen gamle dokumenter at vise mig? Som De sikkert kan forestille Dem, er de gyldne tider for den slags adspredelse forbi; alder er blevet en yderst salgbar kvalitet, og desuden har Staten med sine beskikkede kommissioner delvist gjort en ende på personlige foretagender. En eller anden offentlig person, får jeg ofte at vide, har lovet at komme og undersøge deres dokumenter, og begunstigelsen fra ’Staten’, som en sådan lovning bringer med sig, frarøver min stakkels private stemme al dens overtalelsesevne.
Og dog bør jeg ikke beklage mig, når jeg ser tilbage, som jeg kan se tilbage, på nogle virkelig fine klenodier, der ville have været af særlig interesse for en historiker, og på andre, der, netop fordi deres oplysninger er så sporadiske og så minutiøse, giver mig endnu større glæde. Et pludseligt lys på Dame Elizabeth Partridges ben kaster sine stråler over hele England, til kongen på sin trone; hun ville have strømper! Ingen andre behov giver os på helt samme vis et indtryk af virkelighedens middelalderlige ben og dermed virkelighedens middelalderlige kroppe og således, fortsættende opad, trin for trin, af virkelighedens middelalderlige hjerner. Dér står man så i centrum af alle tidsaldre: midten, begyndelsen eller enden. Og det bringer mig til en videre indrømmelse af mine egne dyder. Min forskning i jordejendomsforholdene i det 13., 14. og 15. århundrede er blevet dobbelt værdifuld, er jeg overbevist om, ved det bemærkelsesværdige talent, jeg har for at præsentere den i relation til livsforholdene dengang. Jeg har været opmærksom på, at den indviklede beskaffenhed af jordbesiddelse på den tid ikke altid hørte til de vigtigste kendsgerninger i mænds, kvinders og børns liv: Jeg har ofte dristet mig til at antyde, at finesserne, som i den grad fryder os, snarere var bevis på vore forfædres uagtsomhed end på deres forbløffende omhu. For hvilken fuldt tilregnelig person, har jeg dristigt bemærket, ville have brugt sin tid på at komplicere lovene til gavn for en håndfuld oldtidsinteresserede, født fem århundrede efter, at han selv blev lagt i graven?
Vi skal ikke her diskutere dette argument, for hvilket jeg har slået og fået mange hårde slag; jeg indføjer spørgsmålet udelukkende for at forklare, hvorfor jeg har foretaget alle disse undersøgelser i forbindelse med billeder af familielivet, som jeg har indflettet i min tekst – og som repræsenterer blomsten af alle disse indviklede rødder, gnisten af al denne skraben med flint.
Læser De mit arbejde med titlen The Manor Rolls, vil De, alt afhængig af Deres temperament, enten fornøjes eller væmmes ved visse sidebetragtninger, som De vil støde på deri.
Jeg har ikke undset mig for at hellige flere sider trykt i stort format til et forsøg på så livagtigt som muligt at skildre nogle scener fra livet dengang; snart banker jeg på hos en livegen og finder ham i færd med at stege kaniner, som han har snigskudt; snart præsenterer jeg Dem for herremanden, der tager af sted på en eller anden rejse eller kalder sine hunde til sig for en travetur over markerne eller sidder i en højrygget stol og skriver kunstfærdige tal på et blankt stykke pergament. I et andet rum fremviser jeg for Dem fru Elinor ved sit håndarbejde; på en lavere stol ved hendes side sidder datteren, også i færd med at sy, men knapt så ihærdigt. ”Barn, din ægtemand vil vise sig, inden dit linned bliver klar,” irettesætter moderen.
Nå, men for at forstå dette fuldt ud, må De studere min bog! Kritikerne har allerede truet mig med to ris; for det første siger de, at sådanne sidebetragtninger såmænd kan være gode nok i en historisk bog om tiden dengang, men at de intet har med landbesiddelsessystemet i middelalderen at gøre; dernæst klager de over, at jeg ikke har noget materiale ved hånden, som kunne afstive mine ord i forhold til noget, der blot ligner virkeligheden.              
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