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Prolog


TELL BRAK
Stemmen var kommet tættere på.
”Mister Saïd! Mis-ter Sa-ïd!”
Saïd blev siddende og stirrede ned i sit krus. Små bølger brød kaffens overflade. Han rystede åbenbart på hånden. Ikke sært. Han skar en grimasse. Han var øm i ryggen og træt langt ind i knoglerne. Allerede klokken tre om natten havde han hørt de første vanvittige trommehvirvler på teltdugen. Og sådan var det fortsat. Time efter time. Regn og rusk. Hujende vindstød. Knirken fra reb, der strammede om træstolper. Fandens til larm.
”Mis-ter Sa-ïd!”
Modvilligt løftede han hovedet og fik øje på drengen, der kom piskende hen over gruset på bare, brune ben. Nu var klokken ni. Solen varmede, men nattens regn lå stadig i store pytter. Små springvand rejste sig i lystige sprøjt efter drengens fødder.
”Mister Saïd!”
Issam var omsider nået helt hen til siden af det lerklinede hus, hvor Saïd havde søgt skygge. Nu stod den 10-årige foran ham med hivende vejrtrækning og opspilede, mørke øjne.
”Jeg har fundet noget!”
Saïd nikkede anerkendende.
”Du bliver verdens dygtigste arkæolog, Issam.”
Normalt udløste løftet om videnskabelig berømmelse et smil fra stritøre til stritøre og et blik fuld af fryd. Ikke i dag. Drengen virrede bare med hovedet.
”Du kommer og graver det ud, ja?”
”Ja, selvfølgelig. Lige om lidt. Jeg drikker lige min kaffe.”
”Nej! Kom nu!”
Saïd rynkede brynene.
”Hvad har du fundet?”
Issam svarede ikke. Han nøjedes med at trække i Saïds ærme.
Mand og dreng fulgtes ad gennem udgravningens hårde landskab. Denne morgen blev støvet liggende, når de gik. En tynd tåge af vanddamp lå tæt ved jorden. Omkring dem vekslede flere meter dybe, udgravede områder med gold, stenet overflade. Op langs siderne på de udgravede felter afslørede fortiden sig i ujævne striber af grus, ler og sand. Gule, grå, rødbrune lag på lag efter huse, der engang var bygget op, beboet, brudt ned, revet sammen og brugt som fundament for nye huse. Hus efter hus. Generation efter generation. Her lugtede som i en grusgrav.
Morgenen var stadig frisk. Saïd lukkede øjnene og lod sig føre af Issam gennem alle de velkendte lyde. Hårde stød fra arbejdernes hakker, lysere kradselyde fra arkæologernes graveskeer, køkkenmandens skramlen med vandkedlen, småsnakken på pidgin-engelsk og pidgin-arabisk. Han trak vejret dybt.
Lige præcis på denne ene kvadratkilometer jord i Syriens nordøstlige hjørne havde mennesker gennem tusinder af år bygget op og brudt ned og skramlet og rumsteret. Her havde de for første gang dyrket primitive kornsorter som enkorn og emmerhvede. Her havde de lært sig at gemme kernerne på en måde, så de ikke spirede for tidligt. Her havde de bygget en af verdens første byer. Ingen vidste præcis hvornår de første huse stod færdige. Foreløbig havde Tell Brak ødelagt knæ og ryg på flere generationer af håbefulde arkæologer og syriske arbejdsmænd, mens de hakkede og gravede og penslede sig ned gennem forhistorien. Alligevel var de stadig ikke nået ned til de tidligste bosættelser. Saïd sukkede. Det ville heller ikke ske foreløbig. Ikke med de bevillinger, de fik for tiden.
”Salaam!”
Saïd åbnede hurtigt øjnene og gengældte i sidste øjeblik køkkenmandens hilsen. Mærkeligt, at bare tre år i England kunne gøre ham halvdøv for det sprog, han havde talt gennem hele sin opvækst. Han smilede og nikkede til køkkenmanden, men undlod at lægge hånden på hjertet. Det faldt ham ikke længere naturligt. Han ville blive tilgivet, vidste han. Allerede få dage inde i den nye gravesæson havde de lokale arbejdere givet ham tilnavnet ”Den engelske syrer”. Om det udelukkende var positivt ment, var svært at vide.
Ud af øjenkrogen registrerede Saïd, at hans hold af arbejdere stadig var optaget af at grave endnu en søgegrøft tæt ved Naram-Sins gamle palads. De ville snart få brug for nye ordrer fra ham. Han satte tempoet op. Issam småløb for at bevare sit forspring, så han stadig kunne trække i Saïds ærme. De nærmede sig udgravningens yderste jordvold.
Ugen før havde Saïd omsider givet efter for Issams lavmælte, men insisterende bøn om at få sit eget felt. Høfligt havde han opsøgt Abu Issam, drengens far, i den nærliggende landsby. Tålmodigt havde han drukket den obligatoriske æblete i familiens lille stue. Så havde han forklaret Abu Issam, at han, Saïd, ikke kunne ansætte Issam på grund af reglerne om børnearbejde. Men Issam kunne komme i en særlig slags praktik, fordi han uden tvivl ville vise sig at være omhyggelig, tålmodig og meget, meget dygtig. Det sidste havde han sagt med hævet stemme til ære for døren, der stod på klem. Fra dens skygge stak en enkelt mørk krølle frem.
Abu Issam havde indvilliget med et skævt smil, som Saïd ikke kunne tolke. Saïd havde tilbudt en lille kompensation, fordi drengen ikke længere kunne løbe ærinder for sin mor. Pengene var venligt, men bestemt blevet afvist.
Dagen efter havde Saïd udpeget et sted for drengen, hvor sandsynligheden for fund var lig nul, hvad han ikke lagde skjul på. ’I denne uge skal du lære at få styr på dit felt, Issam.’ Han havde forklaret drengen, hvordan man deler et udgravningsfelt op som et skakbræt, hvor hvert felt har sit eget bogstav og tal. Han lærte ham også at føre en arkæologisk logbog og angive hvert fund med dato. De opgav at skrive tidspunkt på, fordi Issam ikke havde noget ur. ’Og her skriver du så bogstavet og tallet og hvor langt nede, du fandt det.’ Saïd havde også forklaret, hvilke ord Issam kunne bruge til at beskrive et fund. ’Skriv for eksempel: kropskår, grøn bemaling. Du kan også tegne en lille skitse. Eller du kan tage et foto.’ Den sidste instruks havde fremkaldt undrende panderynker hos Issam, indtil Saïd trak et gammelt polaroidkamera op af lommen, som han havde fundet dagen før på en støvet hylde i depotet. Issam havde modtaget kameraet med begge hænder strakt frem. Så havde Saïd sat hælen i gruset og skridt for skridt tegnet en firkant på tre gange tre meter. Han havde navngivet feltet med en kombination af store bogstaver og forsynet det med koordinater. Til sidst havde han højtideligt udnævnt Issam til sin personlige assistent og overrakt ham en ny skitsebog med spiralryg sammen med clips, fotohjørner, blyanter og et par gamle graveskeer.
Drengen havde været stum af lykke.
Med vilje havde Saïd placeret Issams felt helt ude ved udgravningens ydre jordvold ud fra den betragtning, at drengen her gik mindst muligt i vejen for de voksne. Og volden var end of story. Her havde ingen nogensinde fundet noget interessant. Selv ikke Mallowan.
Saïd smilede ved tanken om den snu brite. Max Mallowan var ankommet i 1934 med hat og assistenter og en spirende berømmelse som en af verdens dygtigste arkæologer. Et ry, han blandt andet havde bragt med sig fra sine udgravninger i Ur. Han var kravlet op på højen, havde spadseret lidt omkring, nydt udsigten, dasket til græsset med sin stok. Og så var han kravlet ned igen. Tak. Men nej tak.
Hans hold var i chok. Sådan en kæmpestor, forladt høj, lige til at sætte hakken i? Selv en amatør kunne se på dens facon, at den gemte på en oldtidsby med vidunderlige fund, som de kunne publicere i selv de mest kræsne videnskabelige tidsskrifter, og som ville indbringe dem akademisk hæder i rå mængder. For slet ikke at tale om fast arbejde. Så hvad ventede de på?
Max the Man stod fast.
I stedet beordrede han hele holdet, inklusive sin kone, forfatteren Agatha Christie, i træningslejr. I flere sæsoner sled de sig ned gennem en mindre høj i nærheden, Chagar Bazar. De gravede potter og smykker og knogler op af den stenede grund. De gravede også indsigt og begyndte at forstå strukturen i lag og perioder. De lærte at forvente det uventede og se det usynlige. En dag havde Mallowan løftet sin stok. Den pegede på Tell Brak.
Sådan lød i hvert fald en af flere historier om den dag, da et af verdens største udgravningsprojekter blev født. Den var sikkert kun halvvejs sand. Som så meget andet ved Tell Brak.
”Mister Saïd! Please!”
Issam rykkede lidt hårdere i hans ærme. Saïd begyndte igen at gå.
Mallowans strategi var blevet rigeligt belønnet. Både arkæologer og lokale arbejdere gravede nu med så stor dygtighed, at enestående fund blev befriet fra den hårde jord uden at få en skramme. Tell Brak blev et arkæologisk hot spot. Fund på fund trak store overskrifter i britiske aviser. I Londons klubber udvekslede man nyheder om Naram-Sins over 4000 år gamle palads med ni meter tykke mure og 40 depotrum, nogle med rester af korn, andre med guld, sølv og ædelstene. Over portvinen konverserede man om det endnu ældre Øjentempel. Og udgravningerne forsatte. Afbrudt af en krig, hæmmet af svigtende bevillinger, tynget af økonomiske kriser. Men de fortsatte. Lag for lag gravede nye arkæologer sig ned gennem højen, så den i dag var udhulet og åben. Kun periferien stod intakt som en høj, ringformet jordvold.
”Dér, Mister Saïd! Se selv!”
Med et sæt vendte Saïd tilbage til virkeligheden. I lang tid blev han stående ubevægelig med blikket rettet mod jorden, mens hans hjerne regnede febrilsk på øjnenes informationer.
”Jeg så, at det skinnede. Jeg tænkte, at du selv ville grave det ud med din kniv?”
”Klogt, Issam,” stammede Saïd og lagde sig langsomt på knæ. Fra en udvendig lomme i sine bukser hentede han sit yndlingsredskab, en lille kniv med blødt blad, oprindelig beregnet til at fordele oliefarve på et lærred.
Først med en graveske, så med kniven, så med en malerpensel og til sidst med sine bare fingre afdækkede Saïd en figur, der fik hans hjerte til at hamre. Dens overflade var mørk og irret. Men dér, hvor Issams graveske havde ramt den ene fod, skinnede den gyldent. Han skrabede blidt med kniven, børstede med penslen og sled sine fingres hud på det hårde grus. Hvor længe vidste han ikke. Et minut, en time, ti sekunder?
Omsider kunne han løfte figuren ud af fordybningen af grus og sand. Han målte hendes højde med sin hånd. Næsten 30 centimeter. Slank stod hun på en ottetakket stjerne. Små klatter grus sad fast i hendes kappe. Forsigtigt gned han på et lille hjørne af kappen. Den lyste blåt. Lapis lazuli. Han burde overlade resten til konservatorerne, men hans fingre søgte af sig selv mod hendes ansigt, børstede gruset af, gned forsigtigt. Guld.
Hurtigt løftede han hovedet og tjekkede sine omgivelser. De næsten 50 mennesker, der gravede i forskellige dele af udgravningen, var alle optaget af deres eget. Han kunne heller ikke få øje på opsynsmanden fra departementet.
Dette var hans chance.
Måske den sidste.
Hurtigt knappede han sin skjorte op med fingre, der stadig smertede efter gravearbejdet. Han kunne skjule figuren under det kraftige stof. I farten mødte han Issams uforstående blik. Han rystede afvisende på hovedet. Drengen måtte han klare senere. Her stod for meget på spil.
”Ah, heldig igen?”
Stemmen lød lige bag ham. Embedsmanden fra Det Syriske Antikvitetsvæsen rømmede sig.
”Lad os følges hen til registratoren, skal vi?”
For anden gang den morgen gik Saïds verden i stå. Med stive bevægelser tog han sin sorte notesbog frem og registrerede fundet. Issam skriblede og tegnede i sin nye skitsebog og baksede med sit kamera.
Embedsmanden rømmede sig igen.
Saïd tog sin skjorte af. Langsomt krøllede han den sammen og placerede nænsomt figuren i skjortens rene bomuld. Så kæmpede han sig på benene. Med langsomme skridt begyndte han på den lange vej fra volden og hen til registratorens bord, der stod beskyttet af et solsejl i den anden ende af udgravningen.
Hvor de kom frem, standsede folk deres arbejde for at betragte det særprægede optog. En voksen mand med tårestriber ned ad kinderne og blottet overkrop i den hårde sol, bærende på noget i sin skjorte. Ved siden af ham en spinkel dreng med en trøstende hånd hægtet fast i hans bukseben. På mandens anden side en jakkeklædt mand med nervøse bevægelser og et vagtsomt blik klæbet til tøjbylten i favnen på manden i midten.
Optoget kunne være taget direkte fra et nyhedsindslag om en krigshærget zone fuld af døde spædbørn og grådkvalte fædre.
Men der var intet spædbarn i Saïds skjorte.
Figuren betragtede ham med et spørgende blik, mens de gik. Gylden lå hun i hans snavsede skjorte. ”Ja!” mumlede han gennem tørre læber. ”Ja. Jeg ved, hvem du er.”
Hun smilede til ham.
Kun til ham.
Hun var den smukkeste kvinde, han nogensinde havde set.








***
Issam kunne ikke falde i søvn.
I timevis, sådan føltes det, havde han afprøvet alle de sovetricks, han kendte.
Han havde repeteret Allahs 99 smukke navne og tænkt intenst på, hvad det sidste navn mon kunne være. Det, som kun Allah selv kendte.
Han havde været gennem den lille tabel fem gange og den store tabel én gang. I hvert fald noget af den.
Han havde forsøgt at forestille sig afstanden fra Tell Brak til Cambridge og regnet på, hvor lang tid det ville tage at nå frem, hvis man skulle gå det meste af vejen.
Og han havde forsigtigt forestillet sig, hvordan det ville være, når han blev gift med Aisha fra klassen, hvad han var fast besluttet på, fordi hun var smukkere end alle de andre piger, og fordi hun havde et mellemrum mellem fortænderne, som hun prøvede at skjule, og når hun gjorde det, kunne man se hendes smilehuller.
Tankerne om Aisha hjalp ikke.
Tværtimod.
Hun mindede ham bare om den gyldne figur, som han slet ikke ville tænke på, fordi den fik hans hjerte til at slå hårdt mod ribbenene, og fordi han så ville komme til at tænke på Mister Saïd og på, hvorfor Mister Saïd havde set så underlig ud, da han fandt figuren. Som om han slet ikke var glad.
Resolut satte Issam sig op i sengen.
Hvad nu, hvis figuren var væk?
Han stirrede ud i mørket.
Hvis nu nogen havde taget den?
Og ødelagt hans plan?
Han slog tæppet til side og lyttede opmærksomt. Natten lød, som den plejede. Hans mor snorkede. Udenfor skrydede et æsel. Hans mindste søster gav pludselig et lille gisp fra sig. Så vendte hun sig i sengen. Issam ventede, indtil hendes åndedræt var helt jævnt igen. Så listede han gennem værelset, ud i gangen, forbi køkkenet, hen til bagdøren, løftede stille, stille op i klinken, sneg sig ud i natten og satte kurs mod udgravningen.
Luften var kold. Han satte farten op.
Der måtte være en god portion nat tilbage, for der var ikke tændt lys hos Hassin, og han stod altid meget tidligt op, fordi han skulle nå at vaske sig, inden han gik ind i moskeen og op i minareten for at råbe, at nu skulle man skynde sig at komme og bede til Allah.
Issam kunne sagtens se vejen. Månen var helt fuld, og der var også masser af stjerner. Han kunne navnene på fem stjernetegn.
Engang, da han kun var otte år, havde de leget i et frikvarter, og han var faldet hårdt på ryggen og kunne ikke rejse sig igen, fordi al luften var slået ud af lungerne. Og så var Aisha kommet løbende og havde stået bøjet over ham og rusket i ham, mens solen havde skinnet i hendes hår, og da han havde fået vejret igen, ville han sige noget pænt, og så havde han sagt, at hun lignede en stjerne.
Aisha havde først ikke sagt noget, men bare kigget på ham. Han kunne have bidt tungen af sig selv.
Men så havde hun taget en hånd op for munden, så man ikke kunne se, at hun smilede. Men fordi han kunne se hendes smilehuller, vidste han, at det gjorde hun alligevel, og fra det øjeblik vidste han også, at han en dag ville giftes med Aisha.
Nu var han nået ud til enden af gaden. Herfra skulle han bare følge stien. Markerne var stadig fugtige efter aftenens kunstige vanding. Han kunne svagt dufte det grønne korn.
Hans tænder hakkede. Han glemte altid sin trøje.
Nu var jordvolden tæt på. Han krummede sig sammen, mens han halvt gik, halvt klatrede op ad højens yderside. På toppen af volden lagde han sig så lang han var i det stive græs. Det stak på maven. Issam tog et overblik. Dér var teltene, som arkæologerne sov i. Dér var de to huse. Dér sad vagtmanden på sin skammel. Op ad væggen stod det store gevær, som arkæologerne kaldte for Sortkrudteren.
Mister Saïd havde grinet, da Issam engang havde spurgt, om man virkelig blev skudt med Sortkrudteren, hvis man tog et potteskår fra huset.
’Kropskår eller baseskår eller topskår?’ havde Mister Saïd spurgt. Og Issam havde svaret ’topskår’, stolt over at vide, at skårene fra krukkens skuldre og op til kanten var i højere kurs end skårene fra krukkens midterstykke, fordi de øverste skår var mere forskellige fra periode til periode.
’Topskår! Det er alvorligt!’ havde Mister Saïd udbrudt, så Issam var blevet forskrækket, men så var Mister Saïd holdt op med at lave sjov og havde sagt, at man ikke behøvede at være bange for Sortkrudteren. ’Hør her, Issam. For det første skal vagtmanden være vågen, før han kan bruge Sortkrudteren. For det andet skal Sortkrudteren rent faktisk gå af, når han forsøger at skyde med den. For det tredje skal han ramme det, han sigter på. Det er tre ting, Issam, der hver især er meget lidt sandsynlige.’ Og så havde Mister Saïd forklaret noget om sandsynligheder, og hvis man gangede noget med noget andet, som Issam heller ikke forstod.
Nu stod Sortkrudteren op ad huset, mens vagtmanden sad og sov. Hans tæppe var gledet ned fra knæene, men ikke til den side, hvor kulbækkenet stod og ulmede. Han hvilede ryggen op ad muren på det ene af de to huse, som Issam og andre børn ikke måtte gå ind i. Issam havde kun været i husene én gang sammen med Mister Saïd.
Han skulle lige til at rejse sig op fra sin udkigspost. Så hørte han en lyd.
En kort hvislen. Tæt på. Som om nogen havde taget et skridt i det tørre græs eller bevæget sig så hurtigt, at man kunne høre tøjet.
I lang tid lå han helt stiv og trykkede sig ned i græsset. Han pressede tænderne sammen, så de ikke hakkede. Lyden kom ikke igen.
Så tog han sig sammen og svingede sine bare ben frem og lod sig stykke for stykke glide ned ad voldens inderside. Han forsøgte at gøre det langsomt, så han ikke larmede. Han vidste, at man sagtens kunne se ham i lyset fra månen. Hans hjerte hamrede, så det dunkede i hele kroppen.
Måske skulle han vende om.
Og løbe hjem i seng og ligge under det varme tæppe og lytte til mors snorken og prøve at huske resten af den store tabel, mens det langsomt blev morgen og hanerne galede og mor til sidst stod op og begyndte at skramle med vandkedlen ude i køkkenet.
Bare et lillebitte kig ville han tage. Bare for at være sikker. Så ville han straks løbe tilbage.
I en stor bue listede han uden om teltene og forbi huset med vagtmanden og hen til det andet hus.
Pludselig hørte han en kradsende lyd. Han stivnede.
Vagtmanden rømmede sig. Havde han også hørt lyden? Forsigtigt stak Issam hovedet frem ved hjørnet af huset. Nej, vagtmanden sov stadig.
Et lille puf. Så gik døren op. Issam klemte sig ind i rummet.
Et stykke tid stod han musestille og lod sine øjne vænne sig til mørket. Han kunne skimte et bord og en masse reoler. Med bløde skridt gik han hen til den reol, der stod op ad rummets endevæg. Hans ben rystede af anspændelse. Her var det! På hyldernes forkant sad små sedler med kombinationer af de engelske bogstaver og tal. Lydløst gled han hen til den yderste sektion. Med et lille gisp af glæde genkendte han den rigtige kombination. Her, lige her, lå hans fund. I sikkerhed!
Issam strakte sig for at se figuren.
Hylden var tom.
I en evighed stod han på tæer og stirrede på den tomme plads. Han forstod ingenting nu. Hvis der var en seddel, skulle der også være en ting. Og han havde jo kun fundet en eneste ting. Så hvorfor lå den der ikke?
Fund skulle altid lægges på plads. Han havde selv hørt Mister Saïd skælde ud på en af de andre arkæologer, fordi hun havde taget en af de små figurer med store øjne hen til sit telt for at kigge på den i fred.
Alligevel var hylden tom.
Skuffelsen pressede hele hans krop sammen og tvang ham ned på knæ. Med tomme øjne stirrede han mod rummets fjerneste krog.
Så havde det alligevel været forgæves.
Han havde gjort sig så meget umage. Og så var det bare endt i ingenting. Issam kunne mærke, at han fik tårer i øjnene, men han var ligeglad.
Figuren var væk.
Først da hans knæ gjorde for ondt, kom han på benene og kastede et sidste blik rundt i rummet. I det svage lys fra månen stod kun metalskabet klart med sin blanke overflade.
Metalskabet?
Selvfølgelig! Sikke dog et fjols han var! Figuren var lagt ind i skabet med låsen. Fordi den var så vigtig. Ja. Sådan var det. Derfor var hylden tom. Figuren var i skabet. Helt sikkert.
Hurtigt gik han hen til skabet og lagde sig igen på knæ. Forsigtigt lagde han sine hænder på døren, bare for at være tættere på sit fund. Det lille smæk, døren gav, var ved at sende ham bagover af forskrækkelse. Døren måtte have stået på klem. Nu kunne han se, at låsen var ødelagt.
Issam rystede over det hele. Sådan en dum, dum idé, det havde været. Hvis der kom nogle voksne nu, ville de tro, at det var ham, der havde ødelagt låsen, og hans far ville blive helt ked af det langt inde i øjnene, og Mister Saïd ville ikke tale med ham nogen sinde igen, og han ville aldrig blive en stor arkæolog.
Han ville løbe hjem alt, hvad han kunne.
Så hørte han den hvislende lyd igen. Nu var den helt tæt på.
Han ville vende sig om, men nåede kun at vride sig halvt. Så blev en hånd presset mod hans læber.
Han ville råbe, at det bare var ham, Issam, der ville tage et lillebitte kig på sit fund, men hånden blev bare ved med at presse hans mund sammen. Han kunne ikke få vejret. Hans næse var stoppet helt til af snot. Nu gjorde hans lunger ondt. Han forsøgte at vride sig fri, men havde ingen kræfter mere. Hans arme var helt slappe. I et glimt så han Aisha med sol i håret. Han kunne mærke sin krop give efter. Aisha smilede. Foran hendes ansigt eksploderede små, sorte stjerner.
”Stille, Issam! Ikke et ord!”
Mister Saïds stemme lød lige ved hans øre.
Langsomt gav Mister Saïd slip med hånden. Han støttede ham i ryggen og hjalp ham op at sidde igen. Issam hev hårdt efter vejret. Han lød som et æsel, da han fyldte lungerne med luft. Så sad han og svajede, mens han fik vejret. Også længere tid end nødvendigt. Om lidt var han nødt til at kigge på Mister Saïd. Hvorfor var Mister Saïd her, midt om natten, og hvorfor kunne de ikke bare tænde lyset? De voksne måtte jo godt gå ind i huset. Og hvorfor skulle de være så stille?
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