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    BIOGRAFISK NOTE


    


    


    


    Ellery Queen er både en fiktiv detektiv og pseudonym for forfatterparret bag en række berømmede amerikanske krimi noir-romaner om denne figur. Bag navnet gemmer sig de to amerikanske fætre Manfred B. Lee (1905-71) og Frederic Dannay (1905-82), der sammen skrev og udgav en lang række klassiske detektivromaner.


    Fætrene var begge fra Brooklyn, New York – og de benyttede sig flittigt af alias’er og pseudonymer. Således var Manfred B. Lee født Manford Emanuel Lepofsky – og Frederic Dannay hed egentlig Daniel Nathan. De voksede begge op i New York, blot fem ”blocks” (boligkareer) fra hinanden. Denne fælles barndom blev i voksenårene omsat i et frugtbart og succesfuldt samarbejde ud over det sædvanlige. I 1920 vandt de en novellekonkurrence i detektivgenren, og dette blev startskuddet til en af genrens bedst kendte karakterer. Fætrene skrev også under andre pseudonymer, og de forfattede både romaner, noveller, tv-manuskripter og film-adaptioner af egne værker.


    Den fiktive figur Ellery Queen hører til blandt hovedperson­erne i den amerikanske pendant til den britiske ’Golden Age of Crime Fiction’. Han er en ung kriminalforfatter og amatørdetektiv, der bistår sin far, der er politiinspektør i New York, med at opklare forvirrende mordgåder i storbyens mere lyssky og dunkle miljøer. Romanerne om ham er en slags amerikansk ”fætter” til de engelske såkaldte puslespilsromaner, hvor læseren ud fra forfatterens hints gennem teksten gætter med sideløbende med detektivens opklaring af sagen. Efterhånden som puslespillets brikker falder på plads, løses gåderne, og forbryderne afsløres.


    


    Lee & Dannay-teamet var stærkt produktivt, havde et blomst­rende og frugtbart samarbejde og udgav igennem 42 år en meget succesfuld serie af omkring 50 romaner og en lang række detektivnoveller om deres mest kendte hovedperson. Fra 1928 og op gennem 1930’erne og langt ind i 1940’erne opnåede de den succes, at detektiven Ellery Queen endte med at blive den mest kendte og beundrede af alle de amerikanske fiktive detektiver. Både film, radioteater og tv-shows blev indspillet baseret på figuren.


    Ikke på noget tidspunkt afslørede de to forfattere deres arbejdsmetode – men man mener, at de både samarbejdede omkring plotudvikling og det reelle skrivearbejde. Her dannede de forbillede for kommende stærke forfatterpar udi detektiv- og kriminalgenren.


    Ellery Queens navn døde med Manfred B. Lee, selv om Frederic Dannay overlevede sin fætter med ti år. På verdensplan havde deres værker på dette tidspunkt solgt over 100 millioner eksemplarer og var oversat til mere end 20 sprog.


    


    Sammen med Agatha Christie, Mickey Spillane og John Dickson Carr anses dette makkerpar stadig i dag for at høre til i den absolutte top ti blandt de klassiske forfattere fra kriminal- og detektivgenrens guldalder. Navnet Ellery Queen er – ganske som navnet Sherlock Holmes – blevet et kvalitetsstempel for sin genre.


    God fornøjelse!

  


  
    


    
      



      
        1. kapitel

      

    


    


    


    


    



    Han havde skrevet:


    


    



    Kære Walt.


    Du ved, hvem jeg er.


    Du ved ikke, at du ved det.


    Det vil du komme til.


    Jeg skriver dette for at lade dig vide, at jeg ved, hvem du virkelig er. Jeg kender dine hænders dygtighed. Jeg kender beskaffenheden af din lydighed. Jeg ved, hvor du kommer fra, og hvad du bestiller. Jeg ved, hvad du tænker. Jeg ved, hvad du ønsker. Jeg ved, hvilke store ting, du er bestemt til at udrette.


    Jeg synes om dig.Y.


    


    



    Walt lå på knæ med solen i ryggen, og de hårde, skarpe bronzebogstaver skar sig ind i hans knæ, TH i venstre knæ, RK i højre. Han betragtede sine hænder, hvis dygtighed var kendt – var kendt! – af en eller anden. (Hvem?) Betragtede sine hænder mens de rettede græskanten af rundt om bronzepladen.


    Med de tre yderste fingre på venstre hånd pressede han blidt de afskårne græsstrå til side, mens tommel- og pegefinger fulgte den smalle fure, han behændigt – åh så behændigt – skar med kantafskæreren i højre hånd, så græskanten blev så lige, som var den slået efter en lineal. Var der nogen, der vidste, at Walt selv havde lavet kantafskæreren? – Ville nogen beundre dens elegant svungne form? Hvem ville prise dens skabelse – hvem andre end skaberen? Og var det ikke tilstrækkeligt?


    Det havde været tilstrækkeligt. Walt flyttede varsomt knæene fra de skærende bogstaver på mindepladen og anbragte dem forsigtigt under IN LIVING MEMORY, men på hver side af det mindre OF. Det havde været tilstrækkeligt for ham at vide, at han gjorde sit arbejde perfekt. Så perfekt, at han inden for York-familiens domæne bestående af fire besynderlige palæer og en privat park, ikke tiltrak sig mere opmærksomhed end en usynlig stopning.


    Det er muligt, at Walt uklart havde ønsket at være kendt og anerkendt; han kunne ganske vist ikke huske et sådant ønske. I årevis havde han været tilfreds med at leve indesluttet i sin egen dygtighed som i en puppe. Men nu …


    ”Jeg ved, hvem du virkelig er. Jeg synes om dig.”


    Det var foruroligende.


    Hvis Walt nogen sinde havde læst Bernard Shaw (det havde han ikke), ville han sikkert have syntes om linjen: ”Når du har lært noget, min ven, føler du det ofte i begyndelsen, som om du har mistet noget.” Det ville have klædt hans besynderlige urofornemmelse i ord og givet ham den trøst, at han ikke var den eneste, der følte det sådan. Han havde ikke vidst, hvor fortvivlet han trængte til, at nogen sagde til ham: Jeg synes om dig.


    


    *


    


    En skygge krydsede hans dygtige hænder. Walt så ikke op. Det var ikke nødvendigt. At se op ville have været det samme som at se Robert York – sort Homburg-hat, habit af kraftigt jerngråt stof, vest af farve som en gammel kobbermønt, ensfarvet, gråt halsbind – med sit morgenansigt under de uindfattede briller, et ansigt hvis træk var så stramme som en nyredt seng på en kaserne.


    ”Godmorgen, Walt,” sagde Robert York korrekt.


    ”Morgen, mr. Robert.” Som altid, hvis deres møde fandt sted netop på dette sted, var klokken syv minutter i ti.


    York Square havde aldrig haft en ungdom; dens lille park var ligeså streng i linjerne som en have på et gammelt gobelin, de fire grå palæer, der vogtede dens hjørner, hvert med sit lille vagtsomme tårn, havde set lige så gamle ud, ligeså meget ude af kontakt med tid og sted, da murerne lagde murskeen fra sig. Og hvad York Square var i sten, var Robert York i kød og blod. Hvis man tænkte sig ham som barn – hvis det var muligt – ville man stadig se for sig en formindsket udgave af Robert York som han stod i sort Homburg og jerngrå habit med et gråt halsbind over en antikveret vest (og med gamacher før 15. maj) med morgensolen på sin stramme ansigtshud og gnistrende i hans uindfattede briller, så det så ud som om han ingen øjne havde. Det var lige så naturligt for Robert York at bo i et af de fire palæer som for et menneske at gå oprejst; det var ligeså selvfølgeligt for Robert York at opretholde York-traditionen, som det var for græsset i den lille park at grønnes. Han, parken, palæerne, York Square var alle lige pinligt korrekte, forældede og uforanderlige. Walt arbejdede sirligt med græskanten uden om mindepladen, mens Robert York, sirligt og punktligt, tog sin morgenspadseretur i parken.


    Walt rettede græsset af langs højre side af pladen. Men naturligvis var ikke alle medlemmer af familien York sådan.


    Miss Myra.


    Miss Myra var yngre end Robert, hvilket ville sige, at hun var fireogfyrre. Hun havde en hemmelighed, som de andre York’er aldrig nævnte. Men den var let at få øje på for enhver, der kom hende tæt nok til at se den lille trækning i hendes ene mundvig og de blide øjne, hvis blik man ikke kunne fange. Hun havde også en selskabsdame, en blid og køn pige ved navn Ann Drew, der nu spadserede sammen med hende i den anden ende af den lille park. Ann Drew havde sin arm under miss Myras, og førte den ældre kvinde samtidig med at hun støttede hende og indrettede sin gang efter miss Myras små usikre skridt. Miss Myra holdt den ene af pigens hænder fast mellem begge sine, og for cirka hvert tiende skridt smilede hun et slags jeg-klarede-det-smil, og Ann Drew mumlede små anerkendende ord i hendes øre. Ligeså meget Walt holdt af alle, holdt han af disse to, miss Myra og den unge pige. Pigens venlighed var af en særlig art; når man talte til hende, syntes hun at holde op med at tænke på hvad hun end havde tænkt på, og lyttede udelukkende til det, man sagde til hende. Walt var sikker på, at ingen anden nogen sinde gjorde det. Og miss Myra – hun var … så harmløs, at det slet ikke betød noget, at hun var syg.


    Walt betragtede dem et øjeblik. Han vinkede ikke. Han vinkede aldrig, eller hilste, eller nikkede eller gjorde noget af den slags.


    Han bøjede sig igen over sit arbejde og rettede behændigt græskanten af rundt om den nedfældede bronzeplade. Da han var færdig, og de små jordklumper var fejet væk og spredt, trådte han tilbage for at se.


    


    



    IN LIVING MEMORY


    of


    NATHANIEL YORK, JR.


    Born 20. April 1924


    


    Og jeg, tænkte Walt, og jeg …


    ”Walt?”


    Han blev forskrækket, men der var noget i ham, der gjorde ham det umuligt at vise, hvad han følte, en øjeblikkelig og næsten reflektorisk indre ro, der modvirkede ethvert ydre tegn på overraskelse, frygt, alt. Walt vendte sig stift og udtryksløst. Emily York var kommet hen bag ved ham.


    Det eneste lighedspunkt mellem medlemmerne af familien York var, at ingen York lignede nogen anden York. Emily York var yngre end Myra og så ældre ud. Hun var firskåren og kraftigt bygget med kruset hår, der var ved at blive tyndt, udstående blå øjne, en stridbar mund og hårde arbejdshænder. Emily var som sine slægtninge tvunget til at bo i et palæ, men hun protesterede mod sådant tomt pral ved at bo i et af de mindste af pigeværelserne, som hun havde udstyret ligeså spartansk som en klostercelle. Hun insisterede på at leve af, hvad hun tjente, hvilket ikke var mere end de fleste socialhjælpere i fjerde lønklasse tjente og en hel del mindre end nogle af dem. Mens de andre York’er havde lønnet hjælp – Robert en sekretær, Myra en selskabsdame, Percival en husholderske, der sov ude, og som han delte med Robert – var Emily stolt af, at hun kunne klare sig selv. Men når det gjaldt om at reparere ting, kom hun til kort; hun havde omtrent lige så meget mekanisk snilde som en rose.


    ”Nydeligt, Walt,” bifaldt miss Emily og nikkede i retning af bronzepladen. ”De tager Dem sandelig af alting her, som om det var Deres eget.”


    Walt nikkede til tegn på, at han var ganske enig med hende i dette.


    ”Min skraldespand,” sagde miss Emily, ”lukker ikke helt tæt. Jeg er nødt til at stable tre almanakker og en ordbog på låget for at holde det nede. Men så er jeg selvfølgelig nødt til at løfte dem af, hver gang jeg træder på den pedal, De ved. Den der løfter låget.”


    ”Ja, miss Emily.”


    ”Den burde lukke tæt, ikke. For fluerne mener jeg.”


    ”Ja, miss Emily.”


    ”Og bakterier.” Miss Emily tav. ”Jeg ville ordne det selv, Walt, hvis bare jeg kunne.”


    Walt stak venstre hånd i lommen og greb om sit nøgleknippe. ”Ja, miss Emily.”


    Udtryksløst så han hende spadsere rask hen mod den nærmeste subway-station. Så samlede han omhyggeligt sit værktøj sammen og gik ind for at ordne miss Emilys skraldespand.


    



    


    *


    


    



    Han havde skrevet:


    


    Kære Walt!


    Du har været så meget alene, at du ikke altid forstår, hvor godt det er, det du gør. Ej heller hvor smukt, de smukke ting du gør. Jeg ved (ved du det selv?) at du aldrig har været underdanig over for nogen mand. Jeg ved om dig, at ”godt nok” aldrig er godt nok, og at du lægger lige så megen omhu i at reparere en skraldespand, som en anden ville lægge i at indfatte en juvel.


    Er en sådan dygtighed og omhu alt for meget til det arbejde, du må udføre? Nej, fordi du ikke kunne gøre noget arbejde på nogen anden måde. Burde du da udføre et andet arbejde. Ja, det burde du. Og det skal du.


    I lang tid har du været tålmodig. Du har gjort ret i at være så tålmodig. Du ved (gør du ikke?), og jeg ved, at din skæbne har store ting i vente for dig, at du står over for at skulle spille en stor og betydningsfuld rolle, at skulle begynde på et større og mere strålende afsnit af dit liv.


    Mennesket bestemmer ikke selv sin skæbne, men opfylder den. Kursen er afstukket for dig, men du må følge den, du må være lydig. (Men det er du allerede, det er en del af din strålende natur).


    Et stort og betroet hverv vil inden længe blive lagt i dine hænder. Du vil modtage det. Du vil udføre det. På grund af det du står overfor at skulle udføre, vil verden blive bedre at leve i. Det har du mit ord for.


    Efter mit første brev for tre dage siden, har jeg nøje fulgt dine skridt. For hvert minut bliver jeg mere tilfreds med, at jeg valgte dig til mit redskab. Om ikke længe skriver jeg igen for at give dig nøje instrukser om det første af de store hverv, jeg har planlagt for dig.


    Indtil da må du ikke lade nogen vide, at din skæbne er kommet til dig, og sørg derfor for at tilintetgøre dette og alle andre breve fra mig. Gør dette, og du vil glæde


    Y.


    


    Ganske som det første brev var dette også skrevet på ganske almindeligt brevpapir med tynde blå vandrette linjer. Det var fejlfrit maskinskrevet, udateret og uden afsenderadresse. Det var ankommet i en almindelig konvolut, hvorpå der ganske enkelt stod:


    


    



    WALT


    York Square


    New York, N.Y.


    

  


  
    



    2. kapitel


    


    


    


    



    ”Hvordan har Deres det?” spurgte Ann Drew.


    Tom Archer trak på skuldrene. Han havde alvorlige mørke øjne, en mørk, alvorlig stemme, og der var noget varmt over ham. ”Tilfreds når han tænker på sit Boscawen, ked af det, når han tænker på sit falske topenoe.” Han lo. ”Og hvordan har Deres det?”


    ”Hendes humør svinger ikke,” sagde den unge pige og tilføjede: ”Hvad i alverden er det, De taler om? Hvad er et Boscawen? Hvad er et penoe?”


    ”Et Boscawen,” sagde Tom Archer belærende, ”er et provisorisk frimærke udstedt i 1846 af postmesteren i Boscawen, New Hampshire. Det er matblåt, og den påtrykte værdi er fem cents, men det er lige så meget værd som Deres løn og sandsynligvis noget af min med for det næste år. Og sir Robert af York ejer et eksemplar.”


    ”Og er tilfreds med det. Det burde han også være! Og hvad er så det, han er ked af, det De kaldte et to-penoe?”


    Archer lo. Han havde gode tænder at le med; i dette senforårs tusmørke skinnede de som tågelygter. ”Det såkaldte ’penoe’ er et blåt 1848-frimærke fra øen Mauritius, til en værdi af to pence og med dronning Victorias hoved. En fejl i gravørens trykplade blev ikke opdaget, og ordet ’pence’ blev stavet med o i stedet for et c. Et antal aftryk med den fejl blev udsendt det år i varierende nuancer af blåt og på varierende papirtykkelser og papirkvaliteter. De er meget værdifulde – især gode aftryk – men de mest værdifulde er dem fra den første serie, der er i indigoblåt på svært gulligt papir. De er mere værd end en Boscawen.”


    ”Fortæl mig mere,” sagde Ann, og det lykkedes hende at lyde meget interesseret.


    ”Jeg havde nu ikke i sinde at holde op,” sagde Tom Archer. ”For et par år siden var Robert York på sporet af et af de tidligste penoer, og det lykkedes ham altså også at få fingre i det. Det var et særligt fint eksemplar, og han betalte en styrtende bunke penge for det. Og så – men det er en alt for lang historie – så viste det sig, at han havde købt et nydeligt falskneri. Naturligvis fik han sine penge tilbage, men han ønskede ikke sine penge tilbage – han ønskede et ægte, fejlfrit eksemplar af en første serie penoe. Og det gør han stadig.”


    ”Hvorfor?”


    ”Hvorfor?” gentog Archer fyndigt. ”Fordi alle mennesker har en drøm om at opnå det umulige, selv folk der har sådan noget som elleve millioner hængende over hovedet. Hvad sir Robert ønsker er et af hver af de ti mest værdifulde frimærker i verden. Han har seks. Og naturligvis vil han aldrig få dem alle.”


    ”Hvorfor ikke?”


    ”Fordi et af dem er det sjældneste frimærke i verden, det berømte Britisk Guyana nr. 13, og det er ikke sandsynligt at mr. York vil få sine kløer i det – der er kun bevaret et eneste eksemplar af det.”


    ”Ih, hvor ved De dog meget,” sagde Ann Drew.


    ”Nej, det gør jeg ikke,” sagde mr. Archer oprigtigt, selv om hans tænder lyste igen. ”Men det gør mr. York. Man kan sige meget om mr. York, men han ved en masse. Det gør han virkelig. Alt hvad jeg har er en klæbehjerne, og noget hænger der jo altid ved, når man har omgåedes en fyr som ham i et par år.”


    ”Og er det det, De altid har ønsket,” spurgte miss Drew uskyldigt. ”Jeg mener, at blive hængende hos en pedantisk filatelist?”


    ”Aha,” sagde han. ”De prøver nok at finde frem til hemmeligheden i mit liv, hva’?”


    ”Åh, kæreste. Det var ikke min mening, at ...”


    ”Jo, det var Deres mening. Lad bare være med at nægte det. Og De skal heller ikke undskylde det. Det er kun ærlig og normal nysgerrighed, og hvis der er noget der tiltrænges i York Square, så er det noget normalt. For to år siden var jeg kun alt for opsat på at blive betalt for at drive rundt hos enhver, der vidste noget. Jeg har gået i skole hele mit liv. Jeg gik lige fra gymnasiet til universitetet, blev magister og begyndte så på doktorgraden.”


    ”Det vidste jeg ikke,” sagde Ann Drew.


    ”Det er heller ikke noget, jeg går og praler med, for jeg fik den ikke og får den sandsynligvis aldrig. Mens jeg læste til doktorgraden i filosofi, så slog hæren – Gud velsigne den – sin klo i mig.”


    ”Gud velsigne hæren?” spurgte hun, for han havde sagt det uden bitterhed og ironi.


    ”Ja, i to henseender,” svarede Tom Archer. ”For det første: de der gamle vittigheder om, at hjernekirurger bliver sat til at køre tanks, er hurtigt ved at blive gamle vittigheder. Nu om stunder bestræber hæren sig virkelig på at finde ud af, hvad man egner sig bedst til. Da jeg havde været gennem de indledende prøver, viste det sig, at jeg simpelt hen ikke passede ind nogen steder. Jeg fik prædikatet: ubrugelig.” Han lo. ”Det er virkelig tilfældet. Med min akademiske fortid og min magistergrad af en art, de ikke engang kunne finde anvendelse for i velfærdstjenesten eller i efterretningsvæsenet. Hvis det ikke havde været for hæren, ville jeg måske aldrig have fundet ud af det. Jeg ville måske have fortsat med at tage doktorgraden og supplerende kurser resten af mit pedantiske liv.”


    ”Og velsignelse nr. to?”


    ”Hæren lærte mig, at selv de ubrugelige kan bruges. Hvis man gør, hvad man får ordre til, hverken mere eller mindre og aldrig melder sig frivilligt til noget, sørger hæren for én på enhver tænkelig måde og lader aldrig den barske virkelighed komme i kontakt med én.


    Og som det er i hæren,” fortsatte filosoffen Archer, ”således også i det virkelige liv. Den evige skoledreng, der tager den ene eksamen efter den anden og anser dette for et mål i sig selv, lever i den samme drømmeverden.”


    ”Men han har ikke hæren til at sørge for sine fornødenheder,” påpegede Ann Drew.


    ”Jeg havde en onkel, der efterlod mig en indtægt. Den var ikke tilstrækkelig til at leve godt og fedt på, men den afholdt mig da fra at rode i skraldebøtterne; og så fik jeg for øvrigt også en hel del stipendier.”


    ”Javel?” sagde hun.


    ”Tja, så er der ikke mere. Jeg lærte, at jeg var ubrugelig, at skolen var en hær, og at de begge holdt mig ude fra det virkelige liv.”


    ”Åh, nej,” sagde Anne Drew.


    ”Og nu vil De sikkert sige til Dem selv, at det at være sekretær og assistent og filatelistisk medarbejder hos en Robert York heller ikke har noget med det virkelige liv at gøre.”


    ”Ja, det vil jeg vel. Ja, det vil jeg.”


    ”Forskellen,” sagde Tom Archer, ”er, at nu ved jeg det. Det gjorde jeg ikke F.H. – før hæren.”


    ”Men hvis De ved det nu,” mumlede Ann Drew, ”– ja, jeg ved godt, at jeg ikke burde spørge om dette, men De bragte selv spørgsmålet på bane – hvorfor går De så ikke ud og virker i det virkelige liv?”


    ”Det gør jeg sikkert også, og hurtigere end jeg måske tror. Jeg kunne undervise – ja, det er ikke fordi jeg har lyst, men jeg kunne. Der er en skole ude vestpå, hvor man lærer at køre bulldozere – der kunne jeg tage ud og undervise. Jeg ved det ikke. Men det rigtige skal nu nok dukke op. Hør, det har været umådeligt fascinerende at tale med Dem,” sagde den unge mand pludselig. ”Men jeg snakker for meget. Lad os nu tale lidt om Dem.”


    ”Nej.”


    ”Nej?”


    ”Det … det ville ikke være fascinerende,” sagde Ann Drew.


    ”Vi kunne da prøve. Nu har De tilbragt fem måneder med at tage Dem af stakkels, gamle Myra York ...”


    ”Som er temmelig tilfreds med livet, på trods af Deres tillægsord.”


    Han lagde hovedet på skrå. ”Jeg troede, vi var blevet enige om, at det var bedst at leve i den virkelige verden?”


    ”Det er ikke bedst for Myra York,” sagde Ann Drew.


    ”Snedigt,” sagde Tom Archer. ”Vældig snedigt. Jeg ønskede at tale om Dem, og De drejer behændigt samtalen hen på en anden. Men, all right, så skal jeg tale om Dem. De er intelligent. De er meget smuk. De blev fundet et eller andet sted på en eller anden måde af vores socialt indstillede, velfærdsarbejdende medlem af familien York, miss Emily. Hvoraf jeg slutter, at De er en slags hjemløs.”


    ”Jeg kan ikke lide dette,” sagde Ann Drew med et usikkert smil.


    ”Nogle af mine bedste venner er hjemløse i verden.”


    ”Jeg tror heller ikke, jeg kan lide Dem.”


    ”Åh, nej,” sagde Archer hurtigt og varmt. ”Sådan må De ikke sige. De må ikke engang tænke, at De ikke kan lide mig ...” Han standsede op og lagde hovedet på skrå på sin karakteristiske måde. ”De forstår mig slet ikke, vel?”


    Hun så på ham. ”Jo, det gør jeg,” sagde hun tøvende. ”Jeg havde en far, der lignede Dem meget.”


    ”Det varsler godt,” smilede han. ”Dr. Freud siger ...” men selv i det svage lys kunne han se, at dette ikke var det rigtige tidspunkt for en spøgefuld bemærkning. ”Undskyld,” sagde han. ”Hvad skete der?”


    ”Han døde,” sagde Ann Drew.


    Der blev en lang pause, som om hun bladede en usynlig bog igennem. Til sidst fremmumlede hun: ”Far var enestående og … verdensfjern og upraktisk og … han magtede det slet ikke. Jeg gjorde alt for – jeg mener, jeg tog mig af ham så godt jeg kunne. Da han var død, og jeg ikke havde andre end mig selv at sørge for ...” hendes pause denne gang syntes fuld af usagte ord, fordi den sluttede ganske som om hun slet ikke var holdt op med at tale ”– fandt miss Emily mig og bragte mig herhen.”


    ”Og De kan lide at være her,” sagde Archer.


    Hun så over mod Percivals palæ, og lod derefter blikket glide rundt til de andre ganske ens palæer. ”Jeg kan lide den velstand, jeg daglig har for øje. Jeg kan lide følelsen af, at intet her nogen sinde behøver at ændre sig … at ingen pludselig og akut nød og fattigdom kan trænge sig ind her.” Hun tog sig sammen. ”Undskyld. Det var slet ikke min mening at sige noget af alt det. Det lyder som om jeg er misundelig.”


    ”Det glæder mig,” sagde han alvorligt, så alvorligt, at hun for første gang under deres samtale kunne vide, at han var alvorlig. ”Disse mennesker – stakkels miss Myra, godgørende miss Emily – og jeg benægter ikke, at hun gør en masse godt – sir Robert og hans små stumper kostbart papir, og denne Percival ...” han sagde navnet meget nedsættende uden brug af tillægsord ”– de er allesammen storslåede eksempler på ordet ’at have’. Det er en tendens hos os, der intet har, at misunde dem, og hvorfor skulle vi ikke det? Det er svært at føle, at de fortjener, hvad de har, når De og jeg ved, at de ikke fortjener det, men at vi gør.”


    Hun lo, hvad hun ikke havde været i stand til, da han ikke var alvorlig. ”Det lyder helt fornuftigt. Bevar mig vel.”


    De sidste ord blev fremkaldt ved synet af den taxa, der kørte op foran Percival Yorks lille palæ. Frem fra den dukkede Percival York, der efter at have betalt chaufføren hjalp et eller andet platinblondt stykke femininum ud på fortovet. Taxaen kørte bort, og Tom Archer og Ann Drew fik et glimt af nylonstrømper og hæle, der var alt for høje til den hastighed, hvormed Percival York slæbte deres indehaver af sted; af en sort kåbe af syntetisk persisk lam og af et hår, der var tuperet så højt, at det mest af alt lignede candyfloss.


    ”Han har,” mumlede Ann Drew med et overraskende anstrøg af skarphed i stemmen, ”og De har ikke, selv om De fortjener det. Føler De, at De fortjener alt hvad han har?”


    ”Min beskedenhed,” svarede Tom Archer og stirrede med en let gysen efter den platinblonde, som Percival York netop i dette øjeblik var ved at trække ind i sit palæ, ”min beskedenhed hindrer mig i at være sikker på, at jeg fortjener den del af det. Miss Drew, nu er De jo en rigtig kat.”


    ”Ja,” sagde hun. ”Forfriskende, ikke sandt? – Iiiiih!”


    Hendes fingre borede sig ind i hans underarm.


    ”Gud,” hviskede Archer. ”Hvor længe har han været her?”


    ”Hvem? Hvor?” Hendes blide, chokerede stemme krævede den samme blidhed fra ham. ”Jamen, det er jo …?” Og Archer sagde hårdt: ”Walt! Hvad fanden laver De her?”


    ”Mr. Robert sendte mig ud for at lede efter Dem,” sagde Walt med sin blege stemme.


    ”Var det nødvendigt at komme listende sådan?”


    Walt stod i skyggen i nærheden af mindepladen. ”Jeg listede ikke, mr. Archer.”


    ”Sagde mr. York, hvad han ville mig?”


    ”Han sagde kun, at jeg skulle finde Dem – han har fået en Seebeck.”


    ”Nå, har han fået en Seebeck,” gryntede Archer. ”Gå op og sig til ham, at jeg kommer straks.”


    Først nu slap pigen grebet i hans arm. Hun rodede i sin håndtaske. ”Walt. Vent.”


    Walt ventede.


    ”Jeg var på posthuset lige før lukketid, og de gav mig dette til Dem.” Hun rakte ham et brev.


    Uden et ord tog Walt det i begge hænder og gik over vejen hen imod Roberts. Han havde en besynderlig gang – man kunne ikke sige, han slæbte fødderne, for hans gang var lydløs, det var heller ikke nogen sjokken, for den var meget behersket, det var nærmest en fremadskriden, som om den nederste del af hans krop bevægede sig på skinner.


    ”Kryb,” mumlede Archer.


    ”Hvor længe har han stået der?”


    ”Det er ikke til at vide.”


    ”Han er sikkert lige kommet.” Hun trak vejret, som om det at ånde var noget, hun var kommet ud af vane med. ”Og han er ikke et kryb.”


    ”Han ser sådan ud.”


    ”Ja, og ved De ikke hvorfor?”


    ”Han ser bare sådan ud,” sagde Archer forsvarsberedt.


    ”Det er hans øjne,” sagde den unge pige. ”De er næsten kuglerunde, har De ikke lagt mærke til det? Og det er det, der giver illusionen om sløvhed.”


    ”Det er ikke nogen illusion. Hans hjerne sidder i hans håndled, og alle hans nerver løber ud i hænderne. Jeg har aldrig set den sløve fyr give udtryk for nogen form for vrede eller angst eller bekymring,” sagde Tom Archer blidt, ”hør, behøver vi absolut at tale om Walt?”


    ”All right,” sagde Ann Drew. ”Hvad er en Seebeck?”


    ”Himmel, Seebeck’en! Jeg har ikke tid til at fortælle Dem hele den nedslående historie – sir Robert venter. Og læg for resten mærke til, min pige, at dette er en historisk lejlighed. De ved vel, at observatoriet ringer til ham for at høre, hvad klokken er? Og at stjernerne i deres baner kontrollerer tidspunktet hos ham, inden de skifter deres Doppler-effekt?”


    ”Jeg ved, han har meget regelmæssige vaner,” sagde hun forsigtigt.


    ”Indrømmet – når det er arbejdstid, arbejder vi, og når det bliver fyraften, holder vi fri. Dette er første gang, dette er absolut den allerførste gang, Robert York har tilkaldt mig efter arbejdstid! Det må ganske bestemt være en Seebeck.” Og Tom Archer vinkede muntert til Ann Drew, hvorefter også han gik over vejen til Robert Yorks palæ.


    Ann Drew stod og så efter ham. Så rystede hun langsomt på hovedet. Måske var det af undren.

  


  
    


    



    3. kapitel


    


    


    


    



    Åh, et til. Åh, et nyt.


    Han holdt brevet i et fast greb. (Åh, der er noget i det denne gang, ekstra sider og … og et kort). Han skyndte sig hen til Robert Yorks palæ for at aflevere Tom Archers besked. Det var meget modstræbende, at han flyttede den ene hånd fra konvolutten for at tage sine nøgler frem (mr. Roberts dør var altid låset, og det var miss Emilys også, men aldrig mr. Percivals og miss Myras). Han låsede sig ind, gled hen til døren til biblioteket og bankede på.


    ”Archer? Kom ind, for pokker!” Ved disse utrolige ord sagt med en usædvanlig stemme (for selv om Robert York af og til kunne være pirrelig, bandede og råbte han aldrig) lukkede Walt døren op.


    ”Nej, mr. Robert, det er mig. Mr. Archer siger, at han kommer straks.”


    ”Det vil jeg sandelig også håbe,” snerrede York.


    Walt travede stille gennem huset, gennem den anden af køkkenets to bagdøre, gennem indkørslen til garagen, mellem den aldersstegne Buick og Percivals strømlinjede, afrakkede Ryan (dette var et specielt arrangement for Percivals garage var på grund af en lille uagtsomhed gået op i røg, og Percival havde ikke kunnet finde ledig kapital til at få den genopbygget) op ad trappen og ind ad sin egen dør, som han først låste op. Han låste døren bag sig, tændte lyset … og blev mødt af den tørre summen fra nummertavlen.


    Walt rettede blikket mod den, og hans ansigt viste intet tegn på den vrede, han følte. Det eneste, Walt ønskede, var at læse sit dyrebare brev, og så tilkaldte Percival York ham fra sit palæ helt ovre på den anden side York Square. Hvis han legede med den tanke at ignorere summeren, var det i hvert fald kun i brøkdelen af et sekund; han mumlede overraskende noget om ”Jeg kender beskaffenheden af din lydighed” og gik hen til skrivebordet, tog sine nøgler frem, låste midterskuffen op, anbragte brevet helt inderst i skuffen, låste den omhyggeligt, gik hen til døren, slog nummeret ud på nummertavlen, låste døren op, gik ud ad den, låste den bag sig, gik ned ad trappen og ud gennem den bageste dør i garagen, som han også låste bag sig, gik ad kørevejen rundt om Robert Yorks palæ og skød genvej over den lille private park til Percival Yorks palæ.


    Han gik om til bagsiden og gik ind gennem køkkenet. Døren til køleskabet stod åben og en tom isterningbakke lå på gulvet i en grålig pøl af halvsmeltet is og den ødelagte isterningdeler lå henne ved døren, hvor den var blevet sparket eller kastet hen. Walt samlede bakken og deleren op, satte dem op på et bord og gik gennem hallen til det, der i det palæ var en opholdsstue, mens det i Roberts var et bibliotek, i Emilys en tom hule og i Myras noget i retning af en antikvitetsforretning.


    Da Walt berørte dørhåndtaget, lød der en frivol støj derindefra. Døren gik op og åbenbarede et tableau bestående af en tosædet sofa, fra hvis ene ende Percival var ved at springe op og i hvis anden ende, der sad en yppig blondine med alt for mange knapper knappet op og et ansigt som en forkrammet og forkysset kludedukke kronet af candyfloss-hår.


    ”Walt, Gud!” udbrød Percival og henvendt til pigebarnet: ”Det er bare altmuligmanden.” Til Walt igen: ”Mrs. Schultzer eller Schleisser, eller hvad fanden hun nu hedder, har afrimet køleskabet, og der er ingen is.”


    ”Mrs. Schriver,” sagde Walt.


    ”Jeg er sgu revnende ligeglad. Sørg bare for at skaffe noget is.”


    ”Mr. Robert har is.”


    ”Sig til ham,” sagde Percival og rynkede sin næse, på hvilken de første røde spor af dens endelige tilstand var begyndt at vise sig, ”sig til ham,” sagde Percival med kraftigt understreget ironi, ”sig til ham, at han skal få det tilbage, hver eneste terning, plus seks procent.” Percival Yorks salamanderøjne søgte og fandt pigens og krævede bifald, hvilket hun ydede ham med en hæs kaglen.


    Walt vendte tilbage til køkkenet. Han kontrollerede indstillingen i køleskabet, tog isterningdeleren op, rettede den uden anstrengelse, sigtede langs med den for at se om den var lige, rettede lidt mere på den, hvorefter han rensede både den og bakken. Fra et skab ved siden af køleskabet tog han en gulvklud og tørrede den smeltede is op. Han åbnede køkkendøren og hængte den våde klud til tørre på rækværket udenfor, vendte tilbage til køkkenet, vaskede sine hænder og tørrede dem i et papirhåndklæde (med hvilket han også fjernede de få stænk på køkkenvaskens sider, før han kastede det bort), tog den isbakke, han havde repareret tilligemed en anden fra køleskabet, hældte forsigtigt indholdet fra den sidste ud i vasken (så det ikke skulle sprøjte) og gik ud, idet han stille lukkede døren bag sig.


    Han gik igen tværs over parken og rundt til Roberts palæ, som han nu var nødt til at låse op. Han rensede de isbakker, han havde taget med, fyldte dem fra koldtvandshanen og satte dem på bordet. Derefter tog han to isbakker fra Robert Yorks køleskab og anbragte de to fra Percivals i stedet for. Men lige idet han skulle til at skubbe køleskabsdøren til, standsede han op ved lyden af vrede stemmer inde fra biblioteket.


    ”Jeg ansatte Dem ikke til at begå barnlige fejltagelser!” (Mr. Robert – mere vred end Walt nogen sinde før havde hørt ham.)


    ”Jeg vil ikke give Dem ret i, at det er en fejltagelse, og hvis det er, ville jeg ikke kalde den barnlig.”


    ”Ethvert fjols kunne se den gummi-fluorescens. Og nu har De belemret mig med en masse forbandede Seebeck-genoptryk!”


    ”Det er ikke Seebeck’er! Jeg har Borjians ord for det!”


    ”Borjian! Borjian! Stå ikke der og snak om Borjian! Borjian solgte mig engang et falsk …”


    ”… et falsk penoe,” og Tom Archers stemme skar ind, så højt han kunne. ”Jeg kender hele den elendige historie både forfra og bagfra, og jeg ved også, at Borjian betalte Dem pengene tilbage, og at en masse andre frimærkeeksperter også blev narret.”


    ”Nu har De at høre, hvad jeg siger …”


    ”Næh, nu skal De høre, hvad jeg har at sige! Jeg ønsker ikke at blive overfuset som en uartig skoledreng bare for et frimærke til usle fyrre dollars!”


    ”Det er ikke de fyrre dollars!” (Mr. Robert råbte nu så højt, han kunne.) ”Det er selve tanken om fejltagelse! Hvis De kan begå en lille fejltagelse, kan De også begå en stor, og jeg vil ikke finde mig i nogen som helst fejltagelse.”


    ”Og jeg vil ikke finde mig i,” (nu efterlignede Tom Archer Robert York lige op i hans åbne ansigt, og han gjorde det temmelig godt) ”at blive talt til på den måde! I morgen tidlig tager jeg de satans Salvador’er med hen til Jenks & Donahue, og jeg vil have de satans Salvador’er undersøgt under parallelstrålemikroskopet, og jeg vil betale for undersøgelsen af min egen lomme, og jeg vil komme tilbage hertil og modtage Deres undskyldning, når det går op for Dem, at de virkelig er ægte.”


    ”De vil komme tilbage med bevis for, at det er Seebeck-genoptryk, og jeg vil modtage Deres afskedsbegæring.”


    ”Giv mig de frimærker. De vil få at se, hvem der har ret. Godnat!”


    Døren til biblioteket blev knaldet i med et brag. En eller anden trampede op ad trappen, øjensynligt mr. Archer. Mr. Archers dør ovenpå knaldede i endnu højere, selv om den var meget længere borte.


    Walt trak ikke på skuldrene eller løftede øjenbrynene; de muskler, der kontrollerede disse bevægelser, dirrede en anelse, det var alt. Han tog de to isterningbakker, gik ud på bagverandaen, satte dem fra sig på rækværket, lukkede og låsede stille døren, tog bakkerne igen, rettede igen sine skridt mod mr. Percivals køkken, fandt tinskålen på en hylde, løsnede isterningerne over vasken, hældte dem i tinskålen og bar den ind gennem hallen.


    Mr. Percival, der havde hørt terningerne klirre i skålen, trådte ud fra sin dagligstue og lukkede døren stille efter sig. Mr. Percival var på strømpefødder og holdt sin opknappede skjorte sammen med den ene hånd. ”Hvor har De hentet den is?” sagde han irriteret. ”I Alaska?”


    ”Nej, mr. Percival. Jeg hentede den i mr. Roberts køleskab.”


    ”Arrrgh!” hvæsede mr. Percival. Han tøflede igen ind i dagligstuen og sparkede døren i bag sig med hælen.


    Walt gjorde omkring og gik gennem mr. Percivals køkken og ud. Han bekæmpede sin voldsomme trang til at styrte tværs over parken og op på sit værelse. Han ønskede mere end noget andet at flå dette nye brev op og kaste sig ud i de lovede ”… nøje instrukser om det første af de store hverv, jeg har planlagt for dig.” Men han var blevet udvalgt på grund af det, han var; og han var rolig, pedantisk omhyggelig, forsigtig og lydig – frem for alt lydig. Han bar ventetidens lidelser med samme stolthed som en kristen martyr, mens han sindigt gik tilbage til sit værelse. For ”Lad ingen vide, at din skæbne er kommet til dig.”

  




*

Den lille, svære mand havde en cigar. Den lille, tynde havde filipenser. De var på kontoret så tidligt, at telefonerne endnu ikke var begyndt at kime, men den lille, tykke mand med cigaren ville have det sådan, og sådan var det altså. Han lå tilbagelænet i drejestolen med fødderne på skrivebordet og cigaren pegende mod loftet. Han døsede.
”Hør, hvad fanden er nu alt det?” udbrød den tykke pludselig.
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