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    BIOGRAFISK NOTE


    


    


    


    


    Edmund Crispin var et pseudonym, som den engelske forfatter og komponist Robert Bruce Montgomery benyttede sig af. Montgomery levede 1921-1978 og var i sin samtid en meget elsket og læst forfatter.


    


    Montgomery blev uddannet inden for moderne sprog og musik, og han tog sin uddannelse ved St. John’s College i Oxford i 1943. Han fungerede herefter om organist og korleder sideløbende med sin forfatterkarriere; hans første roman blev udgivet i 1944.


    Hans musikkarriere forfulgte han under eget navn, hvorimod navnet Edmund Crispin var forbeholdt hans forfatterskab.


    Som komponist skrev han især koralsatser og korværker, hvoraf hans mest kendte er An Oxford Requiem fra 1951. Senere kastede han sig over filmmusik og skrev også temaer til britiske tv-komedieserier fra 1950’erne.


    


    Montgomery skrev ni romaner og to novellesamlinger; mest kendt er netop hans serie om professor Gervase Fen, som også optrælder i Den forsvundne legetøjsbutik.


    Gervase Fen er en universitetslærer ved netop universitetet i Oxford. Her er han professor i Engelsk ved St. Christopher’s College, en fiktiv institution, som Montgomery opfandt til lejligheden. I bøgernes fiktive Oxford-miljø er dette college placeret ved siden af St. John’s College, hvor Montgomery selv blev uddannet. Figuren Fen er en distræt og excentrisk figur; og romanernes plot er bygget over det klassiske ”whodunit”-tema, som så mange krimielskere verden over holder af. Bøgernes handling er kompleks og inkluderer ofte også ”mysteriet om det lukkede rum”, endnu et klassisk krimitema. Montgomerys skrivestil er let, humoristisk og med træk af farce over sig; der forekommer ofte henvisninger til kendt engelsk litteratur, musik og poesi.


    


    Bøgerne har ikke tidligere været oversat til dansk, men hermed ønsker Forlaget Rosenkilde at stille en klassisk britisk krimi til rådighed for danske læsere.


    


    Nye læsere kan begynde her! God læselyst!
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    End ikke alverdens muntre, levende festoptog


    kan måle sig med et lig.


    


    Charles Wesley, On the Sight of a Corpse


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Til Philip Larkin


    Med venskab og højagtelse


    


    


    


    


    


    


    


    


    



    Note:


    


    Kun de mest blindt naive mennesker vil forestille sig, at personerne og begivenhederne i denne historie er andet end fiktive. Ganske rigtigt er den gamle, hæderkronede by Oxford blandt alle byer i England den mest sandsynlige kilde til usandsynlige begivenheder og personer. Men der er dog grænser.
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1
Episoden med

    den snigende digter




Richard Cadogan hævede sin revolver, tog omhyggeligt sigte og trykkede på aftrækkeren. Skuddet flænsede stilheden i den lille have, og ligesom ringene, der breder sig omkring en sten, der smides i vandet, skabte det uro og forstyrrelser af dalende styrke gennem hele forstaden St. John’s Wood. Fra de sodsværtede træer, hvis blade lyste brunt og gyldent i efterårssolen, lettede flokke af skræmte fugle. I det fjerne begyndte en hund at hyle. Richard Cadogan gik hen til skydeskiven og undersøgte den nedslået. Der var ingen mærker af nogen art i den.
”Jeg ramte ved siden af,” sagde han tankefuldt. ”Usædvanligt.”
Mr. Spode fra Forlaget Spode, Nutling og Orlick, som udgav litteratur af høj kvalitet, klirrede med de penge, han havde i sin bukselomme – formentlig for at tiltrække sig opmærksomhed. ”Fem procent af de første 1.000,” bemærkede han. ”Syv en halv af de næste 1.000. Mere end det sælger vi ikke. Ingen forskud.” Han hostede usikkert.
Cadogan vendte tilbage til stedet, hvor han havde stået før, og undersøgte revolveren med let rynket pande. ”Man burde selvfølgelig ikke sigte med den,” sagde han. ”Man burde skyde fra hoften.” Han var slank, med skarpe træk, overlegne øjenbryn og hårde, mørke øjne. Dette calvinistiske udseende gav et forkert indtryk af ham, for han var rent faktisk et venligt, fordringsløst og romantisk menneske.
”Det er vel i orden med dig,” fortsatte mr. Spode. ”Det er det normale.” Igen udstødte han sin nervøse lille latter. Mr. Spode hadede at tale om penge.
Cadogan stod foroverbøjet og læste op af en bog, der lå i det tørre, forkrøblede græs ved hans fødder. ”’Ved al pistolskydning,’ forkyndte han, ”’skal skytten se på den genstand, der sigtes mod, og ikke på pistolen.’ Nej. Jeg vil have et forskud. Mindst 50 pund.”
”Hvorfor har du fået sådan en mani med pistoler?”
Cadogan rettede sig op med et let suk. Han mærkede tyngden af hver eneste måned af sine 37 år. ”Hør her,” sagde han, ”det er bedre, hvis vi begge taler om det samme emne på én gang. Det her er ikke noget teaterstykke af Tjekhov. Desuden snakker du udenom. Jeg bad om et forskud for bogen – 50 pund.”
”Jamen, Nutling ... Orlick ...” sagde mr. Spode med en urolig håndbevægelse.
”Både Nutling og Orlick er legendariske fantasivæsener.” Richard Cadogan var urokkelig. ”Det er et par syndebukke, som du har opfundet til at tage skylden for din egen nærighed og spidsborgerlighed. Her står jeg, og alle er enige om, at jeg er en af de tre ypperste nulevende digtere; der er skrevet tre bøger om mig (alle sammen forfærdelige, men alligevel), og jeg beskrives med lange, rosende omtaler i alle værker om det 20. århundredes litteratur ...”
”Ja, ja.” Mr. Spode rakte en hånd i vejret, ligesom en, der vil standse en bus. ”Naturligvis er du virkelig kendt. Ja.” Han hostede nervøst. ”Men det betyder desværre ikke, at der er mange, der køber dine bøger. Folk er temmelig ukultiverede, og forlaget har ikke så mange penge, at vi har råd til at ...”
”Jeg skal på ferie, og jeg har brug for penge.” Cadogan viftede en myg væk, som kredsede om hans hoved.
”Ja, selvfølgelig. Men du må da bestemt ... hvad med at skrive nogle flere tekster til populærmusik?”
”Lad mig oplyse dig om, min kære Erwin” – her prikkede Cadogan sin forlægger advarende på brystet – ”at jeg er blevet forsinket i to måneder på grund af en sangtekst, fordi jeg ikke kan finde noget, der rimer på ’britisk’ ...”
”’Kritisk’,” foreslog mr. Spode usikkert.
Cadogan stirrede foragteligt på ham. ”Og derudover,” fortsatte han, ”er jeg dødtræt af at skulle tjene til livets ophold på sangtekster. Jeg har måske nok en ældre forlægger at forsørge,” – han prikkede igen mr. Spode på brystet – ”men der er grænser.”
Mr. Spode tørrede sig i ansigtet med et lommetørklæde. Hans profil var næsten en halvcirkel – panden, som var høj og skrånede bagover mod hans skaldede isse, næsen, der buede indad som en krog, og den svage, ynkelige hage, der hvilede ind mod hans hals.
”Måske,” dristede han sig til at sige, ”25 pund ...?”
”25 pund! 25 pund!” Cadogan svingede truende med sin revolver. ”Hvordan kan jeg holde ferie for 25 pund? Jeg er ved at gå i stå, min gode Erwin. Jeg er dødtræt af St. John’s Wood. Jeg får ingen nye ideer. Jeg har brug for luftforandring – nye mennesker, spænding, eventyr. Ligesom Wordsworth i hans senere år. Jeg tærer på min åndelige kapital.”
”Wordsworth i hans senere år,” fnisede mr. Spode, men så frygtede han, at han havde optrådt upassende og blev brat tavs igen.
Men Cadogan fortsatte uanfægtet sin prædiken. ”Jeg hungrer rent faktisk efter eventyr. Det er derfor, jeg er ved at lære at skyde med revolver. Det er også derfor, at jeg formentlig vil skyde dig med den, hvis du ikke giver mig 50 pund.” Mr. Spode trådte forskrækket et skridt baglæns. ”Jeg er ved at blive til en grønsag. Jeg bliver gammel før tiden. Selv guderne blev gamle, da Freja blev bortført og ikke længere vogtede de gyldne æbler. Du, min kære Erwin, burde finansiere en luksusferie for mig i stedet for dette her ynkelige ordkløveri om 50 pund.”
”Måske kunne du have lyst til at bo hos mig et par dage i Caxton’s Folly?”
”Kan du give mig eventyr, spænding, skønne kvinder?”
”Sikke løsslupne lyster,” sagde mr. Spode. ”Selvfølgelig er der jo min hustru ...” Han ville ikke have været fuldstændig uvillig til at ofre sin kone, for at en strålende digter kunne få nye kræfter, eller for den sags skyld til hvem som helst af en hvilken som helst grund. Elsie kunne absolut være en prøvelse til tider. ”Og så,” fortsatte han håbefuldt, ”er der denne her amerikanske foredragsturné ...”
”Jeg har jo sagt til dig, Erwin, at du ikke må nævne den igen. Jeg kan i hvert fald ikke holde foredrag.” Cadogan begyndte at gå frem og tilbage på plænen med lange skridt. Mr. Spode bemærkede trist, at man var begyndt at kunne se en lille, skaldet plet i hans tætklippede, mørke hår. ”Jeg har ikke noget ønske om at holde foredrag. Jeg nægter at holde foredrag. Det er ikke Amerika, jeg vil have; det er Poictesme eller Logres. Jeg gentager: Jeg er ved at blive gammel og mosgroet. Jeg handler beregnende. Jeg bekymrer mig om morgendagen. I morges tog jeg mig selv i at betale en regning, så snart den kom. Det må stoppes. Hvis jeg havde levet i en anden tidsalder, ville jeg have fortæret levende børnehjerter for at vinde min tabte ungdom tilbage. Som det er nu” – han standsede op ved siden af mr. Spode og slog ham på ryggen med en sådan entusiasme, at den stakkels mand nær var væltet – ”vil jeg tage til Oxford.”
”Oxford. Aha.” Mr. Spode fik hold på sig selv igen. Han var glad for denne midlertidige henstand med de forretningskrav, der satte ham i forlegenhed. ”En udmærket idé. Sommetider fortryder jeg at have flyttet min virksomhed ind til London, selv efter et års forløb. Men kan ikke have boet der så længe, som jeg gjorde, uden undertiden at få hjemve.” Han klappede sig tilfreds på den temmelig prangende rødlilla vest, der sad stramt om hans trivelige lille skikkelse, som om denne følelse på en eller anden måde tjente til hans egen ære.
”Det manglede også bare.” Cadogan lagde sine patriciertræk i meget strenge folder. ”Oxford, blomsten blandt alle byer. Eller var det London? Nå, det kan nu også være lige meget.”
Mr. Spode kløede sig tvivlrådigt på næsetippen.
”Oxford,” fortsatte Cadogan rapsodisk, ”byen med drømmespir, gøgekukken og en vrimmel af klokker (så det kan drive en til vanvid), fortryllet af lærker, plaget af råger og omgivet af floder. Har du nogensinde tænkt over, hvor stor en del af Hopkins’ genialitet, der bestod i at sætte ting i den forkerte rækkefølge? Oxford – den blomstrende ungdoms børneværelse. Nej, det var Cambridge, men det gør ingen forskel. Selvfølgelig” – Cadogan viftede belærende med sin revolver foran mr. Spodes forfærdede øjne – ”hadede jeg byen, da jeg boede deroppe som studerende. Jeg fandt den ussel, barnlig, smålig og uudviklet. Men alt det vil jeg glemme. Jeg vil vende tilbage med øjnene fulde af nostalgisk fugt og sentimentalt måbende mund. Og til alt dette” – her blev hans tone anklagende – ”har jeg brug for penge.” Mr. Spodes hjerte røg ned i kulkælderen. ”50 pund.”
Mr. Spode hostede. ”Jeg tror virkelig ikke ...”
”Nød Nutling. Overtal Orlick,” sagde Cadogan entusiastisk. Han greb mr. Spode i armen. ”Lad os gå ind og tale om det over en drink for at dulme nerverne. Gud, jeg vil pakke, tage et tog og komme til Oxford igen ...”
De talte om det. Mr. Spode blev let påvirket af alkohol, og han hadede at skændes om penge. Da han til sidst gik derfra, viste talonen i hans checkhæfte en check på 50 pund udstedt til hr. Richard Cadogan. Digteren gik altså af med sejren i den sag, sådan som enhver, der ikke var fuldstændig forblændet af fordomme, ville have forventet.

Da Cadogans forlægger var gået, pakkede han nogle ting ned i en kuffert, gav sin hushjælp strenge instrukser og drog af sted mod Oxford med det samme, på trods af at klokken allerede var halv ni om aftenen. Eftersom han ikke havde råd til at have bil, rejste han med undergrundsbanen til Paddington, og efter at have nedsvælget adskillige krus øl i baren dér stod han på et tog mod Oxford.
Det var ikke noget hurtigtog, men det var han ligeglad med. Han var lykkelig over, at han for en tid kunne slippe væk fra alderens bekymrende og frastødende angreb, sin sløve tilværelse i St. John’s Wood, de litterære festers kedsommelighed og sine bekendtes indholdsløse sludder. Trods sin litterære berømmelse havde han ført en ensom og, forekom det ham nogle gange, umenneskelig tilværelse. Naturligvis var han ikke optimistisk nok til at tro, allerinderst inde, at denne ferie med sine fornøjelser og frustrationer ville blive forskellig fra nogen af de andre, han havde oplevet. Men det glædede ham at se, at han ikke var så desillusioneret og fastlåst i visdom, at han var fuldstændig immun over for forandringens og nyhedens søde tiltrækningskraft. Fand vinkede stadig til ham fra havets hvide bølgekamme; bag de fjerne bjerge lå stadig hesperidernes rosenbede, og blomsterpigerne sang i Klingsors fortryllede have. Så han lo muntert ved sig selv, hvilket fik hans medrejsende til at betragte ham mistænksomt, og da kupéen blev tom, sang han og dirigerede fantasiorkestre.
I Didcot gik en konduktør ned langs toget og råbte: ”Alle skifter!” Så han stod af. Det var nu næsten midnat, men en bleg måne lyste bag et par drivende, forrevne skyer. Ved at spørge sig for fandt han ud af, at der snart ville være forbindelse til Oxford. Et par andre passagerer ventede ligesom ham selv. De vandrede frem og tilbage på perronen og talte dæmpet sammen, som om de befandt sig i en kirke, eller krøb sammen på træbænkene. Cadogan satte sig på en bunke postsække, indtil en jernbanearbejder kom og bad ham flytte sig. Det var en lun og meget stille aften.
Efter temmelig lang tids forløb kørte et tog ind på perronen, og de satte sig alle ind i det, men konduktørerne råbte endnu en gang: ”Alle skifter!”, så de steg ud og så lysene blive slukket i den ene vogn efter den anden. Cadogan spurgte en konduktør, hvornår man ventede toget til Oxford, og konduktøren henviste ham til en anden konduktør. Denne autoritet, som blev fundet i jernbanerestauranten, hvor han sad og drak te, sagde – tilsyneladende helt uden at kunne se, at det var noget problem – at der ikke gik flere tog til Oxford den aften. Denne udtalelse fremkaldte visse protester fra en tredje konduktør, som fastholdt, at 23.53-toget ikke var kommet endnu, men den konduktør, der drak te, påpegede, at fra i går kørte 23.53-toget ikke længere, aldrig mere. Han hamrede sin knyttede næve hyppigt og voldsomt ned i bordet for at understrege denne pointe. Den tredje konduktør var dog stadig ikke overbevist. En lille, søvnigt udseende dreng blev imidlertid sendt hen for at tale med lokomotivføreren i det tog, der lige var kommet, og han bekræftede, at der ikke gik flere tog til Oxford den aften. Endvidere tilføjede drengen ikke særligt opmuntrende, at alle busser var holdt op med at køre for to timer siden.
Stillet over for disse ubehagelige kendsgerninger begyndte Cadogan at miste noget af begejstringen for sin ferie, men han rystede hurtigt denne følelse af sig som pinligt typisk for en midaldrende mands længsel efter komfort og bekvemmelighed. De andre passagerer var bittert knurrende gået derfra for at lede efter et hotel, men han besluttede sig for at efterlade sin kuffert og begive sig ud til Oxford-vejen i håbet om at få et lift med en bil eller lastvogn, der var sent ude. Mens han gik, beundrede han det skær, det svage, farveløse måneskin kastede på de grimme murstenshuse med deres bittesmå asfalterede stier, deres jerngelændere og blondegardiner, og på metodistkirkernes tomme vinduer. Han mærkede også noget af den mærkeligt lidenskabsløse stemning i hjertet, som han vidste betød poesi, men han var klar over, at den slags følelser er sky væsener, og lige nu vendte han det blinde øje til dem af frygt for at skræmme dem væk.
Biler og lastvogne var tilsyneladende uvillige til at standse – det var i 1938, og britiske bilister havde en af deres perioder med frygt for biltyve – men til sidst standsede en stor lastbil, da han gjorde tegn, og han satte sig ind. Chaufføren var en stor, tavs mand med øjne, der var røde og anstrengte af megen nattekørsel.
”Den gamle sømand i Coleridges digt klarede sig bedre end mig,” sagde Cadogan muntert, da de satte i gang. ”Det lykkedes i det mindste ham at standse en ud af tre.”
”Jeg læste om ham i skolen,” svarede chaufføren efter en temmelig lang tænkepause. ”’Tusind, tusind slimede ting var i live, og jeg ligeså.’ Og det kalder de poesi.” Han spyttede foragteligt ud ad vinduet.
Det kom lidt bag på Cadogan, og han svarede ikke. De sad i tavshed, mens lastbilen jog af sted gennem udkanten af Didcot og ud i det åbne land.
Efter cirka ti minutters forløb fortsatte chaufføren: ”Bøger. Jeg læser meget. Det gør jeg. Ikke digte. Kærlighedshistorier og krimier. Jeg var med i sådan et” – han udstødte et langt suk; med store anstrengelser vred han hjernen og fik frem – ”abonnementsbibliotek.” Han fik et mørkt, tænksomt udtryk. ”Men det gider jeg ikke mere. Jeg har læst alt det, de havde, der var noget ved.”
”Er De ved at blive stor på den?”
”Jeg fandt nu en god en forleden. Lady et-eller-andets elsker. Den var af den gamle skole, kan man sige.” Han klaskede sig på låret og fnøs lystent.
Cadogan var en smule forbløffet over disse udtryk for kultur, og han vidste igen ikke, hvad han skulle svare. De kørte videre, mens forlygterne fremhævede matematiske linjesegmenter af hækkene på hver side. Én gang sad en kanin, som blev blændet af lyset, så længe og stirrede på dem, at den kun lige undslap hjulene.
Efter endnu en lang pause – måske et kvarter – sagde Cadogan med en vis anstrengelse:
”Jeg havde noget af en møgtur fra London. Meget langsomt tog. Det stoppede ved hver eneste telegrafpæl – ligesom en hund.”
Ved disse ord begyndte chaufføren, efter en pause med dyb koncentration, at le. Han lo så umådeholdent og længe, at Cadogan frygtede, han ville miste kontrollen over bilen. Før det kunne ske, nåede de imidlertid heldigvis rundkørslen ved Headington, hvor han holdt ind med kraftigt hylende bremser.
”Jeg er nødt til at sætte Dem af her,” sagde chaufføren, som stadig rystede af indestængt latter. ”Jeg skal ikke ind i byen. Hvis De går ned ad bakken der, er De i Oxford på ingen tid.”
”Tak,” sagde Cadogan. Han klatrede ned fra bilen. ”Tusind tak. Hav en god nat.”
”Godnat,” sagde chaufføren. ”Ligesom en hund, hvad? Den var hylesjov.” Han satte i gear med en lyd som en elefant, der tramper et træ ned, og kørte sin vej, mens han lo højlydt.
Rundkørslen virkede meget ensom med sine spredte lys, efter at lyden af lastbilen var nået uden for hørevidde. Det gik for første gang op for Cadogan, at han ikke vidste, hvor han skulle sove den nat. På hotellerne ville der kun være en natportier, og kollegierne ville være lukkede. Men så smilede han pludselig. Den slags betød ikke noget i Oxford. Han kunne bare klatre over muren til sit kollegium (det havde han så sandelig gjort ganske ofte i gamle dage) og sove på en sofa i en eller andens stue. Det ville ingen bekymre sig om; stuens ejer ville hverken blive overrasket eller irriteret.
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