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    BIOGRAFISK NOTE


    


    Ngaio Marsh (1895-1982) blev født i Christchurch, New Zealand og var en af de helt store kvindelige engelsksprogede kriminalforfattere i sin samtid. Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Margery Allingham, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra de britiske kriminalromaners Golden Age i 1920’erne og 1930’erne. De fire Queens of Crime blev de kaldt.


    Man mener, at Marsh blev født i 1895, men da hendes familie ikke fik registreret barnets fødsel før 1900, er der noget usikkerhed omkring hendes præcise fødselsår. Hun blev egentlig døbt Edith Ngaio Marsh, men gik hele livet under kaldenavnet Ngaio, som er et ord på maoriernes oprindelige sprog, der både er betegnelsen på et new zealandsk træ, Myoporum laetum, også kendt som The Mousehole Tree, og navnet på en forstad til byen Wellington.


    Ngaio Marsh’ bidrag til kriminallitteraturen blev figuren inspektør Roderick Alleyn, en gentlemandetektiv ved Metropolitan Police i London, bygget over den klassiske læst. Mellem 1934 og 1982, det år, Marsh døde, udgav hun i en lind strøm 32 detektivromaner, og figuren Alleyn optræder i dem alle.


    Fra 1928 og frem boede Marsh både i New Zealand og i England, og hun havde således fra første parket fingeren på pulsen med hensyn til, hvad der rørte sig på den britiske kriminalscene. De fleste af hendes Alleyn-romaner foregår i London, men fire af dem foregår i New Zealand, og således forbinder også hendes litteratur de to steder i Marsh’ eget liv.


    Ngaio Marsh var selv uddannet inden for kunst og teater, hun havde gået på Canterbury College School of Art i New Zealand og havde her studeret maleri, før hun sluttede sig til det i tiden kendte Allan Wilkie Theatre Company som skuespiller og turnerede over hele New Zealand. Også disse to store interesser – kunstmaleriet og teateret – finder som oftest vej til hendes litteratur, og mange af romanerne udspiller sig på en fiktionens scene, der har med teater eller kunstnerliv at gøre.


    Ngaio Marsh døde i 1982, 86 år gammel – i sin fødeby, Christ­church, New Zealand.


    


    Sammen med de andre Queens of Crime var Ngaio Marsh med til om noget at definere kriminallitteraturen som genre. Endvidere tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det meget tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    


    Flere af Marsh’ romaner er gennem tiden blevet filmatiseret og det især til tv-mediet. Fire af disse tv-film blev indspillet under fællestitlen Ngaio Marsh Theatre og vist i New Zealand i 1977, og ni andre blev indspillet af BBC under fællestitlen The Inspector Alleyn Mysteries og vist mellem 1990 og 1994. Den britiske skuespiller Patrick Malahide spillede titelfiguren Roderick Alleyn i BBCs serie.


    


    Hermed ønsker forlaget Rosenkilde at stille alle 32 romaner af Ngaio Marsh til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans.


    


    God læselyst!


    


    Tine Hovgaard Jørgensen


    Redaktør
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    Kapitel 1: Forspil til søs


    


    



    Alleyn lænede sig ud over rælingen og betragtede det våde, brune bolværk og befolkningens opadvendte ansigter. Om et øjeblik ville de glide bort, udviskes og blive en sløret erindring: ”Vi anløb Suva.” Han fik pludselig lyst til at indfange sceneriet dernede, indkapsle det i sig og bevare det i hukommelsen altid. Han begyndte – først for sjov og så med manisk koncentration – at indprente sig det hele, med en enkelt detalje som udgangspunkt: Den høje Fijiøbo med det farvede hår. Håret lyste strålende magentarødt mod en arsenikgrøn stabel friske bananer. Han lod enkelthederne nedfælde sig. Det brune ansigt under håret med de glidende blålige nuancer af genskær fra vandet, derpå den glinsende, mørke overkrop i perspektivisk forkortning, det hvide lændeklæde, de magre ben. Mønstret af fodaftryk på våde planker. Hvor meget af sceneriet kunne han nå at fæste i hukommelsen, inden skibet sejlede? Lugten måtte han heller ikke glemme – frangipanni, kokosolie og frønnet træ. Fiji-øboernes fuldttonende stemmer, rungende og dybe som tunnelekkoer, skar gennem den fugtige luft og fik den til at dirre.


    Skibet var gledet ud fra bolværket. Billedet stod allerede svagere, lydene ville snart tone ud. Alleyn lukkede øjnene og fandt hele sanseindtrykket skarpt bevaret bag de lukkede låg. Da han åbnede dem igen, var afstanden mellem skibet og landjorden vokset. Han brød sig ikke længere om at se ind mod kajen og vendte sig bort.


    – Pyh, hvor er jeg varm! sagde skibets dronning til en gruppe unge mænd. – Oj, oj! Jeg har tabt mindst et kilo i den elendige flække. Pyh!


    De unge mænd lo tilbedende. Hun fik øje på Alleyn.


    – Halløjsa, hvem har vi dér? Kom hen og slut Dem til selskabet.


    Alleyn slentrede derhen. Lige siden de sejlede fra Auckland, havde han med en vis uro observeret, at dronningen lagde ekstra varme i sin teknik, hvad ham angik. Det måtte vel tages som en kompliment, når hun dog havde så mange unge mennesker sværmende om sig. På dette stadium af tankerækken skar han uvægerligt ansigt ad sig selv og tænkte angerfuldt: – Ak, ak … det fyrreårige hankønsvæsens forfængelighed! Men godt så hun ud, og tanken om hende kunne sætte muligheden for selv en traditionel skibsflirt i et næsten romantisk skær.


    – Se ham! skreg dronningen. – Er han da ikke nuttekær? Altså, den dér rolige engelske facon er lige mit nummer!


    – Hej, nu går vi gennem revet, sagde en af de unge fyre.


    De vendte sig alle om mod rælingen. Havet smøg sig dovent omkring revets smalle ryg og væltede ud på hver side af det i små brådsøer. Over Fiji-øerne hang regnen stadig i tunge skyer. Skibet gled igennem åbningen i revet.


    Alleyn sneg sig væk, gik ud i agterstavnen og klatrede op ad trappen til bådedækket. Der var ingen deroppe; passagererne, stadig i landgangstøjet, var endnu forsamlede på promenadedækket. Alleyn stoppede eftertænksomt sin pibe og stirrede tilbage mod Fiji-øerne. Der var rart heroppe. Fredeligt.


    – Fandens osse! lød en kvindestemme. – Fanden, fanden, fanden, satan, sgu!


    Alleyn så forskrækket op. Der sad en kvinde på redningsbådens sejldugsovertræk. Hun så ud til at prikke til et eller andet. Alleyn rejste sig og så, at hun var iført et par usandsynligt snavsede flonelsbukser og en kort grå busseronne. I hånden holdt hun en lang pensel. Hendes ansigt var vansiret af en plet grøn maling, og det korte hår strittede i vejret, som om hun havde revet sig i det. Hun var meget tynd og mørk. Hun klavrede hen i bådens forstavn, og Alleyn kunne nu se, hvad hun havde været i færd med. Et lille lærred var stillet op mod låget på en åben malerkasse. Alleyn udstødte et gisp. Det føltes, som var hans omhyggeligt indprentede erindring om kajen i Suva blevet forenklet og levendegjort. Skitsen var et næsten smerteligt nøjagtigt udtryk for sceneriets følelsesindhold. Den var malet meget direkte med korte, sensitive strøg. De blårosa og skarpt grønne nuancer gled henover billedet som sammenkædede stavelser i en perfekt sætning. Det var meget enkelt gjort, men for Alleyn var det dybt tilfredsstillende – et følelsesudtryk snarere end en gengivelse af et synsindtryk.


    Kunstnerinden stirrede lidenskabsløst på sit værk med en utændt cigaret mellem læberne. Hun rodede i bukselommerne, fandt intet andet end et lommetørklæde, der havde været brugt til at tørre pensler af på, og lod fingrene løbe igennem håret. – Fandens osse! sagde hun og tog den utændte cigaret ud af munden.


    – Tændstik? spurgte Alleyn.


    Hun fór sammen, mistede balancen og satte sig brat.


    – Hvor længe har De været her? spurgte hun uvenligt.


    – Jeg er lige kommet. Jeg – jeg har ikke beluret Dem. Må jeg give Dem en tændstik?


    – Åh – tak. Smid lige æsken herop! Hun tændte cigaretten, mens hun betragtede ham henover sine lange, smalle hænder, hvorefter hun igen vendte sig om mod sit værk.


    – Det er fantastisk godt, ikke? sagde Alleyn.


    Hun trak den ene skulder i vejret, som om hans stemme havde været gennemtrængende trækvind i øret på hende, mumlede et eller andet og kravlede tilbage til sit arbejde. Hun tog roligt sin palet og begyndte med en kniv at blande en farvenuance.


    – De vil da ikke gøre mere ved det? sagde Alleyn uvilkårligt.


    Hun drejede hovedet og stirrede på ham.


    – Hvorfor ikke?


    – Fordi det er fuldendt – De gør det bare ringere. Ja, undskyld, at jeg siger det. Forfærdeligt uforskammet af mig. Jeg beder Dem undskylde.


    – Jeg havde tænkt mig, sagde kunstnerinden, at når jeg arbejdede heroppe på dette ubeskriveligt ubekvemme sted, havde jeg måske en chance for at have det for mig selv en lille tid.


    – Det skal De få, sagde Alleyn og bukkede for hendes profil. Han prøvede at huske, om han nogensinde var blevet afvist så skarpt af en fuldkommen fremmed. Kun, mediterede han, af folk, som han havde været nødt til at tale med i sin egenskab af tjenstgørende ved Scotland Yard. Han gik hen til kahytstrappen og standsede så.


    – Men hvis De gør mere ved det, så er De en ren forbryder. Billedet er perfekt. Selv jeg kan se det, og jeg …


    – … har ikke forstand på det, men jeg ved, hvad jeg kan lide … citerede damen brutalt.


    – Jeg var nu ikke ved at komme med netop det brækpulver, sagde Alleyn mildt.


    For første gang, siden han havde henvendt sig til hende, ofrede hun ham sin fulde opmærksomhed. Et overordentligt charmerende grin trak hendes mundvige opad.


    – Jeg havde nu ikke tænkt mig at gøre ret meget mere ved det, sagde hun og virkede pludselig genert. – Det er bare den skikkelse i forgrunden – der skulle være et genskær af blågråt her, men jeg kan ikke huske … Hun tav nervøst.


    – Det var der også! udbrød Alleyn. Genskæret fra vandet op langs hans lår. Kan De ikke huske det?


    – Jo, for Søren – De har ret! sagde hun. – Her … vent lidt.


    Hun tog en tynd pensel, trak den gennem farven, holdt den løftet et øjeblik og lagde så et blødt strøg på lærredet. – Sådan?


    – Ja, råbte Alleyn ophidset. Det var det, der skulle til. Nu kan De holde op.


    – All right, all right. Jeg var ikke klar over, at De var maler.


    – Det er jeg heller ikke. Det er simpelthen frækhed. Hun begyndte at pakke sammen.


    – Jeg må i hvert fald sige, at De har en veludviklet iagttagelsesevne af en lægmand at være. God hukommelse.


    – Egentlig ikke, sagde Alleyn. – Det er tillært.


    – Mener De, at De har trænet Deres øjne?


    – Det har jeg så sandelig været nødt til.


    – Hvorfor?


    – En del af mit arbejde. Lad mig bære kassen.


    – Tak. Pas på låget, der er maling på. Det ville være synd at ødelægge Deres flotte bukser. Vil De lige tage imod billedet?


    – Skal jeg hjælpe Dem ned? tilbød Alleyn.


    – Tak, jeg klarer mig, sagde hun barsk og kravlede ned på dækket.


    Alleyn havde anbragt billedet op imod rælingen og stod nu og betragtede det. Hun gik hen til ham og så på det med kunstnerens professionelle blik.


    – Du godeste! mumlede Alleyn pludselig. – De må jo være Agatha Troy.


    – Ja.


    – Vorherre bevares, hvor har jeg været et indbildsk fjols.


    – Hvorfor? sagde Agatha Troy. – De gjorde det rigtige. De hjalp mig meget.


    – Tak, sagde Alleyn ydmygt. – Jeg så Deres udstilling i London sidste år.


    – Såh? sagde hun uinteresseret.


    – Jeg burde have gættet det med det samme. Er der ikke visse lighedspunkter mellem dette billede og det, der hedder ”In the Stadium”?


    – Jo. Hun rynkede hurtigt brynene. – Det er rigtigt nok. De er stort set malet på samme måde, – fremtrædende konturer og plettet mønster. Samme følelse. Nå, jeg må nok hellere komme ned og pakke ud.


    – Kom De om bord i Suva?


    – Ja, jeg fik øje på motivet fra promenadedækket. Sommetider kommer tingene helt af sig selv. Jeg smed bagagen fra mig, skiftede tøj og gik herop.


    Hun slængte malerkassen over skuldrene og tog maleriet.


    – Kan jeg …? sagde Alleyn usikkert.


    – Nej tak.


    Hun stod et øjeblik og stirrede tilbage mod Fiji-øerne. Hendes hænder greb om malerkassens skulderremme. Den lette brise strøg det korte hår tilbage og afslørede kraniets form og ansigtets fine benbygning. Der var svage hulninger i tindingerne, kindbenene var fremtrædende, og de mørkeblå øjne dybtliggende under brynenes fine bue. Sollyset spillede over den olivenbrune hud med den grønne malerplet og gav den et varmt skær. Hun vendte sig hurtigt, før han fik tid til at se bort, og deres blikke mødtes.


    Alleyn var omgående klar over sine følelser. Som hun stod dér foran ham, rødmende under hans blik, forekom hun ham sært velkendt. Han følte, at han på forhånd kendte hendes næste bevægelse, det næste tonefald i hendes klare, kølige stemme. Det var nærmest, som om han havde tænkt meget på hende, men aldrig mødt hende før. Disse følelser lammede ham – hvor længe var han ikke klar over – alt imens han ikke slap hende med øjnene. Så kom han til sig selv og indså, at han havde generet hende med sin stirren. Hendes rødmen havde bredt sig op til hårrødderne, og hun så bort.


    – Undskyld, sagde Alleyn uforstyrreligt. – Jeg er bange for, at jeg kom til at stirre på den grønne plet på Deres kind.


    Hun gned sig i ansigtet med ærmet.


    – Jeg går nedenunder, sagde hun og tog maleriet.


    Han trådte til side, men hun måtte klemme sig forbi, og igen var han sig hende voldsomt bevidst, stadig med samme sære fortrolighed. Han bemærkede, at hun lugtede af terpentin og maling.


    – Jamen – så godnat, sagde hun svævende.


    Alleyn lo lidt.


    – Godnat, madame.


    Hun begyndte at gå ned ad trappen, sidelæns og holdende det våde maleri ud over gelænderet. Hun vendte sig om og tændte en cigaret. Pludselig blev der stor ståhej på dækket nedenunder. Den lumre, billige lugt af frangipanni-blomster steg op til ham ledsaget af en stemme, der kun kunne tilhøre skibets dronning.


    – Hov – undskyld, men har De lavet et maleri? Må man lige se? Jeg er helt skør med malerier. Se her, drenge, – er det ikke nuttet? Det er jo kajen! Hillemænd, – men hvor er det synd, De ikke har fået det gjort færdigt, ikke? Det ville være blevet noget så kært. Vi må sandelig opføre os ordentligt med en kunstnerinde om bord. Hør, lad os præsentere os for hinanden. Vi har festet, og vi har det dejligt. Hils på banden. Jeg hedder Virginia van Maes.


    – Mit navn er Troy, sagde en stemme, som Alleyn havde svært ved at genkende. Derpå fulgte en lang række præsentationer.


    – Ved De, miss Troy, at Caley Burt malede mit portræt i New York. De kender da Caley Burt? Jeg tror, han er en af Amerikas mest eksklusive portrætmalere. Han var helt vild efter at lave et billede af mig …


    Der fulgte en temmelig lang historie. Agatha Troy forholdt sig tavs.


    – Da han så var færdig – og jeg skal love for, jeg nåede at blive træt af den kjole – var det skam meget vellykket. Papa købte det, og det hænger i vores modtagelsessalon i Honolulu. Jeg praler ikke af at vide en masse om kunst, miss Troy, men jeg ved, hvad jeg kan lide.


    – Netop, sagde Agatha Troy. Hør her, jeg tror hellere, jeg må se at komme ned i min kahyt. Jeg har ikke pakket ud endnu. Hvis De vil have mig undskyldt …


    – Selvfølgelig. Vi ses senere. Har De for resten set ham Alleyn nogen steder i nærheden?


    – Jeg kender vist desværre …


    – Han er høj og tynd, og jeg tør antyde, at han ser godt ud. Og jeg skal love for, han er britisk. Himmel! Jeg er skør efter ham. Jeg har et lille væddemål med drengene her om, at han vil slå knuder på sig selv af iver efter at lære mig nærmere at kende.


    – Jeg har kysset mine penge farvel, sagde en af de unge fyre.


    – Årh – hør ham, miss Troy. Men jeg synes bestemt, vi så mr. Alleyn her omkring lige før.


    – Han gik op på bådedækket, sagde en af de unge.


    – Åh, ham, sagde miss Troy med klar stemme. – Ja, han er deroppe endnu.


    – Fandens også, sagde Alleyn sagte.


    Og det næste, der skete, var, at miss van Maes viste ham, hvordan hun havde lavet en rigtig Honolulu lei af frangipanni fra Fiji-øerne, og inviterede ham nedenunder med banden til en drink.


    – Mange tak, sagde Alleyn, men jeg er afholdsmand for øjeblikket. Lægens ordre.


    – Åh, pjat med Dem.


    – Det er faktisk rigtigt. Helt bestemt.


    – Mr. Alleyns tanker er hos damen med maleriet, sagde en yngling.


    – Hvad, – hende? Med hele ansigtet smurt ind i grøn maling! Mr. Alleyn er da ikke helt ga-ga, vel? Bevar mig vel – jeg må sige, at en kvinde, der viser sig offentligt og ser sådan ud, hun har ingen selvrespekt. Så I den busseronne? Og billedet! Selvfølgelig var jeg nødt til at være høflig og sige, at det var sødt, men det er ikke noget tab for nogen, at hun ikke fik det gjort færdigt. Skynd Dem så, mr. Stærke-Tavse-Sporhund, og gør en ende på mine kvaler ved at sige, at hun ikke betyder det fjerneste for Dem.


    – Miss van Maes, sagde Alleyn, – er De klar over, at De får mig til at føle mig meget midaldrende og ubeskriveligt idiotisk? Jeg har ikke skygge af idé om, hvad jeg skal svare på ét eneste af Deres spørgsmål.


    – Måske jeg kunne lære Dem det. Måske jeg kunne lære Dem en hel masse sjove ting, skat.


    – Det er meget elskværdigt af Dem, men jeg er vist desværre ude over den modtagelige alder.


    Hun spærrede sine enormt store øjne op. De mascarasorte vipper strittede som sorte tandstikkere. Det askeblonde hår var strøget tilbage fra hendes aldeles yndige ansigt og samlet i et væld af velfriserede, skinnende krøller. Hun så lige så umenneskeligt godt ud som en filmsstjerne. Der var ikke tvivl om, at hun var temmelig fuld.


    – Ja-ja-da, sagde hun, – mit væddemål med drengene står stadig ved magt. Halvtreds mod femogtyve på, at De kysser mig, før vi når Honolulu.


    – Jeg ville føle mig meget beæret …


    – Ja, mon ikke? Og jeg mener ikke et af den slags, der går gennem censuren. At De ved det.


    Hun stirrede på ham, og et tvivlende udtryk bredte sig over hendes ellers så udtryksløse, smukke ansigt.


    – Hør, sagde hun, – De mener da ikke, at De er varm på det kvindemenneske?

  



Kapitel 2: Fem breve



Fra Miss Agatha Troy til hendes veninde, miss Katti Bostock, den kendte malerinde, berømt for sine billeder af blikkenslagere, minearbejdere og negermusikere:

SS Niagara, 1. august.
Kære Katti.
Jeg afbryder rejsen i Quebec, så du har dette brev ca. 14 dage før jeg kommer hjem. Jeg er glad for, at alt er i orden med næste sæson. På mange måder er det kedsommeligt at være nødt til at undervise, men efter at jeg kastede mig ud i et sandt orgie af vælgen og vragen, synes jeg ikke, det er nær så irriterende. Smadderpænt af dig at arrangere det hele for mig. Hvis du kan, så få tjenestefolkene til at komme 1. september – jeg er tilbage den 3. – de skulle have det hele bragt i orden til den 10., når skolen begynder. Dit luftpostbrev nåede mig i Suva den dag, vi sejlede derfra. Ja, antag Sonia Gluck som model. Det lille svin ser dejlig ud og ved, hvordan hun skal posere, bare hun opfører sig ordentligt. Du kunne selv lave et stort billede efter nøgen model til gruppeudstillingen den 16. eller deromkring. Du er god til at male efter nøgen model, og jeg synes ikke, du skal blive ved at være splejset til dine blikkenslagere, – dit arbejde stagnerer, hvis du ikke passer på. Jeg tror ikke, jeg har fortalt dig, hvem der kommer næste sæson. Her er listen:
1) Francis Ormerin. Han maler i Paris for tiden, men siger, at kliken hos Malaquin er gået fuldkommen over til surrealismen, og han kan ikke se meningen med det og er også ligeglad.
2) Valmai Seacliff. Det er det pigebarn, der lavede disse skødesløse Rex Whistleriske plakater for handelskammeret. Hun siger, at hun har lyst til at udføre et grundigt stykke arbejde efter model. Det har hun også, det er rigtigt nok; men det skulle ikke undre mig, om hun er på mandfolkejagt.
3) Basil Pilgrim. Hvis jeg ikke tager fejl, er Basil det bytte, Valmai jager. Forstår du, han er adelig, og gamle Lord Pilgrim stavrer rundt på gravens rand. Han er ”den adelsmand, der omvendte sig til den primitive metodisme” for nogle år siden – kan du huske det? Aviserne var fulde af det. Han vågner op til dåd af og til og udspyer helvedesild ved tanken om fødselskontrol.
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