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    PROLOG


    



    Madame Sophie Duval, født Busson, der var firsindstyve år gammel og mor til borgmesteren i Vibraye, en lille kommune i departementet Sarthe, rejste sig en junidag i 1844 fra sin stol i dagligstuen på sin ejendom le Gué de Launay, greb sin yndlingsstok fra paraplystativet ude i forstuen og kaldte på sin hund, hvorefter hun – som hun havde for vane at gøre det på samme klokkeslet hver eneste tirsdag – bevægede sig ned ad den korte indkørselsvej til haveporten.


    Hun bevægede sig let og hurtigt, sådan som gamle folk bevæger sig, når de ikke lider under – eller nægter at lide under – nogen af de ulemper, der følger med alderen. Hendes klare blå øjne, som var det eneste bemærkelsesværdige træk i et ellers særdeles almindeligt ansigt, havde snart ærinde til højre, snart til venstre og afslørede selv den mindste forsømmelighed fra gartnerens side – gruset under hendes fødder var ikke revet til morgen, en lilje trængte til at blive bundet op og græskanterne omkring blomsterbedene var ikke klippet omhyggeligt nok.


    Alle disse fejl skulle nok blive påtalt, enten af hendes søn borgmesteren eller af hende selv – for ganske vist havde Pierre-François været borgmester i Vibraye i det meste af fjorten år og nærmede sig sin syv og fyrretyve års fødselsdag, men han var ganske klar over, at huset og jorderne på le Gué de Launay var hans mors ejendom, hvorfor hun havde det sidste og afgørende ord i alle spørgsmål vedrørende vedligeholdelsen. Denne lille ejendom, hvortil madame Duval og hendes mand ved århundredskiftet havde trukket sig tilbage, omfattede kun en halv snes tusind kvadratmeter og et hus af ret beskeden størrelse; men ejendommen var deres egen, den var købt for deres egne penge og gjorde dem til jordbesiddere – stillede dem altså lige med de høje herrer, som slet ikke havde opdaget at tiden var blevet en anden, men stadigvæk pralede af, at de ejede deres jord fordi de var født til at eje den.


    Madame Duval satte enkekappen bedre til rette på det hvide hår, der i mange små stramme krøller hævede sig højt op over hendes pande. Da hun nåede ned til enden af kørevejen, hørte hun den lyd, hun gik og ventede på, nemlig den klikkende lyd af jernlågens krampe og hængslets piben, idet lågen gled op og gartneren, som hun senere skulle sætte alvorligt i rette og som foruden at være gartner også var hendes staldkarl og sendebud og altmuligmand, kom hende i møde med den post, han havde hentet i Vibraye.


    Det var ellers hendes søn borgmesteren der bragte posten med hjem om aftenen, hvis der da var noget at bringe hjem; men én gang om ugen, om tirsdagen, kom der et ganske særligt brev, skrevet til madame Duval af hendes datter i Paris, madame Rosiau, og eftersom det brev skænkede hende ugens dyrebareste øjeblik, kunne hun ikke holde ud at vente på det. Derfor havde hun i de sidste mange måneder – lige siden familien Rosiau var flyttet fra Mamers til Paris – givet gartneren særlige ordrer til, at han skulle gå de få kilometer til Vibraye til fods, spørge efter posten til le Gué de Launay og komme hjem med den til hende.


    Og det var netop det han gjorde nu. Med hatten ærbødigt i hånden lagde han al posten i hendes fremstrakte hånd; øverst havde han lagt det brev, hun så utålmodigt ventede på, og han ledsagede sin gestus med den sædvanlige bemærkning: – Nu er madame da glad, ved jeg. – Tak, Joseph, sagde hun. Jeg tror, du skulle se at finde vej til køkkenet, for der er sikkert kaffe til dig – som om gartneren, der havde arbejdet på le Gué de Launay i tredive år, for første gang skulle prøve på at finde vej til køkkenet! Hun ventede, til han var ude af syne, før hun fulgte efter, for ritualet lød på, at han skulle gå i forvejen, og så skulle hun følge efter alene, med afmålte skridt, med den uåbnede konvolut knuget mod brystet og med hunden i hælene – og så op ad stentrappen og ind i huset og videre ind i dagligstuen, hvor hun igen satte sig i sin stol ved vinduet og hengav sig til læsningen af det med så stor længsel imødesete ugentlige brev.


    Mor og datter stod hinanden meget nær – akkurat som hun, Sophie Duval, for mange år siden med stærke bånd havde været knyttet til sin mor, Magdaleine. Med sønner var det sådan, at selv om man levede under tag med dem, så havde de altid deres egne ting at være optaget af, deres forretninger, deres koner, deres politiske interesser; men en datter, – selv om hun giftede sig, sådan som Zoë havde gjort det og endda med en meget dygtig læge – hun vedblev at være sin mors datter, så inderligt og fortroligt knyttet til sin mor, at man kunne dele sorger og glæder med hende og tale med hende i de vendinger, som helt var familiens egne men som sønnerne for længst havde glemt. Datterens sorger, det var sorger moderen selv kendte til eller havde kendt til; de små kurrer som undertiden kunne komme på tråden mellem mand og hustru, det var de samme som madame Duval selv havde været ude for i længst forsvundne dage, for slet ikke at tale om alle en mors og husmors bekymringer – urimeligt høje torvepriser, pludselig sygdom i familien, afskedigelse af en af tjenestefolkene – alle de småting der fyldte en kvindes dag.


    Brevet i dag var svar på ét hun selv havde skrevet for over en uge siden til sin datters fødselsdag. Zoë var fyldt enoghalvtreds den syvogtyvende maj. Det var næsten ikke til at fatte. Over et halvt århundrede var forløbet, siden hun havde holdt det lille menneskebarn i sine arme – det barn som havde været hendes tredje, men det første hun fik lov til at beholde – og hvor den dag stod tydeligt i hendes erindring, den sommerdag. Vinduerne havde stået på vid gab ud mod frugthaven, den skarpe lugt af røgen fra glasværkets skorsten havde gennemtrængt den stillestående luft, og folkenes højrøstede stemmer og klaprende skridt, når de gik fra hytten ud i gården, havde overdøvet hendes egne smertensskrig.


    Men hvad havde det dog været for et tidspunkt at vælge til at bringe et barn til verden, sommeren ’93, republikkens første år, hvor der havde været oprør i Vendée, hvor landet havde været i krig, og hvor de forræderiske girondiner havde forsøgt at vælte nationalkonventet, hvor patrioten Marat var blevet myrdet af et hysterisk fruentimmer, og hvor den ulyksalige dronning Marie Antoinette var blevet spærret inde i Temple og senere guillotineret som straf for al den elendighed, hun havde bragt over Frankrig.


    Mange bitre og oprivende dage havde de oplevet dengang. Megen jubel, store triumfer – og dyb fortvivlelse. Men det var alt sammen historie nu og glemt af de fleste, overskygget af kejserens bedrifter og af hele hans æra. Selv mindedes hun også kun de dage, når hun hørte om en af sine jævnaldrendes død og ganske pludseligt kunne huske, så tydeligt som var det i går, at denne hendes jævnaldrende, som i dette øjeblik blev stedt til hvile på kirkegården i Vibraye, havde gjort tjeneste i nationalgarden under hendes bror Michel og at de to sammen med hendes mand, François, havde anført glasværksarbejdernes marchtog, da de i november ’90 drog ud for at plyndre slottet Charbonnières.


    Det gik ikke an at snakke om alle de ting i hendes søn borgmesterens nærværelse. Han var borgerkongen Louis-Philippes loyale undersåt og ville nok ikke bryde sig om at blive mindet om den rolle, hans far og hans onkel havde spillet i de urolige revolutionsdage, før han nogen sinde blev født – skønt guderne skulle vide, at hun undertiden kunne føle sig fristet til at gøre det alligevel, når han i særlig grad gjorde sig til af sine strengt borgerlige principper.


    Madame Duval åbnede sit brev og foldede det ud. Alle siderne var tæt beskrevet på kryds og tværs med hendes datters gnidrede håndskrift. Men Gud være lovet behøvede hun ikke briller, trods sine firsindstyve år. ”Min egen kære mor …”


    Først takkede Zoë hende inderligt for fødselsdagsgaven (et kludetæppe, hun havde arbejdet på hele vinteren og foråret igennem), og så kom det sædvanlige udpluk af små familiebegivenheder – hendes mand, lægen, havde skrevet et foredrag om astma og det skulle han holde for de højeste lægelige myndigheder; hendes datter gjorde strålende fremskridt på klaveret, vejledet af sin dygtige lærer; men så – af lutter iver og spænding sjuskede hun nu med sin skrift – så kom brevets virkelige indhold, der var gemt til sidst som en overraskelse.


    ”Søndag aften tilbragte vi hos nogle bekendte, der bor lige i nærheden af os i Faubourg St. Germain,” skrev hun, ”og som sædvanlig var der en større forsamling af læger og videnskabsmænd til stede og konversationen var yderst interessant. En fremmed, der ikke før var kommet i vor bekendtskabskreds, gjorde et uhyre fordelagtigt indtryk på os begge, både på grund af sin letflydende konversation og på grund af sit indtagende væsen. Han var opfinder og havde efter sigende opfundet og taget patent på en transportabel lampe, som han ventede at tjene en formue på. Vi blev præsenteret for hinanden, og tænk dig min forbløffelse, da vi fik at vide, at hans navn var Louis-Mathurin Busson, at han var født og opvokset i England, at hans forældre var emigranter og at han var kommet til Paris på et eller andet tidspunkt efter kongedømmets genindførelse; han havde ikke været stort andet end et barn dengang, og han var kommet til Paris sammen med sin mor, der nu er død, og med en bror og en søster – og siden da havde han hovedsagelig levet af sit gode hoved, forstod jeg, og af sine evner som opfinder og havde bestandig været på farten, idet han snart var i London, snart i Paris og gjorde forretninger begge steder. Han er gift med en englænderinde, har børn, et hus i rue de la Pompe og et værksted i Faubourg Poissonnière. Men alt dette havde jeg måske ikke fæstet mig så meget ved, dersom det ikke havde været for de to navnes skyld, Busson og Mathurin – og så det at hans forældre havde været emigranter. Jeg tog mig vel i agt for at røbe mig lige med det samme ved at fortælle ham, at dit pigenavn var Busson og at Mathurin er et familienavn i vores slægt; men da jeg en passant spurgte ham, om hans far, emigranten, havde haft nogen bestemt profession eller om han havde været en mand der levede af sine penge, svarede han mig lige med det samme og med megen stolthed: – Min far havde da rigtignok en profession. Han ejede adskillige glasværker før revolutionen og var selv udlært glasmager. På et vist tidspunkt var han den ypperste gravør i St. Cloud, det kongelige glasværk, som dronningen i egen person var protektrice for. Da revolutionen udbrød, fulgte han naturligvis aristokratiets og præsteskabets eksempel og emigrerede til England med sin unge hustru, min mor, og i England led han store afsavn. Hans fulde navn var Robert-Mathurin Busson du Maurier, og han døde tragisk og pludseligt, da han efter freden i Amiens var vendt tilbage til Frankrig i håb om at genoprette familieformuen. Min stakkels mor, som blev ladt tilbage i England med sine små børn, ønskede ham lykke på rejsen, lidet anende at det var sidste gang hun så ham. Jeg var fem år gammel på det tidspunkt og har ingen erindring om ham; men min mor har altid indprentet os, at han var en yderst retskaffen karakter og en mand af høj moralsk standard – og naturligvis royalist til fingerspidserne.


    Jeg nikkede og kom med en eller anden bemærkning, alt imens jeg gjorde forsøg på at samle mine tanker – for jeg har da ret, mor, har jeg ikke? Denne mand, denne opfinder må da være min fætter, en søn af din inderligt elskede bror, min onkel Robert. Men hvad er det for en mængde tøjeri om, at onkel Robert skulle hedde du Maurier, skulle have efterladt kone og børn i England og skulle være død i 1802, når både du og jeg så udmærket godt ved, at han døde i 1811, at han var enkemand og at hans søn Jacques var korporal i la Grande Armée? Jeg var jo atten år, da onkel Robert døde som skolelærer i Tours – og så kommer denne opfinder, denne monsieur Busson, som må være hans søn og giver os en helt anden beskrivelse af sin far end den du har givet os – og han lader til at være ganske uvidende om sin fars virkelige endeligt og om din eksistens.


    Jeg spurgte ham, om han havde slægtninge, der var i live. Det mente han ikke, sagde han. De var alle blevet guillotineret under rædselsperioden, og slottet Maurier og glasværkerne var blevet jævnet med jorden. Han havde ikke foretaget efterforskninger af nogen art. Det måtte han hellere lade være med, mente han. Hvad der var forbi, var forbi. Så afbrød vor værtinde os, og vi kom bort fra hinanden. Jeg fik ikke lejlighed til at tale med ham mere. Men jeg har fundet hans adresse – rue de la Pompe nr. 31 i Passy – og synes du, jeg skulle sætte mig i forbindelse med ham, mor – eller hvad synes du, jeg skal gøre?”


    Madame Duval lagde sin datters brev fra sig og stirrede ud ad vinduet. Så var det altså alligevel sket. Det havde taget over tredive år; men det var sket – det, Robert så bestemt havde ment aldrig ville ske.


    – De børn bliver opdraget i England og kommer til at leve deres liv derovre, havde han sagt til hende. Hvad skulle dog bringe dem til Frankrig? De tror, at deres far er død. Nej, den fase af min tilværelse er helt forbi – som så mange andre før den.


    Madame Duval tog brevet op igen og læste det igennem en gang til. Hun kunne gøre ét af to. Det ene var, at hun kunne skrive til sin datter Zoë og sige til hende, at hun ikke skulle gøre forsøg på at komme i forbindelse med den mand, der havde påstået at være Louis-Mathurin Busson. Det andet var, at hun omgående selv kunne rejse til Paris, opsøge monsieur Busson i rue de la Pompe nr. 31 og fortælle ham om det slægtskab der bestod imellem dem og på den måde få lov til, inden hun døde, at se sin bror Roberts søn.


    Den første mulighed afviste hun omtrent lige så hurtigt som den faldt hende ind. At vælge den ville være ensbetydende med at fornægte enhver familiefølelse og dermed handle stik mod alt, hvad hun selv satte højest. Det var den anden udvej hun måtte gribe til og ufortøvet, så snart det overhovedet lod sig gøre.


    Da borgmesteren den aften kom hjem fra Vibraye, fortalte madame Duval ham, hvad hun havde fået at vide, og det blev ordnet sådan, at hun i ugens løb skulle rejse til Paris og bo hos sin datter i Faubourg St. Germain. Alle hendes søns forsøg på at snakke hende fra dette forehavende var forgæves. Hun lod sig ikke rokke. – Dersom denne mand er en bedrager, så ved jeg det i samme øjeblik jeg ser ham, sagde hun. Og er han det ikke, så har jeg gjort min pligt.


    Den sidste aften før hun rejste til Paris, gik hun ind i dagligstuen, låsede hjørneskabet op med en nøgle, hun bar i en medaljon om halsen – og tog et læderetui frem. Dette etui pakkede hun omhyggeligt ned mellem de sparsomme klæder, hun tog med sig på rejsen.


    Klokken var fire om eftermiddagen den følgende søndag, da madame Duval og hendes datter, madame Rosiau, ankom til nr. 31 i rue de la Pompe i Passy. Huset lå udmærket, på hjørnet af rue de la Pompe og rue de la Tour, lige over for en drengeskole, og bag huset var der en have med en lang allé, som førte lige ind i Boulogne-skoven.


    En smilende husholderske lukkede op for dem, tog imod deres kort og viste dem ind i en lys og smuk stue, der vendte ud mod haven, hvor de kunne høre nogle børn lege og le. Et øjeblik efter trådte en mand ind gennem de franske vinduer, der førte ud til haven, og med en kort forklaring og en undskyldning fordi de sådan trængte sig på, forestillede madame Rosiau sin mor for opfinderen.


    Et blik var tilstrækkeligt. De blå øjne, det lyse hår, den måde han holdt hovedet på, det hastige, belevne smil, der både var udtryk for et ønske om at behage og et ønske om selv at få så meget ud af situationen som vel muligt – det var Roberts udtrykte billede, sådan som hun huskede ham – fyrre, halvtreds, tres år tilbage i tiden.


    Madame Duval greb hans fremstrakte hånd i begge sine og lod sine øjne, der var en genspejling af hans, hvile længe på hans ansigt. – Tilgiv mig, sagde hun, men jeg har al god grund til at tro, at De er min nevø, søn af min ældste bror, Robert-Mathurin.


    – Deres nevø, madame? Han stirrede forbløffet fra den ene til den anden. Jeg er bange for, at jeg ikke rigtig forstår, hvad De mener. Jeg traf madame – madame Rosiau for første gang for fjorten dage siden. Jeg har ikke haft den fornøjelse at kende madame Rosiau før den aften, og …


    – Javist, javist, afbrød madame Duval ham. Jeg ved godt, hvordan De har lært min datter at kende. Men hun blev så overvældet, da hun hørte Deres navn og Deres livshistorie, at hun ikke magtede at fortælle Dem, at hendes mors pigenavn var Busson, at hendes onkel var mestergravøren Robert-Mathurin Busson, der emigrerede … at jeg, kort sagt, er Deres tante Sophie og at jeg i det meste af et halvt århundrede har set hen til dette øjeblik.


    De hjalp hende hen til en stol og fik hende til at sætte sig ned, og hun tørrede tårerne af sine kinder – det var da også dumt af hende, sagde hun til ham, at hun sådan lod sig rive med af sine følelser – og hvor ville Robert dog have hånet hende for det. Men i løbet af nogle minutter lykkedes det hende at tage sig sammen og blive så vidt herre over sig selv, at hun tydeligt fattede, at hendes nevø – selv om han udtrykte sin glæde over at opdage, at han havde slægtninge – dog samtidig var noget forundret over, at hans tante og kusine ikke var højtstående damer men ganske almindelige folk fra provinsen, der hverken kunne gøre krav på vidtstrakte jorder eller ødelagte slotte.


    – Jamen, navnet Busson … indvendte han – jeg har hele min opvækst igennem fået at vide, at vi nedstammede fra en aristokratisk Bretagne-slægt, der kunne tælle sine aner helt tilbage til det fjortende århundrede, at min far kun lod sig uddanne som gravør for sin fornøjelses skyld og at vort motto – Abret ag Aroag, Først og Fremmest – stammer fra de gamle ridderslægter i Bretagne. Vil De virkelig fortælle mig, at alt dette slet ikke er sandt?


    Madame Duval betragtede sin nevø med et roligt, prøvende blik. – Deres far, Robert, var først og fremmest den mest uforbederlige løgnhals jeg nogen sinde har kendt, sagde hun tørt, og dersom han har fortalt de skrøner i England, så var det sikkert fordi de kunne komme ham til nytte på det tidspunkt.


    – Jamen, Maurier-slottet, protesterede opfinderen, det slot bønderne stak ild på under revolutionen og som brændte ned til grunden?


    – Det slot er en bondegård, svarede hans tante. Den står som den stod, da Deres far blev født dér i 1749. Og det er stadig medlemmer af vor familie som ejer den.


    Hendes nevø stirrede forfærdet på hende. – Der må foreligge en misforståelse et eller andet sted, sagde han. Min mor kan umuligt have vidst noget om alt dette. Medmindre … Han tav brat, ude af stand til at fortsætte, og af udtrykket i hans ansigt forstod hun, at hendes nøgterne ord havde knust en illusion, han havde levet på lige siden han var dreng og at der var rokket ved hans selvtillid – ja, at han måske nu tvivlede på sine egne evner til at skabe sig en fremtid.


    – Fortæl mig en ting, sagde hun. Var hun en god mor for Dem?


    – Om hun var, udbrød han. Hun var verdens bedste mor. Og hun måtte kæmpe en hård kamp, kan jeg fortælle Dem, efter at min far var rejst. Men hun havde storartede venner inden for den franske koloni, og der blev samlet ind til et fond, som vi kunne trække på. Vi fik den bedst tænkelige undervisning i en af de skoler, som abbed Carron oprettede. Dér gik vi sammen med andre emigrantbørn – børn af familierne Polignac og Labourdomain og mange andre. Der kom en undertone af stolthed i hans stemme, og han lagde ikke mærke til, at hans tante følte sig ilde berørt, da han udtalte de navne, der for halvtreds år siden havde været genstand for hendes og hendes brødres dybtfølte had og foragt.


    – Min søster er selskabsdame for en datter af hertugen af Palmella i Lisboa, fortsatte han. Min bror James driver forretning i Hamburg og selv agter jeg ved indflydelsesrige venners hjælp at bringe en af mig selv opfunden lampe på verdensmarkedet. Ingen af os har noget som helst at skamme sig over. Vi nærer store forhåbninger til fremtiden og … Endnu en gang tav han brat midt i en sætning. Der kom et eftertænksomt udtryk i hans øjne, og det fik ham på en ejendommelig måde til at ligne sin far. Denne tante fra provinsen var jo – beklageligt nok – ingen aristokrat. Men havde hun mon penge på kistebunden?


    Madame Duval kunne tydeligt læse hans tanker, akkurat som hun engang havde kunnet læse sin bror Roberts. – De er optimist, ganske som Deres far, sagde hun til ham. Og så meget desto bedre. Det gør tilværelsen så meget lettere.


    Han smilede. Det eftertænksomme udtryk i hans øjne forsvandt. Charmen lyste igen ud af hans ansigt, Roberts charme, denne besnærende, fortryllende charme, som ikke var til at modstå.


    – De må fortælle mig noget om min far, sagde han. Jeg må vide alt om ham. Helt fra begyndelsen. Selv om han så var født på en bondegård, som De påstår, og ikke på et slot. Og selv om han så langt fra at være adelsmand i virkeligheden var …


    – En eventyrer? fuldendte hun sætningen for ham.


    I dette øjeblik kom hendes nevøs hustru ind fra haven, fulgt af de tre børn. Husholdersken kom med te, og samtalen blev almindelig. Madame Rosiau, der følte at hendes mor allerede havde været alt for indiskret, fik sin genfundne fætters kone til at fortælle om det daglige liv i London, sammenlignet med det daglige liv i Paris. Opfinderen fremviste et eksemplar af den transportable lampe, som skulle gøre dem alle sammen velhavende. Madame Duval sad tavs og iagttog ét for ét sin nevøs børn for om muligt at finde spor af familielighed. Jo, den lille Isobel, der var væver og kvik, hun kunne minde om hendes egen yngre søster Edmé, dengang hun var i samme alder. Den næstældste dreng Eugène, eller Gyggy, mindede hende ikke om nogen. Men den ældste, George, en knægt på ti år, hvis kælenavn var Kicky, var en barneudgave af hendes bror Pierre, de samme drømmende, eftertænksomme øjne, den samme måde at stå på, med krydsede ben og begge hænder i lommerne.


    – Må jeg nu høre, Kicky – hvad vil du være, når du bliver voksen?


    – Min far vil helst have, at jeg bliver kemiker, svarede han, men jeg er ikke så sikker på, at jeg kan bestå den eksamen. Det jeg allerhelst vil, det er at tegne.


    – Vis mig dine tegninger, hviskede hun.


    Han løb ud af stuen, glad over at hun interesserede sig for ham, og et øjeblik efter kom han tilbage med en mappe fuld af skitser. Hun gennemgik dem omhyggeligt, én for én.


    – Du har talent, sagde hun. Og en skønne dag vil du drage nytte af det talent. Det ligger dig i blodet.


    Så vendte madame Duval sig om mod sin nevø, opfinderen, og afbrød den almindelige samtale. – Jeg vil gerne forære Deres søn George en gave, kundgjorde hun. Den må så afgjort tilkomme ham som hans retmæssige arv. Hun stak hånden ned i inderlommen på sin omfangsrige kåbe og fremdrog en pakke, som hun gav sig til at pakke ud. Papiret faldt ned på gulvet. Ud af et læderetui tog hun et krystalglas, hvori der var indgraveret en fransk lilje og de sammenslyngede bogstaver L. R. XV.


    – Dette glas er fremstillet på glasværket la Pierre i Coudrecieux, forklarede hun, og graveret af min far, Mathurin Busson – i anledning af kong Ludvig XV’s besøg på glasværket. Glasset har ført en omtumlet tilværelse, men har nu i mange år været i min varetægt. Min far sagde altid, at så længe det glas var uskadt og blev holdt i ære af familien, ville Busson’ernes skabende kunstneriske evner under en eller anden form leve videre i de kommende generationer.


    Madame Duvals så nyligt genfundne nevø og hans hustru og børn betragtede i dyb tavshed glasset. Så anbragte den gamle dame det igen i læderetuiet. – Det skal være dit, sagde hun til den lille George. Vær tro mod dine evner, så vil dette glas bringe dig held. Men misbruger du dit talent eller lade det ligge uudnyttet hen, sådan som min bror gjorde, så mister glasset alle sine lykkebringende evner.


    Hun rakte ham læderetuiet med et smil, og så vendte hun sig mod sin nevø, opfinderen. – I morgen rejser jeg hjem til le Gué de Launay, sagde hun til ham, og måske ses vi aldrig mere. Men jeg skal skrive til Dem, og så godt jeg kan skal jeg fortælle Dem Deres families historie. En glasmager, det må De altid huske, en glasmager blæser liv i det døde stof og skænker det form og undertiden også skønhed; men han kan, med det samme åndepust, splintre glasset og ødelægge det. Dersom det jeg skriver til Dem, mishager Dem, så gør det ingenting. Det står Dem frit for at kaste mine breve ulæste i ilden – og bevare Deres illusioner. Men jeg for min del har nu altid helst villet kende sandheden.


    Madame Duval nikkede til sin datter, madame Rosiau, rejste sig fra sin stol og omfavnede sin nevø og sin nevøs børn.


    Næste dag forlod hun Paris og vendte hjem. Til sin søn, borgmesteren i Vibraye, sagde hun ikke ret meget om besøget, bortset fra at dette første og måske sidste møde med hendes nevø og hans børn havde vakt gamle minder til live hos hende. I de måneder der nu fulgte, undlod madame Duval ganske at give ordrer på le Gué de Launay og inspicerede hverken frugttræer, grønsager eller blomster, men tilbragte al sin tid ved sit skrivebord i dagligstuen, hvor hun dækkede ark efter ark af sit brevpapir med sin pyntelige, let læselige håndskrift.
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– Hvis du gifter dig ind i en glasmagerfamilie, advarede Pierre Labbé i 1747 sin datter Magdaleine, som var min mor, så kommer du til at sige farvel til alt, hvad du hidtil har været fortrolig med og drage ind i en helt fremmed og lukket verden.
Min mor var en og tyve år gammel, og hendes udvalgte brudgom Mathurin Busson, en glasmager fra nabolandsbyen Chenu, var en barnekærlighed, fire år ældre end hun selv. De havde aldrig haft øje for andre end hinanden, lige fra den første dag de sås, og min far, som var søn af en glashandler og tidligt blev forældreløs, havde sammen med sin bror Michel stået i lære i det glasværk, der hed la Brûlonnerie og lå i Vendôme, mellem Busloup og Ville-aux-Clercs. Begge brødre viste store evner for faget, og min far, Mathurin, var hurtigt blevet forfremmet til glasmagermester og arbejdede direkte under Robert Brossard, som var ejer af glasværket og tilhørte en af de fire store glasmagerfamilier i Frankrig.
– Jeg nærer ikke tvivl om, at Mathurin Busson vil få held med sig i alt hvad han foretager sig, fortsatte Pierre Labbé, der selv beklædte fogedembedet i St. Christophe og var jurisdiktionens højeste juridiske myndighed – og altså en mand af en vis betydning. Han er stabil, flittig og en meget dygtig glasmager; men han bryder med alle traditioner inden for glasmageriet ved at gifte sig med én, der står uden for hans eget samfund. Som hans hustru må du tilpasse dig de menneskers livsvaner – men det bliver vanskeligt for dig.
Han vidste, hvad han talte om. Men det gjorde hun også, og hun var ikke bange. Glasmagernes verden var en verden for sig, en verden der havde sine egne love og sine egne skikke, ligesom den havde et sprog der var helt dens eget, og alt sammen var det gået i arv ikke alene fra far til søn, men fra mester til lærling. Sådan havde det været i guderne må vide hvor mange århundreder, hvor som helst glasmagerne slog sig ned – i Normandiet, i Lorraine, ved Loire-floden – men begribeligvis altid hvor der var skov, for det var ved hjælp af træ, man drev et glasværk, træ var selve grundlaget for dets eksistens.
Glasmagernes love, skikke og privilegier håndhævedes endnu strengere end aristokratiets feudale rettigheder; men de var udtryk for en større retfærdighed og rummede betydelig mere sund fornuft. Glasmagernes verden var et lukket og skærmet samfund og enhver, både mand, kvinde og barn, kendte sin plads inden for dets mure, lige fra hyttemesteren, der arbejdede side om side med sine folk, iført det samme tøj, men alligevel set op til som en overordnet – og til den lille purk på seks-syv år, der gled ind i arbejdsrytmen akkurat som de voksne og greb enhver chance til at komme i nærheden af smelteovnen.
– Når jeg gifter mig med Mathurin, så er det med åbne øjne, sagde Magdaleine Labbé, min mor, og jeg nærer ingen tåbelige forestillinger om, at jeg kommer til at leve nogen nem og behagelig tilværelse – eller at jeg bare kan sætte mig hen og lade mig opvarte. Den vildfarelse har Mathurin allerede bragt mig ud af.
Men da hun den 18. september i året 1747 i kirken i den landsby, hvor hun var født, St. Christophe i Touraine, stod ved siden af sin brudgom og lod sit blik glide fra sine egne pårørende – fra sin velhavende onkel Georget, sin onkel Thiezie, der var sagfører og sin far, der var iført sin embedsdragt – over til stolerækkerne på den anden side af alteret, hvor hendes brudgoms familie sad sammen med flere af hans arbejdere og deres hustruer, folk der alle tilhørte glasmagernes verden og alle iagttog hende med en vis mistænksomhed og fjendtlighed – da blev hun ikke desto mindre et kort øjeblik grebet af tvivl – det fortalte hun mange år senere os børn; men det var tvivl, hun blev grebet af, ikke angst.
Arbejderne fra glasværket var alle iført de sorte frakker, sorte knæbenklæder og flade sorte hatte, de altid gik med om søndagen og ved højtiderne, og den dragt fik dem til helt at skille sig ud fra min mors pårørende og fik dem til at ligne medlemmer af en religiøs sekt.
De blandede sig da heller ikke med det øvrige selskab under den påfølgende bryllupsfrokost, der – eftersom Pierre Labbé var en indflydelsesrig mand i St. Christophe – nødvendigvis måtte blive noget af en begivenhed, hvortil hele egnens befolkning mødte op. De trak sig tværtimod bort fra de andre og dannede deres egen lille gruppe, måske fordi de følte sig for gode til at udveksle de sædvanlige spydigheder og artigheder med de øvrige gæster, der lo og snakkede påfaldende muntert og højrøstet sammen.
Den eneste af dem der lod til at føle sig helt vel tilpas, det var monsieur Brossard, min fars arbejdsgiver; men han var også en mand af byrd og ejer af tre-fire glasværker foruden la Brûlonnerie, og det var et udtryk for megen elskværdig nedladenhed fra hans side, at han var til stede ved brylluppet. Når han havde indladt sig på det, så var det af agtelse for min far, hvem han allerede havde lovet at han i løbet af et år skulle blive hyttemester på la Brûlonnerie.
Brylluppet stod klokken tolv, for at det lykkelige par og hele dets følge skulle kunne nå frem til deres bestemmelsessted på den anden side af Vendôme før midnat. Da den sidste skål var drukket, måtte min mor tage al brudestadsen af og iføre sig rejsedragt, og så måtte hun stige op i en af glasværkets vogne sammen med de andre og drage af sted til sit nye hjem i Fréteval-skoven. Monsieur Brossard tog ikke med de øvrige; han skulle i modsat retning. Min far, Mathurin, og min mor, Magdaleine, min fars søster, Françoise, og hendes mand, Louis Déméré, der var mester ligesom min far, satte sig forrest i vognen ved siden af kusken, og bag dem sad, efter rang og alder de forskellige glasværksarbejdere med deres koner, blæserne, smelterne og potaskebrænderne. Fyrbøderne og arbejderne fra tørreovnen kom bagefter i den næste vogn, og i den tredje vogn sad en hel flok unge lærlinge under opsyn af min fars bror, Michel.
Under den første del af rejsen, fortalte min mor Magdaleine, sad hun og lyttede til de andres sang og musik, for alle glasmagere er musikere på deres egen særlige måde, spiller et eller andet instrument og synger de sange som er specielle for deres erhverv. Da de holdt op med at synge, gav de sig til at drøfte planerne for den kommende dag og for ugens arbejde. Hun forstod ikke et ord af det hele, ny og fremmed som hun var, og da mørket faldt på, var hun så udmattet af spænding og forventning og af vognens skumpien, at hun faldt i søvn med hovedet på sin brudgoms skulder og ikke vågnede, før de var kommet forbi Vendôme og var på vej ind i Fréteval-skoven.
Hun vågnede med et sæt, for vognen var drejet af fra hovedvejen, og hun opdagede, at mørket omkring dem var meget tæt, næsten uigennemtrængeligt. Om det så var stjernerne, så var de skjult, for træernes sammenfiltrede grene dannede en mørk hvælving mellem hende og himlen. Og stilheden var lige så dyb som mørket. Vognhjulene lavede ikke den mindste støj på den bløde skovvej.
Men så fik hun pludselig øje på ildskæret fra trækulsovnene og mærkede – for første gang – den bittersøde lugt af svedent træ og aske, som skulle følge hende hele hendes ægteskab igennem, den lugt alle vi børn skulle lære at kende fra vort første åndedrag og som var uløseligt knyttet til hele vor tilværelse.

OEBPS/Images/images fleur de lis_fmt1.png





OEBPS/Images/images fleur de lis_fmt.png





