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    BIOGRAFISK NOTE


    


    


    Ngaio Marsh (1895-1982) blev født i Christchurch, New Zealand og var en af de helt store kvindelige engelsksprogede kriminalforfattere i sin samtid. Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Margery Allingham, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra de britiske kriminalromaners Golden Age i 1920’erne og 1930’erne. De fire Queens of Crime blev de kaldt.


    


    Man mener, at Marsh blev født i 1895, men da hendes familie ikke fik registreret barnets fødsel før 1900, er der noget usikkerhed omkring hendes præcise fødselsår. Hun blev egentlig døbt Edith Ngaio Marsh, men gik hele livet under kaldenavnet Ngaio, som er et ord på maoriernes oprindelige sprog, der både er betegnelsen på et new zealandsk træ, Myoporum laetum, også kendt som The Mousehole Tree, og navnet på en forstad til byen Wellington.


    


    Ngaio Marsh’ bidrag til kriminallitteraturen blev figuren in-spektør Roderick Alleyn, en gentlemandetektiv ved Metropolitan Police i London, bygget over den klassiske læst. Mellem 1934 og 1982, det år, Marsh døde, udgav hun i en lind strøm 32 detektivromaner, og figuren Alleyn optræder i dem alle.


    


    Fra 1928 og frem boede Marsh både i New Zealand og i England, og hun havde således fra første parket fingeren på pulsen med hensyn til, hvad der rørte sig på den britiske kriminalscene. De fleste af hendes Alleyn-romaner foregår i London, men fire af dem foregår i New Zealand, og således forbinder også hendes litteratur de to steder i Marsh’ eget liv.


    


    Ngaio Marsh var selv uddannet inden for kunst og teater, hun havde gået på Canterbury College School of Art i New Zealand og havde her studeret maleri, før hun sluttede sig til det i tiden kendte Allan Wilkie Theatre Company som skuespiller og turnerede over hele New Zealand. Også disse to store interesser – kunstmaleriet og teateret – finder som oftest vej til hendes litteratur, og mange af romanerne udspiller sig på en fiktionens scene, der har med teater eller kunstnerliv at gøre.


    


    Ngaio Marsh døde i 1982, 86 år gammel – i sin fødeby, Christchurch, New Zealand.


    


    Sammen med de andre Queens of Crime var Ngaio Marsh med til om noget at definere kriminallitteraturen som genre. Endvidere tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det meget tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    


    Flere af Marsh’ romaner er gennem tiden blevet filmatiseret og det især til tv-mediet. Fire af disse tv-film blev indspillet under fællestitlen Ngaio Marsh Theatre og vist i New Zealand i 1977, og ni andre blev indspillet af BBC under fællestitlen The Inspector Alleyn Mysteries og vist mellem 1990 og 1994. Den britiske skuespiller Patrick Malahide spillede titelfiguren Roderick Alleyn i BBC’s serie.


    


    Hermed ønsker forlaget Rosenkilde at stille alle 32 romaner af Ngaio Marsh til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans.


    


    God læselyst!


    


    Tine Hovgaard Jørgensen
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    I


    


    



    Da pigen drejede ind i Carpet Street, forstod hun ikke sin egen stædighed. Sikken en situation, den havde bragt hende i! Hun løftede først den ene fod og så den anden, for slæbe dem efter sig ville hun ikke. De føltes nærmest, som om de havde ændret struktur: det forekom hende, at deres skelet var dækket af en svampeagtig masse og glødende tråde.


    Uret i et urmagervindue fortalte hende, at klokken var tre og tyve minutter i fem. Da den lange viser bevægede sig, kunne hun se, at det var i live. Det var ellers omgivet af ure, der viste alle mulige andre tidspunkter, der kunne virke som sindssyge og døde stadier på dagens forgæves pilgrimsvandring. Klokken ni: den første agent. Seks minutter over halv ti havde hun ventet på Unicom, hvor hun skulle aflægge prøve; fem minutter over tolv det første afslag: ”Tak, det er tilstrækkeligt, miss … øh … Tak, lille ven. Lad os få Deres navn og adresse. Næste!” Flugten fra restauranternes madlugt var ikke registreret, men det måtte være klokken ti minutter i to (det forgyldte kaminur i hjørnet), hun klatrede op til tredje sal, til Garnet Marks’ Agentur. Præcis klokken tre var prøverne på Achilles allerede afsluttet, og så gik den næste time med at fare fra det ene filmagentur til det andet. ”De kan give mig et fotografi, hvis De har lyst, min ven, så lader vi Dem vide, hvis der er noget.” Altid det samme. Punktligt som selve tiden. Urene trak sig tilbage, slingrede, blev store igen, og samtidig lagde et slør sig over skiverne. Hun fik øje på et ansigt under en nøgen bronzedames arm: sit eget. Hun famlede i tasken, og lidt efter anedes en hånd med en læbestift foran spejlbilledets mund. Noget koldt rørte ved hendes pande, pressedes hårdt mod den. Det varede lidt, før det gik op for hende, at det var butiksruden.


    Bag hendes spejl stod en mand og stirrede nysgerrigt på hende. Hun støttede hånden mod ruden for at genvinde balancen, greb sin kuffert og vendte sig for at gå videre.


    Vulkan-teatret lå nederst i gaden. Hun så ikke med det samme navnet over indgangen, men i de sidste fjorten dage havde hun udviklet en vis overfølsomhed for teatre. Hun sporede deres nærhed, før hun kom til dem. Gaden gik ned ad bakke; benene rystede under hende, og hun måtte kæmpe for at gå ordentligt. Flere af de ansigter, der sejlede forbi hende som i en tåge, lyste spekulativt op ved synet af hende. Hun tiltrak sig opmærksomhed.


    Personaleindgangen var for enden af en smøge; vandpytter vanskeliggjorde turen derhen, og hun gik ikke uden om dem alle. Muren var revnet og fugtig.


    ”Hun ved det,” sagde en skingrende og noget usikker stemme inde i teatret. ”Men det må ikke siges til hende.” En anden stemme svarede noget, der ikke var til at opfatte. Den første stemme gentog udtalelsen fra før, men med nye eftertryk: ”Hun ved det, men det må ikke siges til hende.” Ny afbrydelse, og så lød det dystre: ”Mange tak!”


    Fem kvinder kom ud fra teatret, og døren lukkedes bag dem. Hun lænede sig op ad muren, da de gik forbi. De to første hviskede ivrigt sammen og bevægede skuldrene fornærmet; den tredje stirrede på pigen ved muren, og hun skyndte sig at bøje hovedet. Den fjerde gik hurtigt forbi med sammenpressede læber. Hun holdt hovedet bøjet og hørte, men så ikke, at den femte kvinde standsede ved siden af hende.


    ”Men for himlens skyld dog!” Hun så op og fik for anden gang den dag øje på et lidt for bredt og for stærkt sminket ansigt med hængende mundvige, farvede øjenlåg og tyk mascara på øjenvipperne.


    ”Jeg er for sent på den, ikke?” spurgte hun.


    ”Jo, der blev De godt narret, lille ven! Det var en gal fidus, jeg stak Dem hos Marks’. Forestillingen her, med den rolle, jeg fortalte Dem om, har premiere i denne uge. De skulle have fat i nogen til en turné. ’Tak, mine damer, så er der ikke mere i dag. Det haster ikke, så bare glid.’ Så nu er det forbi – hvad det så ellers var værd.”


    ”Jeg for vild,” sagde hun med svag stemme.


    ”Ærgerligt, hvad?” Det store ansigt svømmede lidt nærmere. ”Hør, De er da ikke dårlig?”


    Hun virrede forsigtigt med hovedet. ”Bare lidt træt. Der er ikke noget i vejen, sådan.”


    ”De ser farlig ud. Vent lige et sekund. Prøv dette her.”


    ”Nej. Nej. Jeg mener det. Det er venligt af Dem, men jeg …”


    En hånd lagde sig om hendes nakke. ”Det er ellers godt nok. Jeg har det fra en fyr, som rejser for et fransk firma. Det er en virkelig fin cognac. Kom så!”


    Den kolde flaskehals tvang hendes læber fra hinanden og stødte mod tænderne. Hun prøvede at få sagt: ”Jeg har ikke spist noget,” men blev nødt til at sluge den brændende strøm. Stemmen sagde opmuntrende: ”Det hjælper, skal De se. Kom, drik resten!”


    Hun gøs, gispede og skubbede flasken fra sig. ”Nej, mange tak!”


    ”Hjalp det så ikke?”


    ”Det var så venligt af Dem. Jeg er meget taknemmelig. Jo, jeg tror nok, det hjælper.”


    ”Gli-i-imrende! Nå, men hvis De er sikker på, at der ikke er noget i vejen …”


    ”Ja, det er jeg! Og jeg ved ikke engang, hvad De hedder.”


    ”Trixie O’Sullivan.”


    ”Jeg hedder Martyn Tarne.”


    ”Det ville tage sig pænt ud på plakaten, ikke? Hvis der ikke er mere, jeg kan gøre for Dem …”


    ”Det er der ikke. Det passer. Jeg skal nok klare mig.”


    ”De ser lidt bedre ud,” sagde miss O’Sullivan, ikke ganske overbevist. ”Og det kan da være, vi render på hinanden igen. Den satans tiggergang, vor fælles skæbne.” Hun gik et par skridt. ”Men jeg skulle være et sted til bestemt tid, og jeg er lidt sent på den.”


    ”Jamen naturligvis! Farvel og tak igen.”


    ”Hovedindgangen er åben. Der er en bænk i foyeren. Der er ingen, der vil sige noget til det. Hvorfor sætter De Dem ikke derind og hviler Dem lidt?” Hun var halvvejs nede ad smøgen. ”Jeg håber, De finder noget. Åh, Gud, nu begynder det at regne! Sikken en tilværelse!”


    ”Sikken en tilværelse!” gentog Martyn Tarne og gjorde sig umage for at lyde munter og ironisk.


    ”Jeg håber, det går Dem godt. Farvel, farvel!”


    ”Farvel – og tak!”


    Der var meget stille i smøgen. Hun gav sig til at gøre status uden at røre sig af pletten. Det trommede inde i hendes hoved, og fingerspidserne snurrede, men hun følte det ikke længere, som om hun skulle besvime. Cognacen varmede hende op indvendigt fra og spredte sig i bølger af velbefindende. Hun forsøgte at samle sine tanker om, hvad hun nu skulle gøre. Der lå en kirke på Strand; hun burde kunne huske, hvad den hed. Hun havde hørt, at man kunne få lov at sove dér, og måske blev der uddelt suppe. Så havde hun to shillings og otte pence igen til i morgen: alt hvad hun ejede. Hun tog kufferten, som var tungere, end hun huskede, og gik hen ad smøgen. Hun så regndråberne falde i vandpytterne. Folk skyndte sig hen ad gaden, spejdede opad og slog paraplyerne op. Hun blev stående og vidste ikke rigtig, hvad hun skulle gøre - og så tog regnen fat for alvor. Hun gik videre til teatrets indgang og troede først, den var lukket. Men så så hun, at en af glasdørene stod på klem.


    Hun skubbede den op og gik indenfor.


    Vulkan var et nyt teater, bygget efter et gammelt mønster. Foyer’en var holdt i rødt og forkromning og dobbelte ruder med kaktus imellem. Billetkontoret var mærket: ”Kun forudbestilte billetter”; der var døre på begge sider, og i hjørnerne bag dem var der indbygget stålsofaer med skumgummisæder. Hun krydsede langsomt over det tykke gulvtæppe og satte sig ned. Da fødder og ben ikke længere skulle bære hendes vægt og flytte hende af sted, begyndte det at hamre og banke i dem.


    Over for Martyn stod et stort staffeli, behængt med fotografier i ramme og med påskriften: ”Premiere torsdag den II. maj: Gensynets Bitterhed, skuespil i tre akter af John James Rutherford”. Hun stirrede ind i to store ansigter og fire mindre. Adam Poole og Helena Hamilton: to berømte ansigter. I kolossale forstørrelser havde de skuet ud over New Zealands og Australiens publikum fra plankeværker og biografplakater. Hun havde selv stået i kø masser af gange for at få dem at se, hver for sig eller sammen. Deres fotografier sad i midten og var omgivet af de fire mindre kendte: Clark Bennington med shagpibe, stok og falmet romantisk udtryk i øjnene; J. G. Darcey med pincenez og opstrøget hår; Gay Gainsford ung og ivrig og Parry Percival ungdommelig og flot. Ansigterne svømmede sammen og blev til én grå tåge.


    Der var meget stille i foyer’en; det begyndte at blive mørkt. Uden for indgangsdørene faldt regnen i lange skrå striber, så de travle fodgængere og trafikken knap var til at se. Lysene i en bus’ øverste etage kastede et flygtigt skær over passagerernes passive og fjerne ansigter. Billygterne glimtede gennem regnen. Martyn følte ensomheden om sig som en bølge, der truede med at opsluge hende, og hun lukkede øjnene. For første gang siden hendes prøvelse begyndte, var der ved at gå panik i hende. Sætningerne kom og gik rytmisk i hendes hjerne: ”Du er færdig. Du er helt færdig. Du har selv været ude om det. Du har fået det, som du selv ville. Og hvad nu?”


    Det var aften, og hun var ved at gå til bunds i et uendeligt øde hav. Vragstumperne flød om hende, og også de havde deres rytme. Dumpe og metalliske lyde, som satte sig fast i hjernen …


    Martyn vågnede op med et spjæt og åbnede øjnene. De metalliske lyde, som hun havde hørt i fantasien, gentog sig i virkeligheden, bag en matteret glasvæg til venstre for hende. Der var lys bag væggen, og hun forestillede sig en matteret gud, som slog på en ambolt, ejendommeligt nok overvåget af Melpomene og Thalia. Et stykke længere henne stod det pludselig at læse i rødt: ’Parket og balkon’. Gennem hendes eget hjertes hammerslag lød en sløret stemme:


    ”Ja, hvad nytter det mig? Hva’? Jo, jo, det ved jeg-skam godt, du gamle, men det er jo ikke det, det drejer sig om.”


    Stemmen syntes at lytte. Martyn tænkte : ”Så er det sket! Om et øjeblik smider de mig ud.”


    ”… ret alvorligt,” sagde stemmen irritabelt. ”Hun er indlagt på et hospital. Jo, de lovede at sende én, men hun har ikke vist sig endnu. … Jamen du ved jo, hvordan hun er! Det gør du da, gamle dreng! Vi har haft forrygende travlt hele dagen, og jeg har ikke haft to sekunder … Vi havde jo også prøverne til turneen med det gamle stykke … Jo, det er altsammen i orden, men … Hør lige noget helt andet: Tilskueren vil have en historie og billeder til denne uges nummer … Ja, fra scenen. Og i kostumer. Klokken halv ti i morgen, og ingenting er pakket ud endnu. … Kan du virkelig ikke finde på nogen? … Hvem, siger du? … Åh, Gud! Jeg prøver igen. Javel, du gamle - og tak skal du have.”


    Martyn, som var halvt bedøvet af cognac og søvn, syntes, det var som en forvrænget dagdrøm. Hun havde utallige gange set sig selv i et teater, hvor primadonnaen havde katar på stemmebåndene, og hvor dubleanten viste sig at være helt håbløs. Hun var den, der trådte frem og i al beskedenhed udslyngede: ”Jeg kan tilfældigvis rollen, så måske kunne jeg …” Det opmærksomme gisp, så snart hun åbnede munden … premiereaftenen … taknemmelighedens tårer, der strømmede ned over direktionens stivede skjortebryster … kritikerne … Intet fantasibillede havde været for groft!


    ”Eileen!” Det var stemmen bag ruden, der tog fat igen. ”Himlen være takket og priset! Hør lige her, skat - det er Bob Grantley. Eileen, jeg vil tigge dig om at gøre mig en stor, stor tjeneste. Jeg ved, det er for meget at bede om, men jeg er i den grufuldeste knibe, og du er mit sidste håb. Helenas påklæderske er blevet syg. Jo, netop - stakkels gamle Tansey. Nu i eftermiddag, og vi har sat himmel og Jord i bevægelse uden at kunne finde nogen. Første kostumeprøve i morgen aften og fotografer i morgen tidlig og ikke en trevl pakket ud eller noget. Jeg kender jo dit gode hjerte, og så var det, jeg kom til at tænke på … Åh, Gud! Ja, naturligvis. Ja, det forstår jeg da så godt. Nej, selvfølgelig ikke. Nej, det gør ikke spor. Jeg ved, at du ville gøre det, hvis du på nogen måde kunne … Ja. Farvel.”


    Stilhed. Martyn overvejede at henvende sig til manden derinde - og måtte kæmpe hårdt for at holde hysteriet nede. Sådan så dagdrømmen altså ud, når den endelig blev virkelighed! Hun måtte have sovet længere, end hun troede. Hendes fødder sov stadig. Hun trådte hårdt til, og det stak og prikkede i dem. Hun kunne se sit spejlbillede i glasdørene, en udtværet skikkelse, et blegt ansigt, store, mørke øjenhuler.


    Lyset bag ruden blev slukket, men der var stadig lys i billetkontoret. Døren stod halvt åben, og netop som hun var kommet på benene, gik den helt op.


    ”De søger vist en påklæderske?” sagde hun.

  






II



Hun kunne ikke se ham helt tydeligt i den oplyste døråbning, men hans silhuet var solid og ordentlig.
Hans stemme udtrykte en blanding af irritation og lettelse, da han sagde: ”Du gode Gud, har De været her længe?”
”Ikke ret længe. De talte i telefon, og jeg kunne ikke lide at afbryde Dem.”
”Afbryde!” gentog han, som om det var det værste vrøvl, han nogen sinde havde hørt. Han så på sit ur, stønnede let og vedblev: ”De er kommet på grund af den ledige stilling? Fra mrs. Greenacres vel?”
Hun anede ikke, hvem mrs. Greenacres var. Et engageringsbureau? Hun søgte desperat efter de rigtige ord, den autentiske udtryksmåde.
”Jeg forstod, at De søgte en påklæderske, og jeg vil gerne have stillingen.” Burde hun tilføje ”sir”?
”Det er miss Helena Hamiltons påklæderske, der er blevet syg,” sagde han hurtigt. ”Hun har været hos hende i utallige år - meget længe, mener jeg. Jeg har forklaret mrs. Greenacres det hele. Fotografering klokken ni i morgen og kostumeprøve i morgen aften. Premieren er torsdag. Påklædningen er vanskelig. To hurtige omklædninger og så videre. Må jeg se Deres anbefalinger?”
Hun var tør inden i munden. ”Jeg har ikke fået dem med …” Og så reddedes hun af telefonen. Han skyndte sig ind på kontoret igen og råbte ”Vulkan! Ja, det er Grantley. Åh, er det dig, skat! Jeg er afsindig ked af det, men jeg er blevet lidt forsinket - ellers havde jeg ringet for længe siden. Du kan finde på passende undskyldninger, ikke? Hold dem hen med snak, indtil jeg kommer. Jeg ved det, jeg ved det! Nej, ikke skyggen af en, medmindre …” Han sænkede pludselig stemmen, så hun kun opfattede enkelte ord. ”Jo, det tror jeg da … Ja … Jeg skal spørge … Jo … Med det samme. Farvel så længe, skat!”
Han kom farende ud igen, denne gang med hat på. Han kæmpede sig i en regnfrakke og sagde: ”Hør lige her, miss …”
”Tarne.”
”Miss Tarne. Kan De begynde med det samme? Miss Hamiltons kostumer står i hendes påklædningsværelse. De skulle gerne pakkes ud og hænges op endnu i aften. Der er en masse at presse. Der er gjort rent, men ellers er værelset ikke bragt i orden. De kan gøre Dem færdig i morgen tidlig, men hun vil gerne have de ting, der ikke kan stryges - jeg aner ikke, hvad det er for nogle - hængt op i aften. Her er nøglerne. Vi kan se, hvordan De klarer Dem og så ordne det mere definitivt i morgen. Nattevagten er her. Han kan låse Dem ind i påklædningsværelset. Sig, at De kommer fra mig. Her!”
Han fandt en tegnebog frem og skrev et par ord på et kort. ”Han er slem til at hænge sig i formerne, så De må hellere få dette her.”
Hun tog kortet og nøglerne og spurgte: ”I aften? Nu med det samme?”
”Ja, kan De ikke nok?”
”Jeg … joh. Men …”
”De har da ikke noget imod at arbejde så sent?”
”Nej.”
For første gang så han nøjere på hende - i den mørke foyer. ”Det er måske nok lidt …” mumlede han - og standsede brat.
Martyns stemme lød underlig halvkvalt i hendes egne ører. ”Jeg er fuldkommen pålidelig. De sagde noget om anbefalinger. Jeg har …”
”Ja, ja!” sagde han. ”Det er helt i orden. Jeg er sent på den. Kan De klare Dem selv? De kan gå gennem huset. Det øser ned. Den vej, ja. Tak skal De have. Farvel!”
Hun tog sin kuffert og gik gennem den dør, han havde åbnet for hende. Hun opdagede, at hun stod på tilskuerpladsen.
Hun befandt sig helt tilbage i teatret; en bred tæppebelagt gang skrånede nedad mod scenen. Der var ikke helt mørkt. Tæppet var halvt oppe, og blåt lys strømmede ind ad et vindue i bagtæppet.
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