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    1. kapitel: LA SOMMITA


    



    I


    



    Et af de mange fantastiske aspekter ved Isabella Sommita’s teknik var hendes vejrtrækning; den foregik i fuldstændig ubemærkethed. Selv i de mest krævende passager, selv under de mest overvældende koloraturpræstationer bevægede brystbuketten sig ikke ud af stedet.


    – Man kunne lade en isterning glide ned i hendes kavalergang uden at få så meget som et suk for sin ulejlighed, pralede hendes manager, Ben Ruby. En udtalelse, han havde fremsat siddende i en loge umiddelbart over divaen i Royal Festival Hall, og der var intet usandt i den. Uden for scenen, når La Sommita hengav sig til et af sine ikke helt sjældne raserianfald, bølgede hendes barm så godt som nogens.


    Det var tilfældet i øjeblikket, da hun befandt sig i sin private suite på Château Australasia i Sydney. Hun var iført negligé, og det fremgik med al tænkelig tydelighed, at hun var utilfreds, og at det, hun var utilfreds med, var en avis, der lå på bordet ved hendes side, foldet således, at den åbenbarede et halvside-foto under en kæmpeoverskrift: galsindet?


    Nedenunder stod: la sommita viser sit mishag.


    Billedet var taget den foregående dag i Double Bay, Sydney. Fotografen, som havde været iført en stor, bredskygget, hvid hat og havde haft et hvidt tørklæde over munden og mørke briller, var trådt ud fra en gyde og havde lynhurtigt knipset hende. Hun havde ikke nået at vende ryggen til, men havde tabt underkæben, og hendes venstre øje havde skelet – noget, det havde for vane, når hun blev grebet af raseri. Mest af alt mindede hun om et fortidsuhyre hos tandlægen – et ældre og aldeles rasende uhyre af den slags, der i gamle dage prydede tagrendetudene. Fotografiet var signeret Strix.


    Hun slog sin ret store, hvide hånd i avisen, som flængedes af hendes ringe. Hun prustede voldsomt.


    – Fortjener en omgang med ridepisken, mumlede Montague Reece, der blev betragtet som La Sommita’s faste elsker, og som, da han var imposant, rig, bleg, fåmælt, mavesur og negativ, var helt i overensstemmelse med, hvad man måtte anse for passende for en person i den rolle. Han ansås absolut for at være en magtfaktor i sin egen verden.


    – Naturligvis fortjener han at blive pisket, skreg hans hjertes udkårne. – Men hvor har jeg den ven, der vil gå hen og gøre det? Hun lo og slog foragteligt ud med hånden – en gestus, der syntes at omfatte samtlige tilstedeværende. Avisen flagrede ned på gulvtæppet.


    – Personlig, oplyste Ben Ruby – ville jeg ikke ane, hvad der var for og bag på en ridepisk. Hun sendte ham et isnende blik. – Det var ikke, fordi jeg ville være morsom, sagde han.


    – Det var du heller ikke.


    – Øh – nej …


    En ung, romantisk udseende mand, der sad et stykke borte bag divaens ryg, knugede en nodemappe ind mod mellemgulvet og sagde med let australsk accent: – Kan der ikke gøres noget? Kan man ikke lægge sag an?


    – For hvad? spurgte mr. Ruby.


    – Tjah – injurier. Se på det, for pokker! udbrød den unge mand. – Jeg mener … se!


    De to andre mænd så hen på ham, men La Sommita sagde uden at dreje hovedet: – Tak, min skat! og rakte armen ud. Der var ikke noget at tage fejl af: det var en indbydelse, nej, en befaling. Den unge mands smukke ansigt blev blodrødt, og klamrende sig til nodemappen, nærmede han sig krumbøjet for at trykke et kys på hendes fingre. Han mistede grebet om nodemappen, hvis indhold faldt ud og spredtes over tæppet – blad efter blad fuldt af håndskrevne noder.


    Han faldt på knæ og gav sig til at kravle rundt på gulvet. – Åh, undskyld, plaprede han. – jeg er skrækkelig ked af det.


    La Sommita var allerede i gang med at planlægge et formidabelt angreb på den australske presse. Rupert havde fuldstændig ret, sagde hun og pegede på den unge mand. Pressen skulle stilles for retten. Politiet skulle tilkaldes. Fotografen skulle sparkes ud af landet. Skulle hun måske tolerere, at den person ødelagde hendes liv, hendes karriere, hendes forstand – at han gjorde hende til grin på begge halvkugler (hun havde for vane at strø om sig med geografiske udtryk, når der var noget, hun ønskede at understrege). Var det måske ikke, forlangte hun at få at vide, udelukkende for at slippe væk fra hans infame anslag, hun var gået ind på at optræde i Australien?


    – Jeg formoder, sagde mr. Reece på sin flegmatiske facon, – at du er sikker på, at det er den samme mand? Strix?


    Den bemærkning udløste en sand tirade. Sikker?! Om hun var sikker på det? Var den afskyelige Strix måske ikke dukket op i samtlige Europas hovedstæder såvel som i New York og San Francisco? Havde han måske ikke taget et utal af nærbilleder af den mest afskyeligt oprørende art? Om hun var sikker? Hun tog en dyb indånding, der fik barmen til at bølge voldsomt, og råbte, at hun gerne ville vide, hvad de agtede at gøre ved det? Fik hun beskyttelse, eller skulle hun bryde sammen, miste stemmen og tilbringe resten af sine dage i spændetrøje? Det var kun en høflig forespørgsel.


    De to ældre mænd stirrede tomt på hinanden.


    – Vi kan skaffe en anden livvagt, tilbød Montague Reece uden entusiasme.


    – Hun var ikke særligt glad for ham i New York, påpegede mr. Ruby.


    – Nej, det ved gud jeg ikke var, medgav hun og vibrerede fnysende med næseborene.


    – Det var ikke morsomt at blive fulgt i hælene af den idiot i det gyselige antræk, som ikke foretog sig noget – ikke noget som helst – for at forhindre den rystende episode på Fifth Avenue. Han stod bare og gloede. Og det gjorde I i øvrigt alle sammen.


    – Jamen, lille ven – hvad andet kunne vi gøre? Fyren var passager i en åben vogn. Den var jo væk som en raket, så snart han havde taget billedet.


    – Tak, Benny. Jeg husker alle enkeltheder.


    – Men hvorfor? spurgte den unge mand kaldet Rupert, som stadig lå på knæ og samlede sin musik sammen. – Hvad plager ham? Jeg mener – det virker helt skørt, og det må koste en masse penge at følge Dem over hele jordkloden. Han må være skør i bolden.


    Så snart ordene var kommet over hans læber, indså han sin fejltagelse og begyndte at plapre nervøst. Måske var det fordi han lå på knæ og således faktisk befandt sig for hendes fødder, at La Sommita, som ellers havde set eksplosiv ud, blot lænede sig frem og rodede op i hans blonde hår. – Stakkels lille fæ! sagde hun. – De er helt, helt tåbelig, og jeg tilbeder Dem. Jeg har ikke præsenteret Dem, tilføjede hun som en eftertanke. – Jeg har – glemt Deres efternavn.


    – Bartholomew.


    – Det siger De ikke? All right da, Rupert Bartholomew, præsenterede hun og slog ud med hånden.


    – … mig at hilse på Dem, mumlede han utydeligt. De andre nikkede.


    – Hvorfor han gør det? sagde Montague Reece utålmodigt om fotografen. – Han gør det for penge. Det er uden tvivl Jacqueline Kennedy-affæren, der har givet ham ideen. Han er blot gået langt videre, og han har haft heldet med sig. I en rent ud sagt fantastisk grad.


    – Ja, det er rigtigt, samstemmede Ruby. – Og jo længere han går … han tøvede, – … jo mere rædselsfulde bliver resultaterne.


    – Han retoucherer, afbrød La Sommita. – Han forvrænger til ukendelighed. Jeg ved det.


    De skyndte sig allesammen at give hende ret.


    – Nu går jeg ind og klæder mig på, forkyndte hun uventet, – og når jeg kommer tilbage, ønsker jeg at få forelagt en intelligent løsning. Jeg er allerede i al beskedenhed fremkommet med et par forslag. Politiet. Sagsanlæg. Pressen. Hvis er denne … hun sparkede til den forargelige avis og havde besvær med at trække foden til sig igen uden at falde – … denne beskidte klud? Hvem er ejeren? Gå på ham! Hun skred med lange skridt hen imod badeværelsedøren. – Jeg advarer dig, Monty. Jeg advarer dig, Benny. Det er mit sidste ord. Med mindre jeg føler mig overbevist om, at mine trængsler er forbi, synger jeg ikke i Sydney. De kan, sagde La Sommita i overensstemmelse med sin formodede oprindelse, – rende mig med samt deres Sydney Operahus.


    Hun foretog en fejende sortie og glemte ikke at smække med døren.


    – Åh nej, sagde Benjamin Ruby sagte.


    – Det har du ret i, sagde Montague Reece.


    Den unge mand ved navn Rupert Bartholomew, som nu havde fået sine noder tilbage i mappen, rejste sig.


    – Jeg må vist hellere …


    – Hvilket? sagde mr Reece.


    – Stikke af. Jeg mener – dette her er lidt pinligt.


    – Hvad er pinligt?


    – Joh – forstår De, Madame – madame Sommita bad mig – jeg mener, hun sagde, at jeg skulle komme med disse … han daskede usikkert til nodemappen.


    – Pas på! sagde Ben Ruby. – Ellers falder det hele ud igen. Han gjorde intet forsøg på at skjule sin resignation. – Noget, De har skrevet? sagde han, mere som en erklæring end som et spørgsmål.


    – Ja, det er det. Hun sagde, jeg skulle komme her hen med det.


    – Hvornår sagde hun det? spurgte Reece.


    – I aftes. Øh – i morges. Ved ét-tiden. De var ved at tage af sted fra det selskab i den italienske ambassade. De var gået tilbage for at hente et eller andet: hendes handsker, tror jeg, og hun sad i bilen. Hun så mig.


    – Det regnede.


    – Ja, det øsede ned, sagde den unge mand stolt. – Jeg var den eneste.


    – De henvendte Dem altså til hende?


    – Hun vinkede mig hen til sig. Hun rullede ruden ned. Hun spurgte mig, hvor længe jeg havde stået der. Jeg sagde tre timer. Hun spurgte, hvad jeg hed og hvad jeg lavede. Jeg fortalte hende det. Jeg spiller klaver i et lille orkester og giver musikundervisning. Og jeg skriver på maskine. Og så fortalte jeg hende, at jeg har alle pladerne med hende og – nå ja, hun var helt vidunderlig. Jeg mener, overfor mig – dér i regnvejret. Jeg stod pludselig og fortalte hende, at jeg har skrevet en opera – en kort en; enakter – som faktisk er tilegnet hende – skrevet for hende. Ikke, forstår De, fordi jeg nogen sinde har drømt om, at hun ville få noget at vide om det. Du godeste, nej!


    – Og så, indskød Benjamin Ruby, – sagde hun, at De kunne komme her hen og vise hende den?


    – Ja, det er rigtigt. Nu i formiddag. Jeg tror, hun syntes, det var synd, at jeg blev så våd.


    – Og har De så vist hende noderne? spurgte mr Reece. – Inden De dryssede dem ud over gulvtæppet.


    – Nej, jeg skulle netop til det, da tjeneren kom op med morgenaviserne, og – og hun så det dér. Og så kom De. Jeg må nok hellere se at komme af sted.


    – Det er måske ikke lige det gunstigste øjeblik … begyndte mr Reece, da soveværelsedøren gik op, og en ældre kvinde med kulsort hår kom ind i stuen. Hun rakte en finger i vejret og så på Rupert, nærmest som man gør, når man vil tilkalde en tjener.


    – De skal ind til hende, sagde hun, – med noderne.


    – All right, Maria, sagde mr Ruby og fortsatte henvendt til den unge mand. – Maria er Madames påklæderske. De må hellere gå med.


    Og så gik Rupert, hvis efternavn var Bartholomew, med nodemappen fastknuget ind mod brystet, ind i La Sommitas soveværelse som en flue træder ind i et spind, hvorfra der ikke er nogen vej tilbage, noget han imidlertid ikke var klar over.


    – Hun sluger den knægt med hud og hår, sagde mr Ruby lidenskabsløst, – i én mundfuld.


    – Han er allerede halvt nede i halsen på hende, medgav hendes protektor.

  



II


– I fem år har jeg ønsket at male den kvinde, sagde Troy Alleyn, – og se nu bare!
Hun skubbede brevet hen over morgenbordet. Hendes mand læste det og løftede et øjenbryn. – Besynderligt, sagde han.
– Ja. Især det afsnit om dig. Hvad betyder det helt nøjagtigt? Jeg var alt for ophidset til at fatte det hele. Hvem er det brev i grunden fra? Som du ser, er det ikke fra hende.
– Det er fra ingen ringere end Montague Reece.
– Hvorfor ”ingen ringere”. Hvem er Montague Reece?
– Jeg ville ønske, sagde Alleyn, – at han kunne høre dig spørge.
– Hvorfor? gentog Troy, – Åh, nu ved jeg det! Er han ikke styrtende rig?
– Jo, det kan man godt sige. Populært sagt stinker han af penge. Noget i retning af mr. Onassis Colossus.
– Ja, nu er jeg med. Er han ikke hendes elsker?
– Just det.
– Alt er nu åbenbaret for mig. Tror jeg. Læs det, min skat. Højt.
– Det hele?
– Ja tak.
– All right – hold så ørerne stive, sagde Alleyn og læste:

”Kære mrs Alleyn,

Jeg håber, dette er den korrekte måde at titulere Dem på. Burde jeg i stedet have benyttet Deres meget celebre kunstnernavn?
Jeg skriver for at spørge, om De og Deres mand vil gøre mig den glæde fra 1. november at være mine gæster i Waihoe Lodge, et feriehus jeg har ladet indrette på en ø i en new zealandsk sø. Det er netop blevet færdigt, og jeg tillader mig at håbe, at De vil synes om det. Det er overordentligt smukt beliggende, og mine gæster vil få det særdeles komfortabelt. De vil som atelier kunne disponere over et rummeligt værelse med god belysning og med udsigt over søen og bjergene i baggrunden, og De vil naturligvis være helt frit stillet med hensyn til Deres privatliv og hvordan De vil benytte Deres tid.”
– Han lyder som en ejendomsmægler – ”alle moderne bekvemmeligheder og udendørsfaciliteter”. Vær så elskværdig at fortsætte, sagde Troy.
”Jeg må tilstå, at denne opfordring er indledningen til endnu en. Kunne De tænke Dem at male et portræt af madame Isabella Sommita, som vil være min gæst på det angivne tidspunkt? Jeg har længe håbet, at dette kunne lade sig arrangere. Efter min mening, og jeg har madame Sommitas tilladelse til også at tale på hendes vegne, er der ingen af de hidtidige portrætter af hende, der har givet os den sande ”La Sommita”.
Vi føler os overbeviste om, at et ”Troy” ville leve op til alle forventninger.
Jeg håber meget, at De vil synes om mit forslag. De vil foretage rejsen herud med fly som vore gæster, og vi træffer naturligvis alle de dermed forbundne arrangementer. De nærmere enkeltheder kan vi drøfte, når De – forhåbentlig – har ladet mig vide, at De kommer. Det skulle glæde mig, om De venligst ville meddele mig Deres betingelser med hensyn til portrættet.
Jeg skriver et separat brev til Deres mand, som det vil være os en stor glæde også at se som vor gæst i Waihoe Lodge.
Jeg forbliver, min kære mrs Alleyn,
Deres meget hengivne,”
(med spids skrift) ”Montague Reece.”
Efter en længere pause sagde Troy: – Ville det være at gå for vidt at male hende, mens hun synger? Du ved, med munden på vid gab under en af de helt store præstationer?
– Tror du ikke, det ville se ud, som om hun bare gabede?
– Jeg tror det ikke, sagde Troy med eftertænksomt rynkede bryn og tilføjede derpå med et skævt smil til sin mand: – Jeg kunne jo altid lade en hvid boble komme ud af hendes mund med indskriften: ”alt tone”.
– Ja, det ville naturligvis afgøre eventuelle tvivlsspørgsmål. Bortset fra det foresvæver der mig noget om, at alt-toner sorterer under mandlige sangere.
– Du har ikke læst dit eget brev endnu. Gør det!
Alleyn fandt brevet frem. – Her har vi det. Super-elegant brevpapir og afsendt fra Sydney. Han åbnede det.
– Hvad skriver han?
– Indledningen er nogenlunde som i dit, og det efterfølgende ligeledes: det med, at han må tilstå, at han har et yderligere motiv.
– Ønsker han måske, at du skal male hans portræt, min stakkels Rory?
– Han ønsker, at jeg skal give en sagkyndig bedømmelse af muligheden for at få politibeskyttelse ”i forbindelse med den forfølgelse, som jeg uden tvivl er bekendt med, at madame Sommita er udsat for fra en fotografs side”. Det er s’gu’ det frækkeste! udbrød Alleyn. – Rejse tredive tusind miles for at sidde på en ø midt i en sø og fortælle ham, om der bør indlemmes en strisser i hans husholdning eller ej.
– Åh! Ja … Nu faldt tiøren. Alt det dér, der stod i avisen. Jeg har faktisk ikke rigtigt fået læst det.
– Så må du være det eneste engelsktalende væsen, der ikke har.
– Nå ja, jeg læste det da også – sådan set. Men fotografierne var så gyselige, at jeg tabte tråden. – Kunne du tænke dig at give mig det, man formentlig i mr Reece’s kredse kalder ”et resumé”?
– Du husker formodentlig, hvordan mrs Jacqueline Kennedy, som hun den gang hed, blev plaget af en fotograf?
– Ja.
– Dette her er en lignende situation, bare meget værre. Den pågældende må have fået ideen fra Kennedy-balladen i sin tid. Fyren signerer sine fotos med navnet ”Strix”. Han har faktisk fulgt La Sommita over hele verden. Hvor hun end har optrådt på en opera-eller koncertscene: Milano, Paris, Covent Garden, New York, Sydney. I begyndelsen var fotografierne af den sædvanlige slags med divaen, der smilede blændende ind i kameraet, men så begyndte de gradvist at ændre sig. De blev mindre og mindre flatterende, og han blev mere og mere pågående. Han gemte sig bag buske. Han trængte ind på privat område og dukkede op, når og hvor man mindst ventede det. I det ene tilfælde stod han sammen med resten af pressens repræsentanter ved sceneudgangen, og det lykkedes ham at trænge sig helt frem i første række.
Da hun trådte frem i døren og opførte det sædvanlige lille nummer med at demonstrere sin henrykkelse og forbavselse over, at så mange mennesker var mødt op, rettede han kameraet imod hende samtidig med, at han blæste højt og skingrende i en fløjte. Hun tabte underkæben, øjnene var ved at hoppe ud af hovedet på hende, og på billedet så hun ud, som om nogen havde dunket hende hårdt mellem skulderbladene.
Fra det tidspunkt udviklede situationen sig til en slags udmattelseskrig. Historien fængede i hendes enorme publikum, fotografierne solgtes gennem bureauer til samtidig offentliggørelse i flere blade og aviser, og manden tjener efter sigende enorme summer på dem. Rasende læserbreve fra hendes fans strømmer ind til aviserne. Der fremsættes trusler. Der siges ondskabsfulde vittigheder af den mest smagløse art. Der indgås væddemål. Rædsomme historier verserer om, at han er en forsmået elsker, der nu tager hævn, eller en tenor, som kom på kant med hende. Rygter om nervesammenbrud. Livvagter. Hele herligheden.
– Er det ikke temmelig vattet af dem, at de ikke kan få fat i ham og ordne ham godt og grundigt?
– Jo, det skulle man tro, men han er dem for smart. Han optræder i forklædning – somme tider har han skæg og somme tider ikke. Somme tider har han en nylonstrømpe over hovedet. En gang optrådte han som en pæn herre fra City, og ved en anden lejlighed som en bums fra Skid Row. Det forlyder, at han har et meget, meget avanceret kamera.
– Ja, men når han nu har taget billedet, hvorfor er der så ikke nogen, der har pågrebet ham og har hoppet op og ned på kameraet? Og hvad med hendes vidt berømte temperament? Man skulle tro, hun selv ville fare på ham.
– Ja, det skulle man, men indtil nu har hun ikke foretaget sig andet end at hyle op.
– Nå ja, sagde Troy, – jeg kan bare ikke se, hvad du kan forventes at gøre ved det.
– Takke på det hjerteligste for invitationen og meddele min chef, at jeg agter mig til Antipoderne sammen med min troldkvinde af en viv? For jeg formoder, at du vil af sted ikke sandt? sagde Alleyn og lagde en hånd på hendes hoved.
– Jeg er helt syg efter at prøve at male hende: en stor, voldsom, frodig, temmelig vulgær farveeksplosion, sagde Troy og fortabte sig i erindringen, – hendes arme skal være blottede. Hvide og udflydende. Man skal kunne se penselstrøgene. Hun er så rystende overdådig. Ah ja, Rory. Jeg er bange for, at jeg må af sted.
– Vi kunne jo prøve at foreslå, at hun venter, til hun skal føre sig frem på Covent Garden. Nej, tilføjede Alleyn ved synet af Troy’s ansigt, – jeg kan se, at det ikke duer. Du vil helst ikke vente. Du må flyve til dit rummelige atelier og, når Madame ikke poserer, male smukke sneklædte bjerge, der genspejles i søens klare vande. Hvorfor ikke holde en særudstilling, når du nu er ved det.
– Åh, hold nu op, sagde Troy og tog hans arm.
– Du må nok hellere skrive et ret så formelt svar med dine ”betingelser”, som han så fisefornemt udtrykker sig. Jeg tror nok, at jeg siger nej tak – i et separat brev.
– Det kunne ellers have været sjovt, hvis vi kunne være dukket ned i opgaverne sammen.
– De tilfælde, hvor din kunst og mit job er kommet til udfoldelse på samme tid, har ikke just været nogen dans på roser, vel min egen?
– Nej, indrømmede hun, – ikke just. Rory, har du noget imod det? At jeg rejser, mener jeg.
– Jeg har altid noget imod at du rejser, men jeg forsøger ikke at røbe det. Jeg må tilstå, at jeg ikke er meget for det selskab, du havner i.
– Ikke? Store opera-udfoldelser og hysteriske anfald ind imellem, at hun sidder for mig. Tror du, det bliver sådan?
– Ja, noget i den retning, vil jeg mene.
– Jeg lader hende ikke se billedet, før det er færdigt, og hvis hun så gør sig vanskelig, kan hendes tilbeder lade være at købe det. Én ting gør jeg ikke, sagde Troy roligt. – Jeg indlader mig ikke på at foretage tåbelige rettelser. Hvis hun er af den slags.
– Det kunne jeg godt tænke mig, at hun er. Han kan også være det.
– Af den opfattelse, at han har krav på at få fuld valuta for sine penge? Hvad er han for en? Engelsk? New Zealænder? Amerikaner? Australier?
– Det har jeg ingen anelse om. Men jeg er ikke meget for, at du skal være hans gæst, min skat; det er et faktum.
– Jeg kan dårligt tilbyde selv at betale rejsen. Men måske, foreslog Troy, – kunne jeg slå af på prisen – som bidrag til kost og logi.
– Du er nu en kvik lille en.
– Hvis det viser sig, at selskabet ryger hash eller det, der er værre, kan jeg altid trække mig tilbage til min rummelige udsigtspost med den fortræffelige belysning og låse døren.
– Hvordan kom tanken om hash ind i dit kønne lille hoved?
– Det ved jeg ikke. Hov! udbrød Troy. – Du vil da vel ikke antyde, at divaen er blandet ind i noget med narko?
– Der har været visse rygter. Sandsynligvis falske.
– Hvis de havde noget på sig, ville han næppe invitere dig på besøg.
– Nåh, sagde Alleyn let, – den slags personers frækhed kender ingen grænser. Jeg vil lige nedfælde min høflige beklagelse af ikke at kunne modtage indbydelsen, inden jeg tager hen på fabrikken.
Telefonen ringede, og han svarede med det neutrale tonefald, Troy vidste betød Yarden.
– Jeg er der om et kvarter, sir, sagde han og lagde røret på. – Chefen, forklarede han. – Han er ude på et eller andet. Det er altid tilfældet, når han er mest nonchalant.
– Ude på hvad?
– Det må guderne vide. Det lød ildevarslende. Han sagde, at det ikke var særligt vigtigt, men om jeg lige ville kigge indenfor. Jeg må hellere se at komme af sted. Han gik hen imod døren, så på hende, kom tilbage og tog hendes ansigt mellem sine hænder. – Ret kønt lille hoved, gentog han og kyssede det.
Fem minutter senere modtog vicepolitidirektøren Alleyn, som sidstnævnte havde vænnet sig til at blive modtaget: nærmest som om han var en eller anden afart udstillet i en montre med dårlig belysning, så beskueren var nødt til tvivlrådigt at knibe øjnene sammen. Vicepolitidirektøren var lige så fuld af særheder som af intelligens, og det sagde ikke så lidt.
– Halløj, Rory, sagde han. – G’morgen – g’morgen. Troy har det godt? Godt. (Alleyn havde ikke fået tid til at svare). – Sid ned. Sid ned. Ja.
Alleyn satte sig. – De ville tale med mig, sir? sagde han forsøgsvis.
– Det er faktisk ikke noget særligt. Har De læst morgenaviserne?
– The Times.
– Har De set Mercury fra i fredags?
– Nej.
– Nå, jeg var blot interesseret i at vide, om De havde. Der var en masse sludder og vrøvl om en pressefotograf og et italiensk kvindemenneske, som synger.
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