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    BIOGRAFISK NOTE


    


    Ngaio Marsh (1895-1982) blev født i Christchurch, New Zealand og var en af de helt store kvindelige engelsksprogede kriminalforfattere i sin samtid. Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Margery Allingham, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra de britiske kriminalromaners Golden Age i 1920’erne og 1930’erne. De fire Queens of Crime blev de kaldt.


    Man mener, at Marsh blev født i 1895, men da hendes familie ikke fik registreret barnets fødsel før 1900, er der noget usikkerhed omkring hendes præcise fødselsår. Hun blev egentlig døbt Edith Ngaio Marsh, men gik hele livet under kaldenavnet Ngaio, som er et ord på maoriernes oprindelige sprog, der både er betegnelsen på et new zealandsk træ, Myoporum laetum, også kendt som The Mousehole Tree, og navnet på en forstad til byen Wellington.


    Ngaio Marsh’ bidrag til kriminallitteraturen blev figuren inspektør Roderick Alleyn, en gentlemandetektiv ved Metropolitan Police i London, bygget over den klassiske læst. Mellem 1934 og 1982, det år, Marsh døde, udgav hun i en lind strøm 32 detektivromaner, og figuren Alleyn optræder i dem alle.


    Fra 1928 og frem boede Marsh både i New Zealand og i England, og hun havde således fra første parket fingeren på pulsen med hensyn til, hvad der rørte sig på den britiske kriminalscene. De fleste af hendes Alleyn-romaner foregår i London, men fire af dem foregår i New Zealand, og således forbinder også hendes litteratur de to steder i Marsh’ eget liv.


    Ngaio Marsh var selv uddannet inden for kunst og teater, hun havde gået på Canterbury College School of Art i New Zealand og havde her studeret maleri, før hun sluttede sig til det i tiden kendte Allan Wilkie Theatre Company som skuespiller og turnerede over hele New Zealand. Også disse to store interesser – kunstmaleriet og teateret – finder som oftest vej til hendes litteratur, og mange af romanerne udspiller sig på en fiktionens scene, der har med teater eller kunstnerliv at gøre.


    Ngaio Marsh døde i 1982, 86 år gammel – i sin fødeby, Christ­church, New Zealand.


    


    Sammen med de andre Queens of Crime var Ngaio Marsh med til om noget at definere kriminallitteraturen som genre. Endvidere tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det meget tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    


    Flere af Marsh’ romaner er gennem tiden blevet filmatiseret og det især til tv-mediet. Fire af disse tv-film blev indspillet under fællestitlen Ngaio Marsh Theatre og vist i New Zealand i 1977, og ni andre blev indspillet af BBC under fællestitlen The Inspector Alleyn Mysteries og vist mellem 1990 og 1994. Den britiske skuespiller Patrick Malahide spillede titelfiguren Roderick Alleyn i BBCs serie.


    


    Hermed ønsker forlaget Rosenkilde at stille alle 32 romaner af Ngaio Marsh til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans.


    


    God læselyst!


    


    Tine Hovgaard Jørgensen


    Redaktør

  


  
    



    PERSONERNE


    


    


    Dr. James Ackrington, M.D., F.R.C.S., F.R.C.P.


    Barbara Claire Hans niece.


    Mrs. Claire Hans søster.


    Oberst Edward Claire Hans svoger.


    Simon Claire Hans nevø.


    Huia Tjenestepige i Wai-ata-tapu.


    Geoffrey Gaunt En celeber patient.


    Dikon Bell Hans sekretær.


    Alfred Colly Hans tjener.


    Maurice Questing Forretningsmand.


    Rua Te Kahu Høvding for Te Rarawas.


    Herbert Smith Altmuligmand i Wai-ata-tapu.


    Eru Saul Maori.


    Septimus Falls


    Prinsesse Te Papa


    Overbetjent Webley Harpoon politi.


    En politiinspektør

  


  
    


    



    Familien Claire og dr. Ackrington


    



    Da dr. James Ackrington haltede ind i Harpoon Klubben mandag formiddag den 13. januar, var han i et rædsomt humør. Han havde sovet dårligt. Han havde – han vidste næppe hvorfor – kastet sig ud i et skænderi med sin søster, et skænderi, der på forunderlig vis drejede sig om mudderhullers terapeutiske værdi samt ægspejlingens teknik. Han havde bedt om avisen fra sidste torsdag og havde konstateret, at den var blevet brugt til at pakke mr. Maurice Questings frokost ind i. Hans niece, Barbara, havde reageret på hans hellige harme i denne forbindelse med et af sine hysteriske latteranfald og opsporet avisen, som var fuld af fedtpletter og stank af løg. Da dr. Ackrington rasende stak avisen op i ansigtet på hende, havde han været så fiks at slå sin hofte, der var angrebet af iskias, mod bordkanten. Blind af smerte og hvidglødende af raseri vaklede han ind på sit værelse, klædte sig af og tog et brusebad, indhyllede sig i sin slåbrok og begav sig af sted til det varmeste af de varme naturbade, kun for at finde mr. Maurice Questing siddende i det med sit utiltalende korpus dækket af skum. Mr. Questing havde med en fornærmende latter oplyst, at han agtede at blive der i tyve minutter. Han havde henvist til de mindre varme, men ledige badehuller. Dr. Ackrington havde, stående på den blåhvide, mudrede skrænt omkring hullet, kastet sig ud i et så voldsomt skænderi, som det var muligt at komme i med en nøgen, smilende modstander, som ikke reagerede på selv den groveste fornærmelse. Derpå gik han tilbage til sit værelse og klædte sig på, og da han ikke kunne finde nogen at lade sit raseri gå ud over, kørte han med hensynsløs fart op ad den snoede vej fra Wai-ata-tapu Hot Springs til hovedlandevejen mod Harpoon. Han efterlod sig en atmosfære, der passede fortrinligt til hans sindsstemning, eftersom luften som sædvanlig var tyk af svovldampe.


    Ankommet til klubben fik han sine breve udleveret og gik ind i skriveværelset. Vinduerne vendte ud mod Harpoon bugten, hvis overflade på denne midsommerformiddag var blikstille og i harmoni med en skyfri himmel, hvidt sand og de rødflammede træer, der blomstrer på den tid af året i det nordlige New Zealand.


    Det var en smuk udsigt, men dr. Ackrington følte ingen bevægelse ved synet. Han tænkte på, at det ville blive en stegende varm dag, og åbnede sine breve. Kun ét af dem syntes at fange hans interesse. Han bredte det ud foran sig på skrivebordet og gloede på det, idet han fløjtede sagte mellem tænderne. Han læste følgende:


    


    Harley Chambers


    AUCKLAND, C.i.


    


    Kære dr. Ackrington.


    Jeg tillader mig at bede Dem om råd i en temmelig delikat sag, som angår en af mine patienter, nemlig selve vor berømte gæst, den celebre Geoffrey Gaunt. Som De sandsynligvis ved, ankom han til Australien med sit Shakespeare selskab lige inden krigsudbruddet, hvor han slog sig ned og fortsatte med sit repertoire, idet han af selskabets indkomster gav et større bidrag til diverse nationale krigsfonds. Da selskabet tilsidst opløstes, kom han til New Zealand, hvor han, som De måske ikke ved (jeg husker Deres afsky for radio), har haft nogle glimrende propagandaudsendelser. For ca. fire uger siden henvendte han sig til mig. Han klagede over søvnløshed, akutte smerter i leddene, mangel på appetit og dyb depression. Han spurgte mig, om jeg mente, han havde chance for at blive taget til aktiv tjeneste. Han vil gerne tilbage til England, men kun hvis han kan være til nytte. Min diagnose lød på muskelinfiltrationer og nervøs svækkelse; jeg ordinerede en meget enkel diæt og fortalte ham, at jeg bestemt ikke anså ham for egnet til nogen form for krigstjeneste. Det ser ud til, at han påtænker at skrive sine memoirer. Det gør de allesammen. Jeg foreslog, at han kombinerede dette med en vandkur og fuldkommen hvile. Jeg foreslog Rotorua, men det ville han ikke høre tale om. Sagde, at han ville blive plaget af autografjægere og Gud ved hvad, og at han ikke kan udholde turistatmosfæren.


    De vil nu være klar over, hvad jeg videre vil sige.


    Jeg ved, De bor i Wai-ata-tapu, og forstår, at Deres søster og hendes mand har kurstedet dér. Jeg har hørt, at De arbejder på et magnum opus, og antager derfor, at der er arbejdsro på stedet. Ville De venligst lade mig vide, om De tror, det ville være noget for min patient, og om oberst Claire og fruen vil have ham boende i ca. seks uger eller mere? Jeg ved, at De ikke praktiserer mere, så det er med yderste betænkelighed, jeg fremsætter endnu et forslag: Kunne De formås til i Deres egenskab af læge at holde øje med mr. Gaunt? Han er en interessant personlighed, og jeg tillader mig at håbe, at De vil tage ham som privatpatient. Jeg kan tilføje, at jeg ærligt og redeligt ville være meget stolt over at overgive ham til en så fremragende fagmand.


    Gaunt har en sekretær og en mandlig tjener, og jeg har forstået, at han også ønsker værelser til dem.


    Tilgiv mig dette brev, som jeg er bange for er både kedeligt og ubeskedent.


    Deres meget hengivne


    Ian Forster.


    


    Dr. Ackrington læste brevet igennem to gange, foldede det sammen, anbragte det i sin tegnebog, og, stadig fløjtende mellem tænderne, stoppede han sin pibe og tændte den. Efter ca. fem minutters overvejelser trak han et stykke papir hen til sig og begyndte at dække det med sin spinkle, utålmodige skrift.


    


    Kære Forster (skrev han).


    Mange tak for Deres brev. Det kræver et svar uden omsvøb, og det får De. Wai-ata-tapu tilhører, som De nævnte, min søster og hendes mand, der driver det som kursted. På mange måder er de fuldkommen tåbelige, men de er ærlige tåber, og det er mere, end man kan sige om de fleste, der driver en lignende forretning. Hele stedet er efter min mening drevet på en helt forkert måde, men det ved jeg ikke, om nogen anden ville give mig ret i. Claire er soldat, og det er beklageligt, at det i så høj grad er mislykkedes for ham at tilegne sig den ringeste smule af de ordensprincipper, som han på et eller andet tidspunkt må have fået indprentet. Min søster er en bogorm. På trods af hendes uduelighed synes hun at have sine hårdtprøvede gæsters hengivenhed, og jeg er hendes eneste kritiker. Det er måske unødvendigt at tilføje, at de ingen penge tjener og slider som vilde dyr i et job, der ikke kræver andet end sund sans for at være både let og indbringende. Med hensyn til badenes påståede terapeutiske egenskaber, så har De tydeligvis selv dannet Dem en mening derom. De består, som De ved, af varme kilder, hvis vand er kalk-, svovl- og kulsyreholdigt. Der er også kiselholdige mudderbade, i forbindelse med hvilke min svoger udgyder sig om radioaktivitet. Hans udtalelser i den forbindelse vil jeg slet og ret kalde sludder og vrøvl, men den opfattelse er jeg alene om. Det er muligt, at mudderet har mirakuløse virkninger. Mit ben er ikke blevet dårligere, siden jeg påbegyndte badene.


    Hvad angår vor bemærkelsesværdige patient, så ved jeg ikke, hvor megen komfort han er vant til, men kan love ham, at han ikke vil få det, skønt man vil gøre sig enorme og misforståede anstrengelser for, at han skal befinde sig vel.


    Der er faktisk ingen grund til, at han ikke skulle befinde sig godt. Det er muligt, sekretæren og tjeneren vil have heldet med sig, hvor mine ulyksalige slægtninge uvægerligt vil komme til kort. Han vil såmænd ikke få det stort værre dér end på et hvilket som helst andet sted i dette besynderlige land. Betalingen vil under alle omstændigheder være lavere end andre steder. Seks guineas om ugen for fastboende patienter. Sandsynligvis ønsker Gaunt en privat dagligstue, for hvilken man nok vil beregne ekstra. Den tilsynsførende læge er Tonks fra Harpoon. Så er alt sagt om den ting. Det kan muligvis tjene som en direkte anbefaling af badene, at alle Tonks patienter, som har gennemgået kuren, i hvert fald har overlevet. Der er ingen grund til, at jeg ikke skulle holde øje med Deres patient, og jeg vil gøre det, hvis både De og han ønsker det. Hvad De har fortalt om ham, mildnede min hidtidige opfattelse af ham som et af disse blodløse pjattehoveder, der synes at danne grundstammen i det intellektuelle liv hjemme i England i disse degenererede tider.


    Mit magnum opus, som De så ironisk kalder det, skrider langsomt fremad på trods af mine nærmestes energiske forsøg på at formene mig den mindste smule arbejdsro. Jeg indrømmer, at de autobiografiske udgydelser fra personer i teaterverdenen forekommer mig at have liden forbindelse med alvorligt arbejde, men hvor jeg måske kommer til kort, er der al sandsynlighed for, at mr. Gaunt vil få succes.


    Endnu en gang mange tak for Deres brev,


    Deres James Ackrington.


    


    P.S. Det ville ikke være ærligt overfor Dem eller Deres patient, hvis jeg undlod at fortælle Dem, at stedet er hjemsøgt af en af de mest frastødende fyre, jeg nogen sinde har mødt. Jeg nærer den dybeste mistanke til denne person.


    


    Idet dr. Ackrington forseglede og adresserede ovenstående brev, gled der et velbehageligt drag hen over hans sædvanligvis strenge ansigt. Han ringede på klokken, bestilte en lille whisky-soda og gik med et fornøjet udtryk i gang med endnu et brev.


    


    Roderick Alleyn, Esq., kriminalkommissær, C.I.D.


    c/o Hovedpolitistationen,


    Auckland.


    


    Sir.


    Aviserne oplyser højst indiskret, at De er ankommet her til landet i forbindelse med skandalen omkring de militære hemmeligheder, der er sivet ud til fjenden, specielt dem, der er skyld i, at S.S. Hippolyte blev sænket i november i fjor.


    Jeg ser det som min pligt at give Dem visse oplysninger om en person, der for tiden bor på Wai-ata-tapu Hot Springs i Harpoon bugten. Denne person, der opgiver at hedde Maurice Questing, og som bor på det lokale kursted, har for vane at forlade huset efter mørkets frembrud. Jeg ved med sikkerhed, at han bestiger bjerget Rangi’s Peak, som er en del af de indfødtes reservat, og hvis vestside vender ud mod havet. Jeg har personligt ved mange lejligheder bemærket lysblink fra vestskråningen. De bedes bemærke, at Hippolyte blev torpederet ca. to miles ude i Harpoon bugten.


    Jeg må endvidere oplyse, at da mr. Questing blev spurgt ud med hensyn til sine bevægelser, gav han undvigende og endog løgnagtige svar.


    Jeg anså det for min pligt at rapportere ovenstående til de lokale politimyndigheder, som udviste en så ubeskrivelig dorskhed, at den må betegnes som patologisk.


    Jeg tegner med højagtelse,


    Deres ærbødige


    


    James Ackrington, M.D., F.R.C.S., F.R.C.P.


    


    Tjeneren bragte den bestilte drink. Dr. Ackrington beskyldte ham for at have brugt en ringere whiskysort end den bestilte, men han gjorde det snarere af gammel vane end af vrede. Han modtog tjenerens resignerede forsikringer med forbavsende mildhed og bemærkede bare, at whiskyen sandsynligvis var forfalsket af producenterne. Derpå tømte han sit glas, smækkede hatten på hovedet og gik ud for at afsende sine breve. Portieren holdt døren åben for ham.


    ”Krigsnyhederne er lidt mere opmuntrende til morgen, sir,” sagde portieren forsigtigt.


    ”Jo før vi allesammen er døde, jo bedre,” svarede dr. Ackrington muntert, frembragte en skingert bjæffende lyd og haltede hastigt ned ad trappen.


    ”Var det en spøg?” sagde portieren til tjeneren. Tjeneren vendte fromt øjnene opad.
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    Oberst Claire og hans kone havde boet på Wai-ata-tapu Springs i tolv år. De var kommet til New Zealand fra Indien, da deres datter, Barbara, som blev født ti år efter brylluppet, var tretten, og deres søn, Simon, ni år. De havde med dæmpet stemme fortalt deres gamle venner, at de ønskede at komme bort fra det konventionelle, der i England var forbundet med at være pensioneret fra hæren. De havde talt med muntert tonefald – for de var ukritisk henrykte for sådanne vendinger – om de store åbne vidder og en lille arv, der var tilfaldet obersten. De havde brugt størstedelen af denne arv til at bygge det kursted, de nu beboede. Hvad der var tilbage af arven var stilfærdigt blevet sat over styr gennem en række ubeslutsomme spekulationer. De havde arbejdet som slaver og modtaget gode råd med velopdragen fornærmethed og dårlige råd med rørende taknemmelighed. Foruden disse fejl havde de en simpelthen genial evne til at samle på umulige mennesker, og på det tidspunkt, hvor denne fortælling begynder, var de belemret med et mareridt ved navn Herbert Smith.


    Da mrs. Claires fremragende og galsindede bror trak sig tilbage fra sin London-praksis, havde hun inviteret ham til at bo hos familien. Dette havde han indvilliget i under forudsætning af, at han betalte for det, da han ønskede at have sin fulde frihed til at kritisere og beklage sig, noget han hengav sig til med stor energi, specielt med hensyn til sin nevø, Simon. Hans niece, Barbara Claire, havde fra begyndelsen gjort arbejde for to tjenestefolk og havde, fordi hun gik så lidt ud, bevaret samme engelske præstegårdsatmosfære, som ombølgede hendes mor. Simon derimod havde gået i Harpoon Statsskole og havde på den ene side været under indflydelse af familiens stædige fattigfine stolthed og på den anden af skolekammeraternes mistanke til nye indvandrere. Han var således blevet stridbar koloniboer, indadvendt og udfordrende primitiv. Han forlod skolen året før krigsudbruddet og tog nu derhjemme et forberedende kursus til luftvåbnet.


    Den morgen, dr. Ackrington var i Harpoon, helligede familien Claire sig de sædvanlige gøremål. Midt på dagen anbragte oberst Claire sig selv og sin lumbago i det radioaktive mudder i en af mudderdammene. Mrs. Claire sænkede sin iskias i en af de varme kilder, Simon gik ind i sit værelse og øvede sig på morsekoden, og Barbara lavede mad i et varmt og primitivt køkken sammen med Huia, maori-tjenestepigen.


    ”Du kan rette an, Huia,” sagde Barbara og strøg det fugtige hår væk fra panden med armen. ”Jeg har vist brugt en masse fade. Der bliver seks i spisestuen. Mr. Questing er ude til frokost.”


    ”Det var dejligt,” sagde Huia overgivent. Barbara foregav ikke at høre det.


    Huia, som bevægede sig med den unge maoris halvt glidende, halvt energiske ynde, smilede strålende og begyndte at stable tallerkener på en bakke. ”Han duer ikke,” sagde hun blødt.


    Barbara så på hende. Huia lo varmt, idet hun trak sin korte overlæbe opad.


    ”Jeg lærer aldrig at forstå dem,” tænkte Barbara. Højt sagde hun: ”Ville det ikke være bedre, hvis du lod, som du ikke hørte det, når mr. Questing begynder på sine – begynder at blive – begynder at drille dig?”


    ”Han gør mig meget vred,” sagde Huia og blev pludselig barnligt vred. Øjnene lynede, og hun stampede med foden. ”Dumme fjols,” sagde hun.


    ”Men du er ikke rigtigt vred.”


    Huia betragtede Barbara ud af øjenkrogene, skar en tvetydig grimasse og fnisede.


    ”Glem ikke kappe og forklæde,” sagde Barbara, forlod det dampende køkken og gik ind i spisestuen.


    


    Wai-ata-tapu hotel var en én-etages træbygning af form som et E, hvori midterstregen manglede. Spisestuen lå midt i midterfløjen og adskilte køkken og de dermed forbundne lokaliteter fra pensionærernes soveværelser, som strakte sig videre ind i østfløjen. Vestfløjen, der var familien Claires private domæne, bestod af en række snævre køjerum og en lillebitte dagligstue. Huset var bygget efter oberst Claires anvisninger i stil med hærens barakker og med et anstrøg af hospitalsatmosfære. Der var ingen gange, og alle værelserne havde døre ud mod en halvt overdækket veranda. Huset lugtede svagt af linolie og stærkt af svovl. En gæst med god opfattelsesevne kunne ud fra huset have rekonstrueret hele familien Claires historie. Handelsministeriets plakater i ramme, stole og borde malet med uøvet hånd i diverse grundfarver, omhyggeligt håndskrevne småskilte, polisk formanende opslag på vers i badeværelser og på toiletter – alt vidnede om en storslået begyndelse. Maltrakterede fotografirammer, afskallet maling og flueplettet papir fæstnet med en enkelt tegnestift vidnede umiskendeligt om gradvist, men ubønhørligt forfald. Huset var uventet propert, ryddeligt, men ikke ordentligt og kun nogenlunde komfortabelt. Spisestuens ydervæg bestod af glasplader beregnet på at glide frem og tilbage i riller, men djævelsk tilbøjelige til at sidde fast. Disse glasvægge vendte ud mod verandaen og de varme kilder.


    Barbara stod et øjeblik ved et af de åbne vinduer og stirrede fraværende ud på et besynderligt landskab. Små, kratbevoksede bjerge hævede sig mod en dyster himmel. Bag dem, på den anden side af den skjulte vig, men højt nok til at dominere sceneriet, knejste Rangi’s Peaks stumpe kegle – en udslukt vulkan af en så karakteristisk form, at den kunne være anbragt i landskabet af en moderne kunstner med lidenskab for enkle linjer. Selv om vulkanen lå ca. otte miles borte, trådte den tydeligere frem end de småbjerge, der lå nærmere huset, for deres mørke og magtfulde konturer udviskedes lejlighedsvis af damptåger, der steg lodret i vejret fra otte termiske mudderdamme, der lå tæt ved huset på den anden side af gårdspladsen. De fem af dem var varme kilder skjult fra huset af manuka-krat. Omkring den sjette var der opført et primitivt badehus. Den syvende var nærmest en sø, over hvis mørke vande der drev dovne damptåger. Den ottende var et mudderhul, ikke varmt nok til at afgive damp og af en mørk farve med et regnbueagtigt skær over overfladen. Dette hul var kun delvis afskærmet, og op af mudderet i den uafskærmede del stak et bart, lyserødt hoved på en lang hals, Barbara gik ud på verandaen, greb en messinggongong af dem, man bruger i skoler, og maltrakterede den vildt. Det lyserøde hoved sejlede langsomt henover mudderoverfladen, til det forsvandt bag skærmen.


    ”Frokost, far!” skreg Barbara ganske overflødigt, hvorpå hun gik over gårdspladsen og ind i badehuset. På et risgærde hang et vejrbidt skilt: ”Alfedammen. Optaget”. Familien Claire havde givet alle badene forbavsende smagløse navne, og Barbara havde sirligt brændt bogstaverne ind i træskiltene.


    ”Er du dér, mor?” spurgte Barbara.


    ”Kom bare ind, min ven.”


    Barbara gik om på den anden side og fandt sin mor for sine fødder, nedsænket til skuldrene i blåt, dampende vand, der fuldkommen skjulte hendes buttede krop. Mrs. Claires krusede hår var dækket af en gummihætte med rynket kant, og hun havde briller på næsen. I højre hånd, hævet over vandet, holdt hun en billigudgave af Cranford.


    ”Meget charmerende,” sagde hun. ”De er allesammen så henrivende. Jeg bliver aldrig træt af dem.”


    ”Det er næsten frokosttid.”


    ”Så kommer jeg. Alfen er virkelig vidunderlig, Ba. Min plagsomme arm er helt i orden igen.”


    ”Det var da dejligt, mor,” sagde Barbara med høj stemme. ”Der er noget, jeg gerne vil spørge dig om.”


    ”Hvad er det?” sagde mrs. Claire og vendte en side med tommelfingeren.


    ”Kan du lide mr. Questing?”


    Mrs. Claire så op over bogens kant. Barbara stod i en mærkelig stilling, hvilende på højre ben. Den venstre fod var snoet rundt om højre ankel.


    ”Kæreste,” sagde mrs. Claire, ”du må ikke stå sådan. Alt det forkerte træder frem, og det rigtige tilbage.”


    ”Kan du?” vedblev Barbara og skiftede stilling med et ryk.


    ”Nå-ja, han er jo ikke netop af øverste skuffe, staklen.”


    ”Det er ikke det, jeg mener. Og hvad er for resten ”øverste skuffe”? Det er en utålelig måde at klassificere folk på. Det er uforskammet! Undskyld, mor, jeg ville ikke være næsvis; men ærlig talt, – at vi taler om klasse!” Barbara lo larmende. ”Bare se på os!” sagde hun.


    Mrs. Claire rykkede langsomt hen mod dammens kant og smed bogen efter sin datter. Bølger af forstærkede svovldunster steg op fra de oprørte vande. Dråberne faldt i kaskader ned fra hendes aldrende, buttede arme.


    ”Tag Cranford,” sagde hun. Barbara tog den. Mrs. Claire trak sin gummihætte lidt længere ned over ørerne. ”Kæreste barn,” sagde hun og sænkede stemmen til det tonefald, hun normalt brugte ved dødsfald, ”forveksler du ikke penge og opdragelse? Det betyder virkelig ikke noget, hvad man foretager sig …” Hun tav. ”Der er et eller andet nedarvet …” begyndte hun. ”Man er altid klar over det,” tilføjede hun.


    ”Er man? Se bare på Simon.”


    ”Go’e gamle Simon,” sagde hendes mor bebrejdende.


    ”Ja, jeg ved det, – jeg holder meget af ham. Jeg kunne ikke have en sødere bror, men der er ikke noget nedarvet et eller andet ved Simon, vel?”


    ”Det er bare den rædsomme accent. Hvis vi havde haft råd til …”


    ”Dér kan du selv se,” råbte Barbara og fortsatte, idet hun fyrede ordene af som fra et gevær af en kaliber, hun ikke rigtig magtede: ”Klassebevidsthed er altsammen noget vrøvl. Rent fundamentalt er det baseret på penge.”


    Oppe på verandaen blev der igen slået temmelig ubehersket på gongongen.


    ”Jeg må se at komme op,” sagde mrs. Claire. ”Det er Huia.”


    ”Det er ikke, fordi han ikke taler samme sprog som vi, at jeg ikke kan lide mr. Questing,” sagde Barbara hurtigt. ”Det er ham selv, jeg ikke kan lide. Og jeg kan ikke lide den måde, han opfører sig på overfor Huia. Eller,” tilføjede hun sagte: ”overfor mig.”


    ”Jeg tror simpelthen,” sagde mrs. Claire, ”at det er, fordi han har været handelsrejsende. Det er nu hans måde at være på.”


    ”Mor, hvorfor finder du på undskyldninger for ham? Hvorfor finder far, der normalt ville afsky mr. Questing, sig i ham? Han ler endda ad hans rædsomme vittigheder. Det er ikke, fordi vi trænger til de penge, han betaler for at bo her. Jeg kan da huske, hvordan far og onkel James praktisk talt frøs de rige amerikanere ud, som jeg da syntes var vældig søde.”


    Barbara lod sine lange fingre løbe gennem sit musefarvede hår, undgik sin mors blik og stirrede op mod toppen af Rangi’s Peak. ”Man skulle tro, at mr. Questing på en eller anden måde havde krammet på os,” sagde hun og fik så igen et af sine nervøse latteranfald.


    ”Sødeste Barbie,” sagde hendes mor med et tonefald, der understregede faren for en eller anden forfærdelig indiskretion, ”jeg tror ikke vi vil tale mere om det.”


    ”Onkel James hader ham i hvert fald.”


    ”Barbara!”


    ”Frokost, Agnes,” sagde en rolig stemme på den anden side af skærmen. ”Du er sent på den igen.”


    ”Jeg kommer, min ven. Vær sød at gå i forvejen med far, Barbara,” sagde mrs. Claire.
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Dr. Ackrington kom raslende i sin bil op ad indkørslen og standsede foran verandaen med et voldsomt ryk, lige da Barbara nåede derhen. Hun ventede på ham og tog hans arm.
”Hold op med det,” sagde han, ”jeg får det ad helvede til, hvis du skynder på mig.” Men da hun ville trække sig væk fra ham, holdt han fast i hendes arm med et hårdt greb.
”Gør benet ondt, onkel James?”
”Det gør altid ondt. Forsigtig.”
”Fik du dit morgenbad i Grødgryden?”
”Nej, jeg gjorde ej. Ogved du hvorfor? Den fordømte lille slyngel skvulpede rundt i den.
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