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    BIOGRAFISK NOTE


    


    


    Ngaio Marsh (1895-1982) blev født i Christchurch, New Zealand og var en af de helt store kvindelige engelsksprogede kriminalforfattere i sin samtid. Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Margery Allingham, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra de britiske kriminalromaners Golden Age i 1920’erne og 1930’erne. De fire Queens of Crime blev de kaldt.


    


    Man mener, at Marsh blev født i 1895, men da hendes familie ikke fik registreret barnets fødsel før 1900, er der noget usikkerhed omkring hendes præcise fødselsår. Hun blev egentlig døbt Edith Ngaio Marsh, men gik hele livet under kaldenavnet Ngaio, som er et ord på maoriernes oprindelige sprog, der både er betegnelsen på et new zealandsk træ, Myoporum laetum, også kendt som The Mousehole Tree, og navnet på en forstad til byen Wellington.


    


    Ngaio Marsh’ bidrag til kriminallitteraturen blev figuren in-spektør Roderick Alleyn, en gentlemandetektiv ved Metropolitan Police i London, bygget over den klassiske læst. Mellem 1934 og 1982, det år, Marsh døde, udgav hun i en lind strøm 32 detektivromaner, og figuren Alleyn optræder i dem alle.


    


    Fra 1928 og frem boede Marsh både i New Zealand og i England, og hun havde således fra første parket fingeren på pulsen med hensyn til, hvad der rørte sig på den britiske kriminalscene. De fleste af hendes Alleyn-romaner foregår i London, men fire af dem foregår i New Zealand, og således forbinder også hendes litteratur de to steder i Marsh’ eget liv.


    


    Ngaio Marsh var selv uddannet inden for kunst og teater, hun havde gået på Canterbury College School of Art i New Zealand og havde her studeret maleri, før hun sluttede sig til det i tiden kendte Allan Wilkie Theatre Company som skuespiller og turnerede over hele New Zealand. Også disse to store interesser – kunstmaleriet og teateret – finder som oftest vej til hendes litteratur, og mange af romanerne udspiller sig på en fiktionens scene, der har med teater eller kunstnerliv at gøre.


    


    Ngaio Marsh døde i 1982, 86 år gammel – i sin fødeby, Christchurch, New Zealand.


    


    Sammen med de andre Queens of Crime var Ngaio Marsh med til om noget at definere kriminallitteraturen som genre. Endvidere tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det meget tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    


    Flere af Marsh’ romaner er gennem tiden blevet filmatiseret og det især til tv-mediet. Fire af disse tv-film blev indspillet under fællestitlen Ngaio Marsh Theatre og vist i New Zealand i 1977, og ni andre blev indspillet af BBC under fællestitlen The Inspector Alleyn Mysteries og vist mellem 1990 og 1994. Den britiske skuespiller Patrick Malahide spillede titelfiguren Roderick Alleyn i BBC’s serie.


    


    Hermed ønsker forlaget Rosenkilde at stille alle 32 romaner af Ngaio Marsh til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans.


    


    God læselyst!


    


    Tine Hovgaard Jørgensen


    Redaktør

  


  
    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    



    Downing Street 10


    



    Fredag den 29. Eftermiddag


    Indenrigsministeren lagde de papirer, han havde læst op af, fra sig med en bevægelse, der antydede, at nu var han færdig. Han så sig om i forsamlingen og tænkte, ikke for første gang, at Kabinettets øvrige medlemmer påfaldende lignede højtidelige ugler. ”Hvis vi overhovedet minder om noget, så er det såmænd om et kabinetsmøde på film. Vi er for gode til at være sande.” Premierministeren gjorde sit til at bekræfte dette indtryk, da han kastede sig tilbage i stolen, lagde håndfladerne på bordet og rømmede sig.


    ”Nå, mine herrer!” sagde han med vægt. ”Så ved vi det!”


    ”Stærkt!” sagde udenrigsministeren. Han lagde armene over kors og stirrede op i loftet.


    ”Drastisk!” erklærede lordkansleren. ”Jeg tillader mig at udtale: drastisk!”


    ”Men efter min mening,” sagde ministeren for Post- og Telegrafvæsenet. ”Hverken for stærkt eller for drastisk.” Han pillede ved sit slips og virkede næsten menneskelig. ”Pokker tage det,” tilføjede han irriteret. ”Vi er jo nødt til at gøre noget.”


    Der opstod en pause. Indenrigsministeren holdt vejret.


    ”Nå, mine herrer,” sagde premierministeren igen. ”Vi har drøftet sagen i alle enkeltheder, og nu har vi altså hørt det designerede lovforslag. Vi er inde i alle kendsgerninger. For at udtrykke det kort, er vi på det rene med visse kommunistiske personers virksomhed. Vi ved, hvad de har i sinde, og vi ved, at det er deres hensigt at gå i aktion. Vi er enige om, at sagens betydning næppe kan overdrives. Rapporterne fra Udenrigsministeriet, fra Sikkerhedstjenesten og fra Kriminalpolitiet har lært os alt, hvad vi behøver at vide. Det står os klart, at vi har at gøre med en definitiv trussel – og en stadigt voksende trussel. Det er en kedelig historie. Lovforslaget her …” Han slog ud med hånden, ”… er muligvis drastisk. Er der nogen, der finder det for drastisk?”


    ”Nej,” svarede ministeren for Post- og Telegrafvæsenet. ”Nej.”


    ”Jeg tilslutter mig dette svar,” sagde regeringens juridiske rådgiver.


    ”Det er ikke faldet nogen af d’herrer ind …” Lordkansleren så på indenrigsministeren, der sad over for ham, ”… at De, Sir Derek, er den, der har størst grund til at nære betænkeligheder?”


    De så alle på indenrigsministeren, som smilede let.


    Lordkansleren vedblev: ”Som den, der fremsætter lovforslaget, bliver det Dem, der kommer i offentlighedens søgelys. Vi ved, hvad disse mennesker er i stand til. Snigmord er et ord, der forekommer ret hyppigt i rapporterne.” Indenrigsministerens smil blev mere udpræget. ”Jeg tror ikke, jeg overdriver, når jeg siger, at kommunisternes opmærksomhed i særlig grad vil blive rettet mod Dem. Har De taget den mulighed med i Deres beregninger, min kære ven?”


    ”Jeg forstår så godt, hvor De vil hen,” svarede indenrigsministeren. ”Lovforslaget er mit barn, og jeg har på ingen måde tænkt mig at fralægge mig faderskabet.”


    ”Efter min mening bør der sørges for passende beskyttelse af indenrigsministeren,” sagde finansministeren.


    ”Ja, absolut!” svarede premierministeren med varme. ”Det skylder vi landet! Dets sande aktiver må vogtes vel. Indenrigsministeren er et sådant aktiv.”


    Indenrigsministeren fortrak ansigtet på mærkværdig måde. ”Jeg kan forsikre Dem, at jeg ikke nærer nogen form for ønske om at spille helterollen i et melodramatisk morddrama. Men på den anden side kan jeg ikke rigtig se mig selv stille i Underhuset omgivet af politifolk, klædt ud som privatsekretærer og journalister.”


    ”Jeg traf Roderick Alleyn fra Kriminalpolitiet forleden dag,” sagde premierministeren med dyster røst. ”Jeg drøftede sagen med ham, ganske uofficielt naturligvis. Han har holdt et vågent øje med disse mennesker i den senere tid. Han er den sidste på denne jord, som kunne falde på at overdrive situationens alvor. Han regner med, at den minister, der forelægger en lov, hvis formål er at ødelægge organisationen, vil befinde sig i regulær fare. Jeg må på det indstændigste anmode Dem om at lade Scotland Yard tage de forholdsregler, der skønnes nødvendige for en effektiv beskyttelse af Dem.”


    ”Udmærket!” Sir Derek bevægede sig uroligt i stolen og lod en hånd glide over ansigtet. ”Jeg kan altså regne med, at Kabinettet billiger lovforslaget?”


    De vendte tilbage til drøftelsen af den foreslåede fremgangsmåde. De opførte sig latterligt højtideligt. De benyttede sig af den parlamentariske udtryksform og de gængse håndbevægelser. Det var, som om de var blevet ét med det specielle adfærdsmønster i den grad, at de havde glemt alt, hvad der hedder naturlighed. Indenrigsministeren sad og stirrede ned i sine papirer; man skulle tro, at han var hensunket i dyb, ufrivillig eftertanke.


    Langt om længe lod premierministeren sagen gå til afstemning. Mente Kabinettet, at det var tilrådeligt at forelægge Underhuset indenrigsministerens lovforslag? Det mente Kabinettet.


    ”Udmærket,” sagde premierministeren. ”Og længere behøver vi så ikke at strække os.”


    Indenrigsministeren jamrede sig sagte.


    Alle drejede hovederne og så på ham. Hans ansigt var kridhvidt, og han lagde sig hen over bordet.


    ”O’Callaghan!” udbrød ministeren for Post- og Telegrafvæsenet. ”Hvad er der i vejen? Er De syg?”


    ”Det er ikke noget. Lidt smerter. Det går straks over.”


    ”Cognac!” sagde premierministeren og rakte en hånd frem for at ringe.


    ”Vand!” hviskede Sir Derek. ”Ikke andet end vand.” Vandet kom, og han drak med begærlighed og tørrede sig så i ansigtet.


    ”Bedre,” meddelte han lidt efter. ”De må undskylde.”


    De så bekymrede ud og lidt ubehageligt berørt. Lordkansleren svirrede rundt om ham og vidste ikke rigtig, hvad han skulle gøre. De andre så til, forskrækkede og ineffektive – som de fleste af os, når vi stilles over for et uventet sygdomstilfælde.


    ”Jeg vil gerne give Dem en undskyldning,” sagde Sir Derek. ”Jeg har haft et par anfald af den art i den senere tid. Blindtarmen, ville jeg tro. Jeg må se at få gjort noget ved det. Det er en fordømt plage både for mig selv og andre. Men jeg vil helst vente, til lovforslaget er forelagt.” Han rettede sig op i stolen, ventede et øjeblik og rejste sig så.


    ”Alt i orden?” spurgte han.


    ”Ja, ja,” forsikrede premierministeren. ”Vil De ikke lægge Dem og hvile lidt?”


    ”Mange tak, P. M., men jeg tror ikke … Jeg vil hellere hjem. Hvis nogen ville give min chauffør besked …” En sekretær blev tilkaldt. O’Callaghan vendte sig for at gå. Ministeren for Post- og Telegrafvæsenet skulle lige til at tage ham under armen, men Sir Derek nikkede blot og gik ud ad døren uden hjælp. Sekretæren tog hans frakke fra butleren og hjalp ham i den.


    ”Skal jeg følge Dem ud til vognen, Sir Derek?”


    ”Nej, mange tak, min dreng, nu er jeg helt mig selv igen.” Han sagde farvel til premierministeren og gik.


    ”Han ser fandens syg ud,” sagde premierministeren irriteret. ”Jeg håber sandelig, at det ikke er noget alvorligt.”


    ”Det ville være pokkers ubekvemt, hvis det er,” sagde ministeren for Post- og Telegrafvæsenet. Han skyndte sig at tilføje: ”Stakkels gamle O’Callaghan!”


    Indenrigsministeren sad i sin vogn og så sløvt ud ad vinduet. De drejede ind i Whitehall fra Downing Street. Det var en kold og blæsende aften. Folk på gaden så spidse ud i ansigterne, og deres tøj var trist og uopfindsomt. De bøjede hovederne for blæsten. Regnen slog mod ruden. Var han mon meget syg? Han overvældedes af melankoli. Måske døde han af den sygdom, der frembragte de fortvivlende smerteanfald. Derved ville både kommunisterne og politiet blive sparet for en del ulejlighed. Og han selv med. Var han i virkeligheden ikke komplet ligeglad med sit lovforslag og med de intrigante personer, der ville vende op og ned på hele det britiske regeringssystem? Var der overhovedet nogen eller noget, der rigtig betød noget for ham? I øjeblikket følte han ikke andet end bleg ligegyldighed og en alt overvejende trang til at lade stå til. Han var alvorligt syg.


    Da vognen nåede toppen af Constitution Hill, sad den fast i myldretidstrafikken. En taxi kørte op på siden af den. Han kunne se, at der sad en passager bag i taxien, men ikke mere. Chaufføren så over på O’Callaghans chauffør og råbte noget, som blev besvaret i en barsk tone. O’Callaghan fik det indtryk, at passageren i den anden vogn stirrede på ham. Han blev iagttaget. Det var noget, han ofte havde haft på fornemmelsen i den senere tid. Han tænkte ikke uden ironi på premierministerens nervøsitet. Han trak i en lille snor, og lyset tændtes i vognen.


    ”De kan jo lige så godt få noget at kigge på, når det endelig skal være,” mumlede han.


    Til hans overraskelse blev der også tændt lys i taxien – som en slags svar. Han så derover – og holdt en hånd for øjnene som skærm. Manden i taxien var i smoking. Han sad med hænderne foldet om sin spadserestoks håndtag. Den høje hat sad på snur og afslørede en skarp og smuk profil. Ansigtet var intelligent – og en dannet mands fysiognomi, næsen lige, munden fast og øjnene mørke. Han drejede ikke hovedet. Sir Derek O’Callaghan blev ved med at iagttage ham, indtil trafikknuden opløstes, og hans vogn kørte frem foran taxien.


    ”Ham kendte jeg vist,” tænkte Sir Derek, let overrasket, men ikke særlig interesseret. Han forsøgte at placere manden, men det var for besværligt. Han gav op, og et par minutter senere standsede chaufføren foran hans hus i Catherine Street og stod ud for at åbne vogndøren for ham.


    Indenrigsministeren bevægede sig op ad trappen med en vis varsomhed. Butleren lukkede op for ham. Han stod stadig i hall­en, da hans kone kom ned ad trappen. Han så op på hende, men sagde ikke noget.


    ”Nå, Derek?” sagde hun.


    ”Godaften, Cicely.”


    Hun standsede neden for trappen og betragtede ham roligt.


    ”Du kommer sent,” sagde hun.


    ”Gør jeg? Ja, det er vist rigtigt nok. De vrøvlede og vrøvlede. Har du noget imod, at jeg lader være med at klæde mig om? Jeg er træt.”


    ”Det gør ikke spor. Ruth er den eneste, der er her til middag.”


    Han rynkede på næsen.


    ”Det er ikke min skyld, at din søster gerne vil træffe dig en gang imellem,” sagde Lady O’Callaghan med samme ro som hidtil.


    ”Nej, nej,” svarede hendes mand træt.


    Han sendte hende et fjendtligt blik og tænkte, at hun var og blev lige kedsommeligt smuk. Fuldendt velplejet, udsøgt klædt – og så fjern, at det var til at gå fra forstanden af. Selv deres ægteskabelige samliv var et mønster på kølig korrekthed. Det hændte, at han fik en vag mistanke om, at hun inderst inde ikke kunne lide ham, men det var i øvrigt meget lidt, han spekulerede over hende. Han måtte vist have sværmet for polarkulde i den periode, da han gik hen og giftede sig med hende. De havde ikke fået børn. Godt det samme, eftersom der var tendenser til sindssyge i hans familie. Ham selv var der dog vist ikke noget i vejen med. Hans kone skulle nok have bragt det for dagens lys, hvis der havde været noget. Cicely var en førsteklasses syreprøve for normalitet.


    Hun gik videre i retning af dagligstuen og standsede uden for døren for at spørge:


    ”Har du mærket noget til smerterne i dag?”


    ”Åh, ja,” svarede O’Callaghan.


    ”Hvor kedsommeligt,” mumlede hun og forsvandt ind i dagligstuen.


    Han blev stående et øjeblik og så efter hende og gik så gennem den lille hall og ind i sit arbejdsværelse, et hyggeligt rum med en smuk kamin, stort, praktisk arbejdsbord og dybe, firkantede lænestole. Cederbrænde flammede i kaminen, og der var stillet en bakke frem med glas og en flakon med hans yndlingssherry – ved siden af hans yndlingsstol. Ingen kunne nægte, at hun sørgede omhyggeligt for ham.


    Han skænkede et glas sherry og gav sig så til at åbne efter- middagsposten. Den var afgrundsdybt kedsommelig. Hans sek­retær havde sorteret brevene og mente åbenbart, at de, han havde ladet blive tilbage, alle var personlige. I hvert fald var de mærket ’personlig’. En tiggede om penge, en anden om forfremmelse, en tredje om oplysninger. En konvolut, hvor adressen var skrevet på maskine, var blevet lukket op af sekretæren. Den indeholdt en anonym trussel og var den sidste af en lang række af lignende art. Han nåede til det sidste brev, så på konvolutten, løftede øjenbrynene og rynkede panden. Han tømte sit sherryglas og fyldte det igen, før han begyndte at læse brevet.


    Det var fra Jane Harden.


    Fra Jane. Han burde have vidst, at han langtfra havde hørt det sidste om den historie! Han var en stor idiot, når han havde troet, at hun ville lade ham gå uden vrøvl.


    Deres weekend i Cornwall havde såmænd været meget hyggelig, men allerede før den var forbi, havde han været klar over, at hende skulle han hellere have holdt sig fra. Hvorfor pokker skulle kvinder også være så urimelige?


    De råbte altid op om, at de ville leve deres eget liv, og at de havde ret til at gøre deres erfaringer ligesom mænd – men se om de nogen sinde var i stand til at overholde spillets regler! Han kiggede atter i brevet. Hun undså sig ikke en gang fra at understrege, at hun havde ’givet sig selv’.


    Sådan noget fordrukkent sludder – hun havde været akkurat lige så ivrig som han! Samt at hentyde til, at deres familier havde boet dør om dør i Dorset i generationer, før hendes far gik rabundus. Han brød sig aldeles ikke om at blive beskrevet som illoyal; han regnede sig selv for en nogenlunde hæderlig og konservativ mand – og her skrev hun, at han havde behandlet hende som en tøs, han havde samlet op på gaden. Han tænkte irriteret, at han ville ønske, at hun havde været netop det! Brevet endte med en meddelelse om, at hun havde taget en stilling på en privatklinik. Ville han skrive til hende til Sygeplejerskernes Hus? Og så gik Janes pen helt amok. O’Callaghan læste til sin rædsel, at Jane stadig elskede ham, men hvad mere havde hun at give ham end det, han allerede havde fået? Var det virkelig nødvendigt, at de begge glemte alt, hvad der havde været imellem dem? Hun kæmpede for sin sjæl, der var besat af djævelen. Intet middel var for desperat, og hvis han slog hånden af hende, havde djævelen hende i sin magt. Hvis han blev ved med at fornægte hende, skete der noget forfærdeligt. Han krøllede brevet sammen i irritation og smed det i kaminen.


    ”Fandens også!” udbrød han. ”Fandens, fandens, fandens!”


    Det bankede let på døren, som åbnede sig så meget, at han kunne skimte en stor næse, en løs mund, en alt for lille hage og et par kæmpeøreringe.


    ”Statssager, Derek?” sagde en skælmsk stemme. ”Livsvigtige affærer?”


    ”Nå, er det dig, Ruth? Kom bare ind,” sagde Sir Derek.

  







PATENTMEDICINEN


Fredag den 5. Aften
Indenrigsministeren fulgte sin sædvanlige rutine hele næste uge. Han vænnede sig nogenlunde til de periodiske smerter, selv om de indtraf med kortere og kortere mellemrum og blev alvorligere for hver gang. Han lovede sig selv at gå til læge dagen efter, han havde fremlagt sit lovforslag. Foreløbig tog han tre aspiriner, hver gang smerterne blev uudholdelige. Han var stærkt deprimeret. Erindringen om Jane Hardens brev lurede et sted i underbevidstheden – som en slags byld på samvittigheden.
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