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    BIOGRAFISK NOTE


    Ngaio Marsh (1895-1982) blev født i Christchurch, New Zealand og var en af de helt store kvindelige engelsksprogede kriminalforfattere i sin samtid. Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Margery Allingham, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra de britiske kriminalromaners Golden Age i 1920’erne og 1930’erne. De fire Queens of Crime blev de kaldt.


    


    Man mener, at Marsh blev født i 1895, men da hendes familie ikke fik registreret barnets fødsel før 1900, er der noget usikkerhed omkring hendes præcise fødselsår. Hun blev egentlig døbt Edith Ngaio Marsh, men gik hele livet under kaldenavnet Ngaio, som er et ord på maoriernes oprindelige sprog, der både er betegnelsen på et new zealandsk træ, Myoporum laetum, også kendt som The Mousehole Tree, og navnet på en forstad til byen Wellington.


    


    Ngaio Marsh’ bidrag til kriminallitteraturen blev figuren in-spektør Roderick Alleyn, en gentlemandetektiv ved Metropolitan Police i London, bygget over den klassiske læst. Mellem 1934 og 1982, det år, Marsh døde, udgav hun i en lind strøm 32 detektivromaner, og figuren Alleyn optræder i dem alle.


    


    Fra 1928 og frem boede Marsh både i New Zealand og i England, og hun havde således fra første parket fingeren på pulsen med hensyn til, hvad der rørte sig på den britiske kriminalscene. De fleste af hendes Alleyn-romaner foregår i London, men fire af dem foregår i New Zealand, og således forbinder også hendes litteratur de to steder i Marsh’ eget liv.


    


    Ngaio Marsh var selv uddannet inden for kunst og teater, hun havde gået på Canterbury College School of Art i New Zealand og havde her studeret maleri, før hun sluttede sig til det i tiden kendte Allan Wilkie Theatre Company som skuespiller og turnerede over hele New Zealand. Også disse to store interesser – kunstmaleriet og teateret – finder som oftest vej til hendes litteratur, og mange af romanerne udspiller sig på en fiktionens scene, der har med teater eller kunstnerliv at gøre.


    


    Ngaio Marsh døde i 1982, 86 år gammel – i sin fødeby, Christchurch, New Zealand.


    


    Sammen med de andre Queens of Crime var Ngaio Marsh med til om noget at definere kriminallitteraturen som genre. Endvidere tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det meget tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    


    Flere af Marsh’ romaner er gennem tiden blevet filmatiseret og det især til tv-mediet. Fire af disse tv-film blev indspillet under fællestitlen Ngaio Marsh Theatre og vist i New Zealand i 1977, og ni andre blev indspillet af BBC under fællestitlen The Inspector Alleyn Mysteries og vist mellem 1990 og 1994. Den britiske skuespiller Patrick Malahide spillede titelfiguren Roderick Alleyn i BBC’s serie.


    


    Hermed ønsker forlaget Rosenkilde at stille alle 32 romaner af Ngaio Marsh til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans.


    


    God læselyst!


    


    Tine Hovgaard Jørgensen


    Redaktør

  


  
    


    


    

  


  
    


    

  


  
    

  


  
    


    


    


    


    


    



    Kapitel 1


    BARNABY I ROM



    


    Barnaby Grant betragtede Den etruskiske Brud og Brudgom, som lå så mageligt tilbagelænede på deres sarkofage leje, og tænkte på, hvorfor de var døde unge, og om de, som i Verona, var døde sammen. Deres blide læber, tænkte han, med et indvendigt smil, kunne hurtigt forandres til et spidst smil à la Apollon og Hermes. Hvor var de dog fuldbyrdede og hvor gådefuldt lig hinanden. Hvad var det for et tegn hun gav med sine store hænder? Hvor rørende svævede ikke hans hånd over hendes skulder.


    ”– fra Cerveteri,” sagde en guide hurtigt. ”530 år f. Kr.”


    ”Du gode gud!” sagde en turist i et udmattet tonefald.


    Selskabet fortsatte. Grant blev stående lidt længere, og da han var sikker på, at han ikke ønskede at se mere den formiddag, forlod han Villa Giulia og tog en taxi til Piazza Colonna for at få sig et glas øl.
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    Da Barnaby sad ved et fortovsbord på Piazza Colonna, tænkte han på det etruskiske smil og lyttede til himlens torden, der overdøvede middagstrafikken. Lynene sås ikke, de var tilhyllede af en sort baldakin af lave og svulmende skyer. Når som helst, tænkte Barnaby, kan Marcus Aurelius Søjlen prikke hul på den, og så vil den ligesom en betændt byld udgyde sin væske! Og sikken en scene der så ville blive!


    Foran ham på bordet stod et glas og en ølflaske. Hans regnfrakke lå hen over stoleryggen, og på jorden stod en aflåset dokumentmappe lænet op ad hans ben. Hvert øjeblik lod han venstre hånd falde ned og røre ved den. Styrket af denne berøring fik hans mund et mere afslappet udtryk, og han blinkede langsomt og skubbede en sort hårlok, som hang ned i panden, til side.


    En tung rumlen brød atter ud oven over. Torden til venstre, tænkte Barnaby. Guderne er vrede på os.


    Han fyldte sit glas op igen og så sig omkring.


    Fortovscafeen havde været fuld, men ved udsigten til et kraftigt regnskyl var mange gæster gået, og tjenerne havde stillet deres stole op på bordene. Bordene på hver side af ham var imidlertid stadig optaget: ved det til højre sad tre skulende unge mænd, hvis barkede hænder værnede om deres glas, og hvis langsomme øjne betragtede deres omgivelser sidelæns. Landboere som ville have følt sig bedre tilpas i mindre mondæne omgivelser, tænkte Grant, og som ville få et chok over regningens beløb. Til venstre for ham sad et forelsket, romersk par. Da det ved lov var forbudt at kysse offentligt, stirrede de på hinanden, klyngede sig til hinanden og udvekslede skælvende smil. Den unge mand strakte sin pegefinger frem og førte den hen over sin piges fuldendte læber. De reagerede, dirrende. Barnaby kunne ikke lade være med at iagttage de elskende. De lagde hverken mærke til ham eller noget som helst andet omkring sig, men ved det første synlige blygrå lysglimt blev de revet ud af deres fortryllelse og vendte deres ansigter mod ham.


    Det var i dette øjeblik, hvilket senere gik op for ham, at han så en englænders fjerne skikkelse, indrammet af deres adskilte hoveder.


    Han vidste med det samme, at manden var englænder. Måske var det hans tøj. Eller, mere præcist, jakken. Den var lurvet og umoderne, men den var lavet af West Country tweed, skønt måske ikke efter denne skikkelses mål. Og så – slipset. Frynset og falmet, fedtet og kluntet. Resten af hans tøj var snusket og ubestemmeligt. Hans hat, en medtaget sort filthat, var tydeligvis italiensk. Den var trukket ned i panden og kastede skygge ned til næseryggen; det mest bemærkelsesværdige ved ansigtet var dets usædvanlige bleghed. Men munden var rød og læberne ret fyldige. Så mørkt var det blevet i vejret, at uden det korte lynglimt ville Barnaby næppe have kunnet se øjnene, der lå i skygge. Han følte et mærkeligt lille chok indvendigt, da han så, at de havde en meget lys farve og at de var fæstnet på ham. Der lød et ordentligt tordenbrag. Den sorte baldakin brast, og det væltede ned fra himlen som fra en syndflod.


    Det var en hovedkulds flugt. Barnaby greb sin regnfrakke, fik den med besvær på og slog hætten op. Han havde ikke betalt sin regning og famlede efter sin tegnebog. De tre landboere tumlede mod ham, og der var en slags kollision mellem dem og det unge par. Den unge mand brød ud i en højlydt, stridslysten bebrejdelse. Barnaby kunne ikke finde noget mindre end en tusind-lire seddel. Han vendte sig om, så efter en tjener og opdagede, at de alle var trukket ind under markisen. Hans egen tjener så ham, lavede en fortvivlelsens gestus og vendte ham ryggen.


    ”Aspetti,” råbte Barnaby på parlør italiensk, idet han viftede med sin tusind-lire seddel. ”Quanto devo pagare?”


    Tjeneren foldede hænderne som i bøn og lavede himmelvendte øjne.


    ”Basta!”


    ”– lasci passare –”


    ”Se ne vada ora –”


    ”Non desidero pariarie.”


    ”Non l’ho fatto io –”


    ”Vattene!”


    ”Sciocchezze!”


    Skænderiet mellem den unge mand og landboerne tog til. De stod nu bag Barnaby og skreg hinanden ind i ansigterne. Tjeneren viste med mangfoldige gebærder mod himlen og regnen sin egen forsvarsløshed.


    Barnaby tænkte: når alt kommer til alt er det jo mig, der er udstyret med en regnfrakke. En eller anden brasede ind i ham bagfra, og han faldt hen over bordet med udbredte arme.


    Der fulgte den største forvirring ledsaget af lynglimt, umiddelbart efterfølgende tordenbrag og kaskader af regn. Barnaby tabte pusten. Et stykke glas havde skåret ham på håndfladen, og hans næse blødte. De kæmpende var forsvundet, men tjeneren, som nu var udstyret med en enorm rød-og-orange paraply, sludrede løs over ham og duppede hans hånd. De andre tjenere, som stod i en klynge under markisen, fungerede som kor til handlingen. ”Poverino!” udbrød de. ”Sikken en ulykke!”


    Barnaby var atter på benene. Med den ene hånd trak han et lommetørklæde frem fra sin regnfrakke og klappede det mod ansigtet. Med den anden rakte han tjeneren sin blodige og regnvåde tusind-lire seddel.


    ”Her,” sagde han på sit elementære italienske. ”Behold resten selv. Jeg vil gerne have en taxi.”


    Tjeneren brød ud i åbenlys glæde. Barnaby satte sig brat ned på en stol, som var blevet til et fuglebad. Tjeneren anbragte ufrivilligt komisk sin paraply i en holder midt på bordet, sagde noget uforståeligt, slog kraven på sin jakke op og sprang indenfor. For at telefonere efter en taxi, håbede Barnaby.


    Piazza Colonna stod under vand. En enorm mængde vand oversvømmede gaden og fortovene og sprøjtede fra biltagene, som var der kommet en masse nye springvand i Rom. Bilisterne stirrede gennem uklare vinduer og dansende vinduesviskere på verden udenfor. Bortset fra enkelte jagende vejfarende var fortovene tomme. Barnaby Grant krøb ene og komisk sammen under den røde-og-orange paraply og prøvede at standse sin blødende næse. Han tiltrak sig en vis undrende opmærksomhed. Tjeneren var forsvundet, og hans arbejdskammerater havde startet en af disse uransagelige italienske samtaler, som ser ud som skænderier men meget ofte ender med venskabelige dunk i ryggen og latterbrøl. Barnaby kunne senere hen ikke danne sig den mindste idé om, hvor lang tid han havde siddet under paraplyen, før han lod sin venstre arm falde ned, og hans venstre hånd mødte – intet.


    Som havde den en selvstændig eksistens gik hånden på opdagelse, fik kun fat i stolebenet, udvidede eftersøgningen og fandt – intet.


    Han huskede bagefter, at han havde været bange for at komme i kontakt med sin hånd, at dukke hovedet og se ned og få øje på en regnpyt, jernfoden af stolebenet og igen – intet.


    Det han oplevede derefter, tænkte han senere, kunne sammenlignes med den almindelige opfattelse af, hvordan det er at drukne. En usandsynlig strøm af tanker fyldte hans hjerne. Han tænkte for eksempel på, hvor lang tid det havde taget ham at skrive sin bog, på det faktum at den uden tvivl var det bedste, han nogen sinde havde skrevet, ja måske nogen sinde ville komme til at skrive. Han huskede, at hans litteraturagent engang havde mindet ham om, at det var farligt at skrive et manuskript uden kopi. Han tænkte på, hvor isoleret han var i Rom med praktisk talt intet kendskab til italiensk, og at han ikke havde gidet ulejlige sig med at bruge sine introduktioner. Han tænkte upræcist på – Hvem? Var det Sir Isaac Newton? ”O, Diamond, Diamond, lidet ved du, hvad du har gjort!” Fremfor alt tænkte han på det usigelige, utænkelige, frygtelige, som nu ville følge: den rædselsfulde udsigt til at måtte handle i modsætning til den øjeblikkelige stivnede trøstesløshed over tabet. Forskrækkelsen over selve hændelsen havde fået noget i retning af en hydraulisk vædder til at banke i hans bryst. En klassisk sætning slog ned i ham: ”Det er ude med mig.” Og han var lige ved at skrige det ud.


    Nu kom tjeneren, smiskende og triumferende, og her ved kantstenen en hestevogn med en stor paraply, som beskyttede sæderne, og en forsigtigt udseende kusk med en slags sydvest på hovedet.


    Grant prøvede på at forklare sit tab. Han pegede på det sted, hvor hans dokumentmappe havde stået, han lavede grimasser, han gestikulerede. Han famlede efter sin parlør og bladede igennem den. ”Ho perduto,” sagde han. Ho perduto mia valigia. Har De forstået det? Min mappe? Non trovo, Valigia.”


    Tjeneren kom med udbrud og så idiotisk under bordet og rundt omkring på de oversvømmede omgivelser. Så sprang han igen i ly og stod derfra og stirrede på Barnaby og trak voldsomt på skuldrene.


    Barnaby tænkte: Det er det værste, som nogen sinde er hændt mig.


    Kusken råbte blidt på ham og syntes at bønfalde ham om at tage en beslutning. Han så sig om på det øde sted og satte sig ind i vognen.


    ”Consolato Britannico,” råbte Grant. ”Åh gud! Consolato Britannico.”
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    ”Hør her,” havde konsulen sagt, som om Barnaby Grant havde bedt om den oplysning, ”det er jo en slem affære. Det er en slem affære.”


    ”Og det, kære konsul, fortæller De mig.”


    ”Ja netop. Netop. Nå, lad os nu se, hvad vi kan gøre ved det, ikke? Min kone,” tilføjede han, ”er en stor beundrer af Dem. Hun vil tage sig det meget nær, når hun hører om det. Hun er lidt af en intellektuel,” havde han spøgende betroet ham.


    Barnaby havde ikke svaret. Han så på sin landsmand og hvilede sin forbundne venstre hånd på knæet.


    ”Hm,” fortsatte konsulen argumenterende, ”faktisk er det jo en sag for politiet. Selv om jeg må sige –. Men hvis De vil vente et øjeblik, vil jeg prøve at ringe. Jeg har en personlig kontakt – der er ikke noget så godt som at nærme sig på den rette måde, vel? Nå, lad os nu se.”


    Efter adskillige forsinkelser havde der været en lang og praktisk talt uforståelig samtale, under hvilken Barnaby syntes, at han blev beskrevet som Storbritanniens største forfatter. Fyldt med mange pauser for at henvende sig til Barnaby selv fortalte konsulen i diktatfart detaljerne ved affæren, og da det var forbi, udøste han en mængde taksigelser ned i røret – ”E stato molto gentile – Grazie. Molto grazie, signore,” som selv stakkels Barnaby kunne forstå.


    Konsulen lagde røret på og lavede en grimasse. ”Ikke de store opmuntringer fra den kant,” sagde han. Barnaby gjorde en synkebevægelse og følte sig syg.


    Konsulen følte sig overbevist om, at alt det, der kunne gøres, ville blive gjort, men, påpegede han, de havde jo ikke så meget at gå efter, vel? Dog, tilføjede han mere optimistisk, der var jo altid den chance, at Barnaby kunne blive pengeafpresset.


    ”Pengeafpresset?”


    ”Ja, ser De, den, der tog mappen, regnede vel med at finde, hvis ikke ligefrem en mængde værdigenstande, eller kontanter, så dog en eller anden form for dokumenter, som der ville blive udlovet en dusør for at få tilbage, og vejen derved var åben for at købslå. Pengeafpresning,” sagde konsulen, ”er naturligvis ikke det rigtige ord. Løsepenge ville være mere træffende. Skønt …” Han var en mand, som ikke fuldendte sine sætninger, og denne blev hængende i en yderst ubehagelig atmosfære.


    ”Så jeg burde annoncere og tilbyde en dusør?”


    ”Afgjort. Afgjort. Vi skal nok få brygget et eller andet sammen. Lad os lige give min sekretær detaljerne på engelsk, så oversætter hun det og sørger for, at det kommer i avisen.”


    ”Sikken en masse ulejlighed jeg volder,” sagde den ynkelige Barnaby.


    ”Det er vi vant til,” sukkede konsulen. ”De sagde, at Deres navn og London adresse stod på manuskriptet, men mappen var låst. Ikke fordi det gavner noget.”


    ”Næ, det gør det vel ikke.”


    ”De bor på –?”


    ”Pensione Gallico.”


    ”Åh ja. Har De telefonnummeret?”


    ”Ja – det tror jeg – et eller andet sted på mig.”


    Barnaby fiskede sanseløst i sin brystlomme, trak sin seddelmappe frem, pas og to kuverter, som faldt på bordet. Han havde kradset adressen og telefonnummeret på Pensione Gallico ned på bagsiden af en af dem.


    ”Der er det,” sagde han og skubbede kuverten over til konsulen, som allerede havde fået øje på det ærværdige våbenmærke.


    ”Åh – ja. Tak.” Han udstødte en lille latter. ”Gjort Deres pligt og meldt Dem til ambassaden, ser jeg,” sagde han.


    ”Hvilket? Åh – det. Hm, næh,” mumlede Barnaby. ”Det er – hm – en slags forretningsfrokost. I morgen. Nu må jeg ikke tage mere af Deres tid. Jeg er Dem meget taknemmelig.”


    Strålende over hele hovedet rakte konsulen armen hen over bordet og lavede en finne af hånden. ”Nej, nej, nej. Jeg er meget glad for, at De kom til os. Jeg føler mig ret fortrøstningsfuld, alt taget i betragtning. Nil desperandum, ved De nok, nil desperandum.


    Men da to dage gik, og der ikke kom noget svar på annoncerne og intet ud af en lang gebrokken samtale med en smuk repræsentant fra Questura, var det ikke muligt for ham at bevare fatningen. Han deltog i ambassadefrokosten og prøvede at reagere som sig hør og bør på ambassadørmedfølelse og deltagelse. Men det meste af tiden sad han i Pensione Gallicos taghave mellem geranier og flokke af svaler. Hans soveværelse havde en fransk dør, som vendte ud mod et forsømt hjørne af denne have, og der ventede og lyttede han anspændt efter enhver telefonopringning indefra. Fra tid til anden spekulerede han halvt om halvt på atter at skrive sin romans hundrede tusinde ord, men tanken derom gjorde ham såvel fysisk som psykisk syg, og han opgav den derfor.


    Nu og da oplevede han følelsen af en abrupt nedstigning i en infernalsk elevator. Han vågnede brat op af en kort søvn til et mareridt i vågen tilstand. Han sagde til sig selv, at han burde skrive til sin agent og til sin forlægger, men blot tanken om at gøre det smagte lige så surt som galde, og han satte sig til at lytte efter telefonen i stedet for.


    Den tredje morgen hang en hedebølge over Rom. Taghaven var som en bageovn. Han var alene i sit hjørne med en urørt brioche, en krukke honning og tre hvepse. Han var sunket hen i en irriterende udmattelse og til slut i en tilstand, som han regnede med måtte være fortvivlelsen selv. ”Hvad jeg trænger helvedes meget til,” sagde han til sig selv i et anfald af væmmelse, ”er at græde ud ved en helvedes dejlig barm.”


    En af de to tjenere kom ud.


    ”Finito?” sang han som sædvanlig, og da Barnaby gav sit præcise samtykke, så han ud til at antyde, at han skulle komme indenfor. Først troede han, tjeneren antydede, at det var alt for hedt, hvor han var og derefter, at bestyrerinden af en eller anden grund ønskede at tale med ham.


    Og så, da et pludseligt håb gennemrystede ham, så han en fedladen mand med en jakke slængt over skulderen komme fra døren og nærme sig ham. Han var mellem Barnaby og solen og så fantastisk ud, sort og uvirkelig, men Barnaby genkendte ham straks.


    Hans reaktioner var kaotiske. Han så manden som indrammet af to eiskendes hoveder og til akkompagnement af torden og lyn. Og om den følelse, der overvældede ham, udelukkende var en vældig lettelse eller en slags velsignet antiklimaks, kunne han aldrig finde ud af. Han spekulerede blot over, om han var ved at besvime, da manden trådte ind i skyggen og tog en dokumentmappe frem, som han havde haft under jakken.


    ”Mr. Barnaby Grant?” spurgte manden. ”Jeg formoder, De er glad for at se mig?”
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De flygtede fra Gallico, der forekom at være oversvømmet af stuepiger, til en meget lille café i en skyggefuld sidegade til Piazza Navona, kort derfra. Hans ledsager havde foreslået det. ”Med mindre naturligvis,” sagde han polisk, ”De foretrækker noget smartere – som for eksempel Colonna,” – Barnaby gøs ved tanken. Han havde taget sin dokumentmappe med sig, og på sin gæsts opfordring låste han den op. Her, i to gennemsigtige chartekker, var hans bog med nogle store elastikker om. Hans agents sidste brev lå stadig øverst, som han havde efterladt det.
Han havde temmelig forvirret tilbudt sin gæst champagne cocktail, cognac, vin – hvad som helst, men han blev mindet om, at klokken endnu ikke var ti, så det blev til kaffe. ”Nå ja,” sagde han, ”på et mere belejligt tidspunkt – vil De lade mig – og i mellemtiden må jeg – hm – naturligvis.”
Han stak hånden inden for jakken. Hans hjerte bankede stadig mod den som en knytnæve.
”De tænker på den dusør, der så generøst er blevet tilbudt,” sagde hans ledsager.
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