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    BIOGRAFISK NOTE


    


    


    Ngaio Marsh (1895-1982) blev født i Christchurch, New Zealand og var en af de helt store kvindelige engelsksprogede kriminalforfattere i sin samtid. Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Margery Allingham, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra de britiske kriminalromaners Golden Age i 1920’erne og 1930’erne. De fire Queens of Crime blev de kaldt.


    


    Man mener, at Marsh blev født i 1895, men da hendes familie ikke fik registreret barnets fødsel før 1900, er der noget usikkerhed omkring hendes præcise fødselsår. Hun blev egentlig døbt Edith Ngaio Marsh, men gik hele livet under kaldenavnet Ngaio, som er et ord på maoriernes oprindelige sprog, der både er betegnelsen på et new zealandsk træ, Myoporum laetum, også kendt som The Mousehole Tree, og navnet på en forstad til byen Wellington.


    


    Ngaio Marsh’ bidrag til kriminallitteraturen blev figuren in-spektør Roderick Alleyn, en gentlemandetektiv ved Metropolitan Police i London, bygget over den klassiske læst. Mellem 1934 og 1982, det år, Marsh døde, udgav hun i en lind strøm 32 detektivromaner, og figuren Alleyn optræder i dem alle.


    


    Fra 1928 og frem boede Marsh både i New Zealand og i England, og hun havde således fra første parket fingeren på pulsen med hensyn til, hvad der rørte sig på den britiske kriminalscene. De fleste af hendes Alleyn-romaner foregår i London, men fire af dem foregår i New Zealand, og således forbinder også hendes litteratur de to steder i Marsh’ eget liv.


    


    Ngaio Marsh var selv uddannet inden for kunst og teater, hun havde gået på Canterbury College School of Art i New Zealand og havde her studeret maleri, før hun sluttede sig til det i tiden kendte Allan Wilkie Theatre Company som skuespiller og turnerede over hele New Zealand. Også disse to store interesser – kunstmaleriet og teateret – finder som oftest vej til hendes litteratur, og mange af romanerne udspiller sig på en fiktionens scene, der har med teater eller kunstnerliv at gøre.


    


    Ngaio Marsh døde i 1982, 86 år gammel – i sin fødeby, Christchurch, New Zealand.


    


    Sammen med de andre Queens of Crime var Ngaio Marsh med til om noget at definere kriminallitteraturen som genre. Endvidere tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det meget tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    


    Flere af Marsh’ romaner er gennem tiden blevet filmatiseret og det især til tv-mediet. Fire af disse tv-film blev indspillet under fællestitlen Ngaio Marsh Theatre og vist i New Zealand i 1977, og ni andre blev indspillet af BBC under fællestitlen The Inspector Alleyn Mysteries og vist mellem 1990 og 1994. Den britiske skuespiller Patrick Malahide spillede titelfiguren Roderick Alleyn i BBC’s serie.


    


    Hermed ønsker forlaget Rosenkilde at stille alle 32 romaner af Ngaio Marsh til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans.


    


    God læselyst!


    


    Tine Hovgaard Jørgensen


    Redaktør

  


  
    


    

  


  
    


  


  
    

  


  
    


    


    


    Kapitel 1: Interne oplysninger


    



    – Der var intet krukkeri ved ”Gelékrukken”, sagde Alleyn. – Ordet ”arbejde” er en fuldt ud passende betegnelse for hans aktivitet. Han planlagde omhyggeligt, overlod så lidt som muligt til tilfældet, fandt tilfredsstillelse i at udføre sit arbejde og accepterede de dermed forbundne risici uden at ofre dem for mange tanker. Spørgsmålet om dødsstraffens afskaffelse eller bevarelse påvirkede på ingen måde hans professionelle holdning. Jeg vover at påstå, at han betragter de mord, han har begået, som trivielle og beklagelige nødvendigheder.


    – Hans talenter svarede til hans arbejde: behændighed kombineret med en sand lidenskab for akkuratesse, en bemærkelsesværdig intelligens, der fungerede med matematisk nøjagtighed, en god portion fantasi samt en tilsvarende mangel på nerver. Først og fremmest var han et stort imitatorisk talent. Et sådant talent er noget medfødt, og fra sin barndom viste ”Gelékrukken” mystiske evner til at efterligne et omfattende og højst forskelligartet persongalleris manerer, talemåde og hele fremtræden, og samtidig syntes han rent instinktivt at vide, hvordan de ville reagere i enhver given situation. Ikke så sært, at han førte os på vildspor i så lang tid, sagde Alleyn. – Han var et unikum.


    Alleyn så ud over sine tilhørere. Seks rækker tætklippede hoveder. Var de dumt udseende mon så dumme, som de rynkede pander, tomme øjne og slappe munde lod forstå? Var fyren, der lænede sig frem nede på anden række, og som var kommet fra ordenspolitiet med helt enestående anbefalinger, mon helt så god, som rapporten lovede? – Menneskehedens beskyttere, tænkte Alleyn. – Hvis bare menneskeheden vil betragte dem som sådan. Han fortsatte.


    – Jeg har valgt ”Gelékrukken” til Deres studieobjekt, sagde han, – fordi han som forbryder betragtet er overmåde alsidig, I ham findes samtlige de ingredienser, De ellers kun finder enkeltvis hos andre mordere, og det hele vil blive serveret for Dem her i en slags mixed grill. Hans rigtige navn er, tro det, om De vil, Foljambe.


    Den lyshårede rekrut, der sad og lænede sig frem på anden række, brast i latter og tog sig straks i det. Flere af hans kammerater grinede usikkert og holdt hånden op for munden, to så chokerede ud og resten generte.


    – Det påstår han i hvert fald selv, og han har intet andet navn, sagde Alleyn. – Lad os derfor bare fastholde, at Foljambe er ”Gelékrukken”s navn.


    – Han er født i Johannesburg, fik en god uddannelse og har efter sigende studeret medicin i to år; men hele sit liv skal han have været, hvad man kalder en skidt knægt. Øgenavnet fik han af sine sydafrikanske kumpaner, og det bruges af politiet på begge sider af Atlanten. I Paris går han, så vidt jeg ved, under navnet Le Folichon eller ”Springfyren”.


    – Jeg har i sinde at lade beretningen om ham begynde den gang, han på den mest geniale måde undveg fra et fængsel i Bolivia, en begivenhed, der fandt sted den 7. maj for to år siden …


    Et par af Alleyns tilhørere gjorde notater. Han var blevet opfordret til at holde denne forelæsning for et hold rekrutter, der gennemgik et ti ugers kursus på politiskolen.


    – Ved et højst mærkværdigt tilfælde, sagde Alleyn med sin dybe stemme, – var jeg personligt indblandet i den affære. Med ”personligt” mener jeg som privatmand såvel som politimand. Det forholdt sig nemlig sådan, at min kone …
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    ”… først og fremmest må det om denne meget fornemme udstilling siges, at den, selvom den er retrospektiv, ikke på nogen måde er definitiv. Man føler, at malerinden har dette frem for alle sine samtidige, at hun vil fortsætte sin søgen og higen – til stadig glæde for sig selv og os”.


    Den omtalte malerinde mumlede: – Åh, du milde himmel! og lagde i smug morgenavisen fra sig, som havde hun stjålet den. Hun forlod spisesalen, betalte sin regning, bad portieren sørge for, at bagagen var klar til afhentning, så hun kunne nå Londontoget, og begav sig så ud på en spadseretur.


    Hotellet lå ikke langt fra floden. Sommersolskinnet fremhævede ensartede rækker af massive viktorianske handelshuse. Gotiske spir og et bastant rådhustårn trådte frem af morgendisen. Hun vendte dem ryggen og begav sig ned ad skråningen mod floden.


    Da hun nærmede sig floden, forandrede gadebilledet karakter. Gaderne blev smallere og brolægningen knudret. Hun passerede en reberbane og en butik, på hvis skilt der stod ”Rutherfords, Riverview Hørkramhandel”, et bageri, der duftede af nybagt brød, en pantelånerbutik og en butik, der handlede med brugte maskindele. Glimtvis mellem bygningerne dukkede nu selve floden frem – nede for enden af de smalle gader. Da hun endelig fik fuld udsigt til den, fandt hun den smuk. Ikke malerisk eller svulstig, men levende og positiv, glidende i sving og kurver gennem byen med historisk autoritet. Den var helt sig selv tænkte hun, og gader og kajer langs dens bredder tilhørte den. ”Wharf Lane”, læste hun på gadeskiltet og fortsatte helt ned til havnen. Flodbåde af enhver art lå for anker langs kajen.


    Halvvejs nede ad Wharf Lane passerede hun Floddamperkompagniets Passagerkontor. I vinduerne hang falmede skilte med sejldatoer og beskrivelser af forskellige fornøjelsesture. Mens hun studerede dem, kom en mand i skjorteærmer hen til vinduet og satte et nyt kort fast på ruden med tape.


    Hun læste, hvad der stod på kortet:


    


    M/S ZODIAC.* Sent afbud. Enkeltkahyt ledig.


    Afsejling i dag.


    Billet fås her.


    


    I vinduet var der fotografier af M/S Zodiac i havn og af de steder, den anløb. I baggrunden hang et kort over floden og kanalerne, der udmundede i den: Ramsdyke, Bullsdyke, Crossdyke. Tilbudet lød på et fem dages krydstogt fra Norminster til Longminster og tilbage. Passagererne spiste og sov om bord. Landskabet var, ifølge en brochure, der lå opslået, rigt på historisk atmosfære. En eller anden med sans for det fantasifulde havde tilføjet: I fem dage eksisterer begrebet tid ikke for Dem!


    Troy havde haft en rædselsfuld sommer med slid og slæb for at se sin separatudstilling løbe af stablen i Paris og siden i New York. Hendes mand var i Amerika, og hendes søn var på et kursus i Grenoble. Hun tænkte på den lange togrejse sydpå, ankomsten til den snavsede banegård, Londons kvælende sommerhede og det tomme, indelukkede hus. Bagefter syntes hun, at hun havde opført sig som et barn i et eventyr. Hun åbnede døren, og idet hun gjorde det, hørte hun en indre stemme hviske: – I fem dage eksisterer begrebet tid ikke for mig.
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”Der er,” skrev miss Rickerby-Carrick, ”overhovedet ingen grænser for min uhjælpelige usselhed”.
Hun stirrede åndsfraværende på kuglepennens spids og rømmede sig med en høj, skærende lyd.
”Lad os for eksempel,” skrev hun, ”betragte mine filantropiske gerninger. Eller rettere sagt – jeg har intet imod hverdagssproget – min veldædighed.” – Nej! udbrød hun højt. – Den går ikke. Det er et elendigt udtryk.
Hun tav igen, lamslået over sin egen mistanke om, at hendes udtryksform ikke var virkelig original. Hun så sig om med et stirrende blik og opdagede en slank dame i mørkeblå lærredsdragt, der ligesom hun selv sad på sin kuffert.
– Veldædighed, gentog miss Rickerby-Carrick. – Lyder det søgt? Synes De det?
– Tjah … det afhænger vel af sammenhængen.
– De ser forbavset ud.
– Gør jeg? sagde Troy og så virkelig forbavset ud. – Undskyld – jeg var tusind mil herfra.
– Bare det var mig. Nej, rettede miss Rickerby-Carrick sig selv. – Forkert! Om igen: Jeg ønsker, jeg var tusind mil borte fra mig. Fra mig selv. Det kan De øsregne med! For nu at blive i hverdagssproget.
Hun skrev igen i sin notesbog.
Troy betragtede hende opmærksomt og noterede sig på sin vis også ét og andet. Hun så en om ikke ligefrem komisk skikkelse, så i hvert fald en højst forvirrende fremtoning. Intet passede sammen. Den vinrøde dragt, den forvaskede, gråbrune bluse og den strikkede jockeyhue øverst oppe så altsammen ud, som om det var blevet kylet efter damen og på mærkværdig vis var blevet hængende. Hun havde en mærkelig vane med at lade overlæben glide op over tænderne og trække mundvigene i vejret, så det så ud, som om hun grinede, selv om det ingenlunde var tilfældet. Hånden, der knugede kuglepennen, havde opsvulmede led.
Over deres hoveder gled skyerne langsomt hen over midsommerhimlen. En let vind strøg hen over floden, og et par fortøjede småbåde slog mod molens kant.
Det gode skib Zodiac var endnu ikke ankommet, men ventedes ved middagstid.
– Mit navn, sagde miss Rickerby-Carrick, – er Rickerby-Carrick! Hazel. ”Ugift kvinde af sognet”. Hvad hedder De?
– Alleyn.
– Mrs.?
– Ja. Efter et øjebliks tøven tilføjede Troy, da det åbenbart ventedes af hende, modstræbende sit fornavn. – Agatha, mumlede hun.
– Agatharallen, sagde miss Rickerby-Carrick skarpt. – Det var da sært. Jeg troede, De var K. G. Z. Jokropulos, kahyt nr. 7?
– Jeg tror også, den kahyt var reserveret en eller anden ved navn Jokropulos, men den blev afbestilt i sidste øjeblik. Faktisk nu til morgen. Jeg var her tilfældigvis på – på forretningsrejse. Jeg så af skiltet i Flodkompagniets vindue, at kahytten var ledig, og så tog jeg den – ganske impulsivt, sagde Troy.
– Nå, sådan. Tænk bare. Der opstod en lang pause. Så er vi altså medpassagerer. ”Vand-vandrefugle?” sluttede miss Rickerby-Carrick med et citat fra brochuren.
– Om bord på Zodiac? Ja så, sagde Troy og håbede, at hun lød nogenlunde venlig. Miss Rickerby-Carrick kneb øjnene sammen og blottede tænderne. – Mægtig sjovt, sagde hun. Hun stirrede en tid lang på Troy og gav sig så igen til at skrive. En strømlinet bil kørte halvvejs ned gennem den smalle, brolagte gyde. Dens uniformerede chauffør steg ud, gik ned til kajen, så sig om med et storsnudet udtryk, uden at dvæle ved noget bestemt, gik tilbage til bilen, talte ind gennem bagruden til bagsædets usynlige passager og genindtog sin plads ved rattet.
”Når jeg virkelig går i dybden med undersøgelsen af mine motiver”, skrev miss Rickerby-Carrick i notesbogen, ”føler jeg mig ganske rystet. Jeg er for eksempel berømt inden for min egen kreds (som, det skal være indrømmet, er noget begrænset) for godhed, for venlighed, for godgørenhed. Jeg er lykkelig for dette renommé. Folk kommer til mig med deres sorger. De kaster sig til mit bryst og græder. Jeg elsker det. Jeg er vældig god til at være god. Jeg tænker ved mig selv, at de må da allesammen fortælle hinanden, hvor god jeg er. ”Miss Rickerby-Carrick”, véd jeg, de siger, ”hun er så god”. Og det er jeg. Jeg gør mig al mulig ulejlighed for at leve op til mit ry. Jeg ofrer mig.Jeg er uselvisk i busser, står op i undergrundsbanen og lader andre få min plads, når jeg står i kø. Jeg besøger de gamle, trøster de sørgende, og hvis de ikke er taknemmelige for det, kan de rende og hoppe. Jeg fyldes af forbløffelse, når jeg tænker på, hvor god jeg er. Åh, stakkels, stakkels, stakkels mig,” skrev hun med overdådigt velbehag.
To dråber faldt på den opslåede notesbog. Der lød et højt, saftigt og veltilfreds snøft.
Troy tænkte: – Mon hun kører løs på den måde i samfulde fem dage? Er hun skør? Åh, Gud – er hun forkølet?
– Undskyld, sagde miss Rickerby-Carrick. – Jeg er nidt forkønet! Hun udstødte en raspende, klikkende lyd og lod munden stå let åben. Troy begyndte at spekulere på, om der mon var et tog til London inden aften.
– De undrer Dem måske over, at jeg sidder her på min kuffert og skriver, sagde miss Rickerby-Carrick med grødet stemme. – Men, jeg er for kort tid siden begyndt at føre dagbog. Min transportable skriftefar kalder jeg den.
– Såh? sagde Troy hjælpeløst.
Ned gennem det brolagte stræde kom en elskværdigt udseende mand i en gammel sportsjakke med tilhørende knæbukser og hue af Donegal-tweed. Foruden en rygsæk bar han en firkantet metalkasse i en rem over skulderen og en lærreds-overtrukken genstand, der kunne minde om en vanskabt tennisketcher. Han tog huen af, da han fik øje på damerne, og beholdt den i hånden. Han var rødblond og fregnet, og glimtet i hans blå øjne var ikke uden charme. Han sendte dem et prøvende smil.
– Godmorgen, sagde han. – Vi er vist rejsekammerater?
Troy bekræftede det. Miss Rickerby-Carrick, hvis øjne og næse var rødrandede, nikkede smilende og snøftede. Hun var i det hele taget en flittigt nikkende person.
– Intet glimt af Zodiac endnu, sagde den nyankomne. – Nå, men vi skal såmænd nok komme af sted så præcist som tidevandet.
Miss Rickerby-Carrick snøftede. Han sendte hende et kort blik og så opmærksomt på Troy. – Mit navn er Caley Bard, sagde han.
– Jeg hedder Troy Alleyn, og dette er miss Rickerby-Carrick.
– De sagde, De hed Agatha, påpegede miss Rickerby-Carrick. – De sagde Agatharallen! Troy mærkede, at hun rødmede.
– Det hedder jeg også, mumlede hun, – det andet er en spøg – min mand … Hun tav. Hun var sig nu i høj grad bevidst, at mr. Bard studerede hende indgående, og at han i særdeleshed dvælede ved den gamle malerkasse ved hendes fødder. Det eneste, han imidlertid sagde, var: – Men dog, men dog! i en professoragtig tone. Da hun sendte ham et taknemmeligt blik, blinkede han til hende, hvilket bragte hende lidt ud af fatning.
Hun følte en vis lettelse, da en ung mand og hans pige dukkede op på en motorcykel. Middagssolen glimtede i metalspænder og beslag og i den blanke overflade på deres læderjakker og lange støvler. Under styrthjelmene hang deres lange hår fedtet, støvet og tjavset ned til skuldrene. Motorcyklen hostede forbi den ventende bil med chaufføren og standsede så. De satte de bestøvlede fødder til jorden og hang skødesløst på motorcyklen, altimens de tyggede tyggegummi. – Der er intet så uforskammet som et tyggegummityggende ansigt, tænkte Troy, og samtidig havde hun en voldsom lyst til at lave en skitse af parret i skarpe, sorte strøg.
– Tror De, at …? sagde hun sagte.
– Jeg kan ikke rigtigt forestille mig, at sådan en sejltur vil virke særligt fristende på den type, sagde mr. Bard.
– De har i hvert fald ingen bagage.
– De har måske ikke brug for nogen. De går måske i seng, som de går og står.
– Tror De virkelig? Alle de stålsøm?
– Der er selvfølgelig noget dér, indrømmede mr. Bard.
Det unge par tændte cigaretter, inhalerede dybt, stirrede ud i luften og blæste røgen fra sig. De havde ikke mælet et ord.
Miss Rickerby-Carrick sendte dem et henført blik og skrev så i sin bog.
…”to af vore Unge Uafhængige”, skrev hun. ”Er de at sammenligne med gladiatorer? Ville de synes om den sammenligning? Mon jeg kunne komme i kontakt med dem? Ville de kunne lide mig? Ville de finde mig sympatisk – eller hedder det sympatico? Åh, nu er jeg igen på slap line! Uforbederlige, håbløse, gamle jeg!” Hun sluttede med et hårdt lille udråbstegn, klikkede sin kuglepen i med et nik, som havde hun nu sagt sit sidste ord i den sag, og henvendte sig til Troy og mr. Bard: – Hvordan er De kommet hertil? Jeg kom med bussen – fra go’e gamle Brummers.
– Jeg kørte selv, sagde mr. Bard. – Fra London – og overnattede i en kro. Ankom hertil i aftes.
– Det gjorde jeg også, sagde Troy, – men jeg kom med toget.
– Der er en forbindelse fra London nu i formiddag, oplyste miss Rickerby-Carrick. – Ankomst 11,45.
– Jeg véd det. Men jeg – der var – jeg havde en aftale, mumlede Troy.
– Måske overværede De en billedforestilling? sagde mr. Bard let ud i luften. – Eller sådan noget?
Troy så på ham, men han stirrede åndsfraværende ud over floden.
– Det gjorde jeg, sagde han, – men ikke i aftes. Nu til morgen. Dejlige, levende billeder.
– Levende billeder! udbrød miss Rickerby-Carrick. – Nu til morgen! Mener De i biografen?
Men før mr. Bard kunne forklare, hvad han mente, hvis det da ellers var, hvad han havde i sinde, kom først én taxa og så en anden ned gennem det brolagte stræde og afleverede sine passagerer.
– Se! Så må Londontoget være kommet, sagde miss Rickerby-Carrick triumferende.
Den første, der steg ud, var en ordinært udseende mand på ca. 40 år. Under en cottoncoat med bælte var han iført et sæt nålestribet tøj, der, hvis det blev fuldt åbenbaret, uden tvivl ville være et rædsomt syn. Skjorten var mauvefarvet, og slipset skingrende lyserødt. Håret var kortklippet i nakken og ved siderne. Ansigtet var fuldt af knopper, og øjnene blege. Da han kom hen imod dem med en papmachékuffert i hånden og et friskfyragtigt udtryk i øjnene, så Troy, at han haltede, og at han havde klumpfod med specialbygget støvle. – Go’-morn allesammen, sagde han. – Dajlig dag, hva’?
Troy og mr. Bard gav ham ret, og miss Rickerby-Carrick gentog ekstatisk: – Dejlig! Dejlig!
– Navnet er Pollock, sagde den nyankomne let. – Stan. De andre mumlede et eller andet.
Mr. Bard præsenterede sig selv og damerne. Mr. Pollock reagerede ved at rokke med hovedet fra side til side.
– Sådan skal det være, sagde han. – Lige ud ad landevejen.
Miss Rickerby-Carrick sagde: – Bli’r det dog ikke morsomt? med et nærmest vildt tonefald, der gik over i ren og skær forbløffelse, da hendes blik faldt på den anden taxas passager, der med ryggen til gruppen var ved at betale chaufføren. Han var meget høj og meget velklædt og så i høj grad dyr og korrekt ud. Hans hat, småternede overfrakke og ulastelige golfsko var faktisk så konservative i stilen, at det forbavsede, næsten chokerede, Troy at se, at han åbenbart var iført sorte handsker, som en bedemand fra en af Dickens romaner. På nogle meters afstand lød hans dybe stemme usædvanligt kraftig: – Tak. Farvel.
Han tog sin kuffert og vendte sig om. Hatteskyggen var trukket ned i panden, så ansigtet var i skygge, noget man imidlertid ikke kunne se, da selve ansigtet var mørkere end nogen skygge. Den sidstankomne var neger.
Der lød et udbrud fra miss Rickerby-Carrick. Mr. Bard fortsatte efter et kort blik på den nyankomne sin samtale med Troy. Mr. Pollock stirrede, fløjtede sagte og vendte sig så bort med tillukket ansigt. Fra motorcyklisterne lød et pludseligt og lidet elskværdigt latterbrøl.
Den nyankomne kom nærmere, løftede på hatten, passerede gruppen og gik ned til kajen, hvor han stod og så hen imod det sted, hvor floden gjorde en drejning – en absurd, men imponerende skikkelse mod en baggrund af flodbåde, skvulpende vand og skilteprydede bygninger i én forvirring.

