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    Ngaio Marsh (1895-1982) blev født i Christchurch, New Zealand og var en af de helt store kvindelige engelsksprogede kriminalforfattere i sin samtid. Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Margery Allingham, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra de britiske kriminalromaners Golden Age i 1920’erne og 1930’erne. De fire Queens of Crime blev de kaldt.


    


    Man mener, at Marsh blev født i 1895, men da hendes familie ikke fik registreret barnets fødsel før 1900, er der noget usikkerhed omkring hendes præcise fødselsår. Hun blev egentlig døbt Edith Ngaio Marsh, men gik hele livet under kaldenavnet Ngaio, som er et ord på maoriernes oprindelige sprog, der både er betegnelsen på et new zealandsk træ, Myoporum laetum, også kendt som The Mousehole Tree, og navnet på en forstad til byen Wellington.


    


    Ngaio Marsh’ bidrag til kriminallitteraturen blev figuren in-spektør Roderick Alleyn, en gentlemandetektiv ved Metropolitan Police i London, bygget over den klassiske læst. Mellem 1934 og 1982, det år, Marsh døde, udgav hun i en lind strøm 32 detektivromaner, og figuren Alleyn optræder i dem alle.


    


    Fra 1928 og frem boede Marsh både i New Zealand og i England, og hun havde således fra første parket fingeren på pulsen med hensyn til, hvad der rørte sig på den britiske kriminalscene. De fleste af hendes Alleyn-romaner foregår i London, men fire af dem foregår i New Zealand, og således forbinder også hendes litteratur de to steder i Marsh’ eget liv.


    


    Ngaio Marsh var selv uddannet inden for kunst og teater, hun havde gået på Canterbury College School of Art i New Zealand og havde her studeret maleri, før hun sluttede sig til det i tiden kendte Allan Wilkie Theatre Company som skuespiller og turnerede over hele New Zealand. Også disse to store interesser – kunstmaleriet og teateret – finder som oftest vej til hendes litteratur, og mange af romanerne udspiller sig på en fiktionens scene, der har med teater eller kunstnerliv at gøre.


    


    Ngaio Marsh døde i 1982, 86 år gammel – i sin fødeby, Christchurch, New Zealand.


    


    Sammen med de andre Queens of Crime var Ngaio Marsh med til om noget at definere kriminallitteraturen som genre. Endvidere tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det meget tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    


    Flere af Marsh’ romaner er gennem tiden blevet filmatiseret og det især til tv-mediet. Fire af disse tv-film blev indspillet under fællestitlen Ngaio Marsh Theatre og vist i New Zealand i 1977, og ni andre blev indspillet af BBC under fællestitlen The Inspector Alleyn Mysteries og vist mellem 1990 og 1994. Den britiske skuespiller Patrick Malahide spillede titelfiguren Roderick Alleyn i BBC’s serie.


    


    Hermed ønsker forlaget Rosenkilde at stille alle 32 romaner af Ngaio Marsh til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans.


    


    God læselyst!


    


    Tine Hovgaard Jørgensen


    Redaktør

  


  
    


    

  


  
    



    

  


  
    


    Kapitel 1: “Fjerhammen”


    I


    



    Da Luke Watchman kørte over Otterbrook-broen, skinnede den nedgående sol ham lige i øjnene. Han skyggede med hånden og spejdede gennem den glitrende forrude. Et sted her i nærheden var svinget mod Ottercombe. Han rullede vinduet ned og lænede sig ud.


    Aftenlunheden strøg mod hans ansigt. Luften duftede af hyben, af bregner og stærkere endnu af det fjerne hav. Derhenne, 50 meter forude, var afviseren, hvis bogstaver næsten var udvisket af regnen: ”Ottercombe 11 kilometer.”


    Watchman glædede sig ved at opleve tilfredsstillelsen af sin hjemlængsel. Først nu, umiddelbart foran rejsens mål, forstod han, hvor inderligt han havde ønsket denne tilbagekomst. Vognen gled fremad og drejede fra den brede vej ind på den smalle. Bakkekurverne forsvandt bag hækkene. Der var intet sollys mere. Tjørne børstede mod ruderne på begge sider, så snæver var vejen. Bilen bumpede over jættehuller. Duften af forårsvåd jord bredte sig koldt fra skrænterne.


    ”Nedad hele vejen nu,” mumlede Watchman. Hans tanker rejste forud mod Ottercombe. Man burde altid fastsætte ankomst til denne time, når arbejderne vendte hjemad, når lamperne var tændt, og den rejsende fik hemmelige kig ind i værelser, hvis tærskler han aldrig skulle overskride.


    Ved ”Fjerhammen” ville Abel Pomeroy stå ude på kørebanen og vente på besøgende. Watchman var spændt på, om hans to kammerater var ankommet før ham.


    Måske var hans fætter, Sebastian Parish, taget ud på sit aftenstrejftog i landsbyen. Måske havde Norman Cubitt allerede fundet et motiv og sad nede på molen, nervøst klattende løs på sit lærred. Dette blev den anden ferie, de skulle tilbringe sammen i Ottercombe. En underlig trio, når man tænkte over det. Som begyndelsen til en vittig historie: ”En jurist, en skuespiller og en maler drog engang til en fiskerby i Devon.” Nå, han foretrak nu Cubitt og Parish fremfor sine egne lærde brødre.


    Vejen dykkede brat nedad. Watchman huskede Decima Moore. Mon hun stadig var der? Holdt Coombes venstreorienterede bevægelse mon stadig møder lørdag aften, og ville Decima lade sine diskussioner med ham slutte, som hin varme aften for næsten et år siden? Han mindedes duften af tang og hyben og Decima, der halvvejs hildet i fortrydelse og frygt ligesom tvungent gled ind i hans arme.


    Flækken Diddlestock, et kortvarigt hvidkalket og stråtækt intermezzo, betegnede sidste stadium. Han indbildte sig allerede, da han gled ud af Ottercombe-skovenes skygge, at han hørte havets torden.


    Watchman tog farten af vognen, skred og skiftede til lavt gear. Et sted i nærheden krydsede Diddlestockvejen vejen fra Ottercombe, og overskæringen var fuldstændig skjult af skrænter og hække.


    Farligt sving. Ja, der var det. Han brugte hornet og kastede sig i næste sekund over bremserne. Vognen skred, krængede og standsede op imod skrænten med højre side af forreste kofanger låst fast i venstre side af bageste kofanger på en topersoners babycar.


    Watchman lænede sig ud af sideruden.


    ”Hvad fanden er det, De laver?” hylede han.


    Den lille topersoners vogn sprang nervøst og blev halet tilbage af kofangerne.


    ”Hold op med det!” brølede Watchman.


    Han steg ud og løb snublende henad vejen til den anden vogn.


    Det var så mørkt dernede mellem hækkene, at førerens ansigtstræk, der overskyggedes af både biltag og hatteskygge, næppe var til at skelne. Det så ud, som om han var ved at åbne døren, da Watchman barhovedet kom hen til ham. Han ombestemte sig øjensynlig. Han lænede sig længere tilbage i sædet. Hans fingre halede i hatteskyggen.


    ”Hør her,” begyndte Watchman, ”det er dog fandens til facon at fare over landet som en fordømt tank! Hvorfor pokker kan De ikke bruge hornet? De kom ud fra den vej omtrent tyve gange så hurtigt som – hvadbehager?”


    Manden havde mumlet noget.


    ”Hvadbehager?” gentog Watchman.


    ”Det gør mig meget ondt. Jeg hørte Dem ikke, før –” Stemmen svandt bort.


    ”All right. Nå, vi må vel hellere gøre noget ved det. Jeg tror ikke, der er sket nogen videre skade.” Manden rørte sig ikke, og Watchmans irritation blussede op. ”Vil De ikke give mig en håndsrækning?”


    ”Jo selvfølgelig. Det er klart.” Stemmen var uventet høflig. ”De må virkelig meget undskylde. Det var helt og holdent min fejl.”


    Denne udfoldelse af anger blødgjorde Watchman.


    ”Nåh ja,” sagde han, ”der er vist ingen skade sket. Kom så.”


    Manden steg ud på den anden side og gik om bag bilen. Da Watchman nåede ham, stod han bøjet over de sammenlåste kofangere.


    ”Jeg kan løfte min, hvis De ikke har noget imod at bakke en tomme eller to,” sagde manden. Med store, arbejdsru hænder greb han om kofangeren på sin egen vogn.


    ”All right,” indvilgede Watchman.


    De frigjorde kofangerne uden større besvær. Watchman meddelte gennem sin siderude: ”Alt i orden!”


    Manden sænkede sin vogn og famlede derpå usikkert rundt i lommerne.


    ”Cigaret?” foreslog Watchman og bød sit etui frem.


    ”Meget venligt,” sagde manden. Han tøvede og tog så en cigaret.


    ”Ild?”


    ”Jeg har, tak.”


    Han vendte sig og skærmede med hænderne om tændstikken, idet han dukkede hovedet med overdreven omhu, som om blæsten truede flammen.


    ”De skal vel til Ottercombe?” spurgte Watchman.


    Han fik et glimt af den andens tænder.


    ”Det ser sådan ud, ikke? Jeg kan desværre ikke lade Dem slippe igennem før da.”


    ”Jeg følger ikke i hælene på Dem med den fart, De skyder,” grinede Watchman.


    ”Nej,” indrømmede manden, og lyden af hans stemme blev svagere, mens han fjernede sig. ”Jeg skal nok holde mig på afstand. Godaften.”


    ”Godaften.”


    Den latterlige, lille vogn var lige så god som dens førers ord. Den skød af sted nedad vejen og forsvandt over kanten af en stejl sænkning. Watchman fulgte mere forsigtigt efter, og da han rundede bakken, var den anden vogn svinget om et fjernere hjørne. Han opfangede den fjerne trutten af et horn. Det lød spottende.

  


  
    


    



    II


    



    Vejen løb ud mod kysten og lige imod Coombe Rock, en pynt, der steg brat op fra klipperne og stak næsen ned i kanalen. En plet på skråningen syntes at markere en inkonsekvent afslutning på vejen. Det var først nærmere ved denne plet, man som fremmed kunne opfatte den som indgang til en tunnel, den eneste indgang til Ottercombe. Watchman så den vokse magisk, til den fyldte hans synskreds. Han passerede et vejskilt ”Ottercombe. Farligt hjørne. Skift gear,” og gled ind i tunnelens munding. Han sagtnede farten og tændte lygterne. Fugtige vægge omsluttede ham, støjen fra motoren gav højlydt ekko, og han lugtede våde sten og tang. Foran ham, koldt og blækblåt, indrammet af sort, lå havet. Indefra set syntes tunnelen at ende i et klippefremspring, men i virkeligheden svingede den skarpt til venstre. Watchman måtte standse og bakke vognen, før han kunne nå rundt. Dernede til venstre for ham lå Ottercombe med udsigt mod havet.


    Muligvis har den skrækindjagende indkørsel til denne landsby frelst den fra at blive et andet Clovelly eller Polperro. Damer med gammeldags shoppingambitioner ville tøve med at køre gennem Coombe-tunnelen, og meget store vogne kan ikke gøre det.


    Yderligere er landsbyen ikke særlig malerisk. Den er kun en samling huse, hvis hvidkalkethed er anløbet af havet. Der er ingen hemmelige trapper i noget af dem, ingen spøgelser vandrer på Ottercombes trin, ingen smuglerhule gemmer sig i Coombe Rock. Alligevel har stedet sin historie om grog-brygning og skibbrud. Der er en beretning om en kamp i tunnelen mellem accisebetjente og folk fra Coombe, og der er spor efter det led, der engang lukkede tunnelen hver aften ved solnedgang.


    Hele Ottercombe ejes af en vredladen excentriker, der holder husene i god stand, ikke vil udleje noget af dem til en forretningsmand udefra og udspyer gift over ordet ”offentlighed”. Hvis en fremmed vil bo i Ottercombe, må han tage ind i ”Fjerhammen”, hvor Abel Pomeroy har fire gæsteværelser, og mrs. Ives holder hus og laver mad. Hvis mændene i Coombe kan lide ham, tager de ham med ud i bådene og kaster med pile med ham om aftenen. Han kan vandre rundt mellem klipperne, fiske fra skærene eller køre de 11 kilometer til Illington, hvor der er golfbane og et tre-stjernet hotel. Sådan er Ottercombes bekvemmeligheder.


    ”Fjerhammen” vender ud mod den brolagte indkørsel. Det er en kvadratisk bygning, der er omhyggeligt hvidkalket. Den er ikke særlig høj, men beliggenheden får den til at virke dominerende i forhold til de omgivende huse. På hjørnet af ”Fjerhammen” kløves indkørslen og bliver til en slags indre gård, hvorfra Ottercombe-trappen fører ned gennem landsbyen til bryggen. På den måde kontrollerer krovinduerne på to sider fremmedes ankomst.


    Ved hjørneindgangen står en bænk, der på varme aftener optages af Abel Pomeroy og hans venner. Med mellemrum går Abel ud midt på vejen og kigger op mod Coombe-tunnelen, som hans far og farfar gjorde før ham.


    Da Watchman kørte ned, kunne han se gamle Pomeroy stå der i sine skjorteærmer. Watchman blinkede med lygterne, og Pomeroy hævede hånden. Watchman truttede, og en højere skikkelse, klædt i slacks og sweater i et eller andet fint mærke, kom gennem den oplyste døråbning. Det var Watchmans fætter, Sebastian Parish. Så var de andre ankommet.


    Han kørte frem og åbnede døren.


    ”Hej, Pomeroy.”


    ”Hej, mr. Watchman. Vi er vældig glade for at se Dem igen. Velkommen.”


    ”Jeg er glad for at komme her,” sagde Watchman med et håndtryk. ”Davs, Seb. Hvornår kom I?”


    ”I morges, du gamle,” svarede hans fætter. ”Vi overnattede i Exeter hos Normans søster.”


    ”Jeg var i Yeovil,” sagde Watchman. ”Hvor er Norman?”


    ”Han maler nede på molen. Men lyset er borte, han kommer nok snart. Han er begyndt på et portræt af mig på Coombe Rock. Det bliver virkelig fint. Jeg har rød sweater på og havet bag mig. Mægtig virilt!”


    ”Du store!” sagde Watchman muntert.


    ”Vi skal nok tage bagagen ud for Dem,” sagde gamle Pomeroy. ”Will!”


    En høj mand med ræverødt hår kom ud gennem døren. Han spærrede øjnene op, kiggede på Watchman og gengældte hans hilsen uden særlig begejstring.


    ”Hej, Will.”


    ”Godaften, mr. Watchman.”


    ”Giv en hånd med, sønneke,” sagde gamle Pomeroy.


    Hans søn åbnede bagagerummet og begyndte at hale Watchmans kufferter frem.


    ”Hvordan går det med bevægelsen, Will?” spurgte Watchman. ”Stadig godt til venstre?”


    ”Ja,” sagde Will kort. ”Det går fremad. Skulle dette her være alt?”


    ”Ja tak. Jeg kører vognen ind, Seb, og støder til dig senere i baren. Er der en sandwich eller sådan noget at skaffe, Abel?”


    ”Ja, og bedre end det, sir, der er en fin hummer, mrs. Ives specielt har sat til side.”


    ”De er minsandten alle tiders vært. Gud velsigne mrs. Ives.”


    Watchman kørte rundt til garagen. Det var en ombygget stald, en mørk bygning, der husede mindet om svedende heste, som staldknægte gned tørre med halmviske. Da Watchman standsede motoren, hørte han en rotte plumpe mod tagspærene. Garagen rummede fire biler foruden hans egen. Der stod Norman Cubitts Austin, en mindre Austin, en Morris, og der, ydmygt henne i hjørnet, en medtaget topersoners.


    ”Dig igen!” sagde Watchman og stirrede på den. ”Nej, det var dog pokkers!”


    Han vendte tilbage til kroen, fornøjet over den kendte klang af hans egne skridt og over duften af tang og brændende drivtømmer. Da han løb ovenpå, hørte han stemmer og det umiskendelige stød af en pil til en korkskive.


    ”Dobbelt tyve,” sagde Will Pomeroy, og en kvindestemme hævede sig over de almindelige udbrud.


    ”Fint, min ven. Vi vinder!”


    ”Så er hun her,” tænkte Watchman, mens han vaskede hænder. ”Og hvorfor ’min ven’? Og hvem vinder?”

  




III


Med sin fætter som selskab spiste Watchman sin hummer i den private skænkestue. Der er en gæstestue i ”Fjerhammen”, men aldrig nogen, der bruger den. Den offentlige og private skænkestue passer ind i hinanden som to L’er med det første skråt på sin korte base og det andet vendende bagud til venstre. Den egentlige bar er fælles for begge. Den optager den korte afdeling af den offentlige skænkestue, har en disk til hver stue og vender ud mod den private skænkestues korte del. Toppen af den lange del udgør en pragtfuld skorstenskrog, flankeret af bænke og duftende af tre hundrede års drivtømmerrøg. Over for skorstenskrogen ved nederste kant af L’et hænger en dartskive, lavet af Abel Pomeroy selv. Der spiller vinter som sommer Pomeroys særlige venner om drinks. Til ”de menige” er der en dartskive i den offentlige skænkestue. Hvis nye gæster i ”Fjerhammen” foretrækker at spille i den private, venter de indviede, til de er færdige. Inviterer de en fremmed til at spille, er han ikke længer fremmed.
Midsommeraftenen var kølig, og et bål ulmede i skorstenskrogen. Watchman afsluttede sin aftensmad, svingede benene op på bænken og følte efter sin pibe. Han skottede op til Sebastian Parish, som lænede sig mod kaminen i en attitude, der var velkendt for hele West Ends teaterpublikum.
”Jeg kan lide dette sted,” sagde Watchman. ”Enestående dejligt, ikke, at vende tilbage til et sted, man synes om?”
Parish gestikulerede på skuespillerens udtryksfulde måde.
”Vidunderligt!” sagde han klangfuldt. ”At komme bort fra det hele! Støjen! Det endeløse spektakel! Kunstletheden! Gud, hvor jeg hader min profession!”
”Åh, hold op, Seb,” sagde Watchman. ”Du svælger jo i det. Du er den fødte skuespiller. Familien brød nok ud i en ufrivillig bifaldssalve ved din førsteoptræden, og jeg tør vædde på, du spillede din mor helt ud af scenen.”
”Ikke desmindre, du gamle, så spiller denne gode, rene luft en helvedes rolle for mig.”
”Netop,” svarede Watchman tørt. Hans fætter havde en facon at sige tingene på, der lød lidt i retning af citater fra et interview med ham selv. Denne maner morede Watchman, mere end den irriterede ham. Den havde efter hans mening lod og del i Sebs harmløse teatralskhed, ligesom hans tøj, der alt for nøjagtigt lignede det, en gentleman på feltfod i Syd-Devon burde have på. Han ville gerne se Seb stå ude på Coombe Rock, barhovedet mod brisen i virkeligheden ventende på, at kameramanden skulle sige ”Lyden OK.” Det var utvivlsomt den positur, Norman havde valgt til sit portræt af Sebastian. Det faldt ham pludselig ind, at Sebastian havde noget på hjerte. Denne tale om scenens kunstlethed var indledning til en betroelse, ellers kendte Watchman ikke Parish. Hvad det end var, gik Sebastian glip af lejligheden. Døren gik op, og en tynd mand med pjusket hår kiggede ind.
”Hej!” sagde Watchman. ”Vor fornemme kunstner.” Norman Cubitt grinede, lagde sine malergrejer ned og kom ind i skorstenskrogen.
”Nå, Luke, havde du en god tur?”
”Fin! Du maler allerede?” Cubitt strakte en hånd ud mod ilden. Fingrene var grimede af maling.
”Jeg arbejder på noget med Seb,” sagde han. ”Han har nok fortalt dig om det. Jeg lægger det på med en murske. Det foregår om morgenen. Nu til aften begyndte jeg på noget nede ved molen. De er ved at flikke en af stolperne sammen. Meget godt emne, men min behandling af det har hidtil været ad Pommern til.”
”Maler du i mørke?” spurgte Watchman med et smil.
”Jeg sludrede med en af disse fiskerfyre, da lyset var borte. De er blevet så politisk orienterede i Coombe.”
”Det skyldes Will Pomeroy og hans venstregruppe,” sagde Parish med sænket stemme.
”Will og Decima i forening,” sagde Cubitt. ”Jeg har foreslået dem at kalde sig ”Decembristerne”.
”Hvor er landsbyens unge mænd?” spurgte Watchman. ”Jeg syntes, jeg hørte dartspillet udvikle sig, da jeg gik ovenpå.”
”Abel er ved at lægge rottegift ud i garagen,” sagde Parish. ”De er alle gået ud for at sørge for, at han ikke giver sig selv en dødelig dosis blåsyre.”
”Du store!” udbrød Watchman. ”Er den gamle nar ved at lege med blåsyre?”
”Øjensynlig. Skulle vi ikke have en drink?”
”Jo, hvorfor ikke?” istemte Cubitt. ”Hej, Will!”
Han gik hen til baren og lænede sig over den, mens han kiggede ind i den offentlige skænkestue.
”Hele det forbistrede sted er forladt. Jeg skaffer vore drinks og noterer dem. Øl?”
”Javist,” sagde Parish.
”Hvilken cyanidforbindelse har Abel fået fat i?” spurgte Watchman.
”Hva’?” sagde Parish vagt. ”Åh, lad os se. Jeg hentede den til ham i Illington. Apotekeren havde intet af de gængse rottemærker, men han støvede rundt og fandt dette her. Jeg tror, han kaldte det Scheeles Grønt.”
”Store verden!”
”Hvadbehager? Jo, sådan var det – Scheeles Grønt. Og så mente han ikke, dampene fra Scheeles Grønt var stærke nok, så han gav den en opstrammer.”
”Med hvad, i alle Borgiaernes navn?”
”Åh, med blåsyre tænker jeg.”
”Tænke sig – tænke sig!”
”Det var, hvad han sagde, det var. Han sagde, det var syre eller sådan noget. Jeg forstår mig ikke på det. Han advarede mig på seksten forskellige måder om at være forsigtig. Foreslog, at Abel tog en half-crowns gasmaske på, så den købte jeg for det tilfælde, at Abel ikke havde én, Abel bruger handsker og alting.”
”Det er uhyrligt!”
”Jeg måtte skrive under, du gamle,” sagde Parish. ”Vi var meget højtidelige. I guder, hvor var han dum! Knogler i hele hovedet, men så flink, så flink.”
Watchman sagde vredt: ”Jeg vil sgu godt tro, han var dum. Ved du, at 25 dråber af Scheeles Grønt kan dræbe en mand på få minutter? Ih, du store, i sagen Rex contra Bull blev det vist tilmed fastslået, at anklagede kun gav syv dråber. Jeg har selv forsvaret en medicinsk student, der af vanvare gav tyve dråber. Sigtet for manddrab. Jeg fik ham frikendt, men – hvordan bruger Abel det?”
”Hvad er der dog i vejen?” spurgte Cubitt. ”Her er jeres øl.”
”Abel sagde, han ville hælde det i en dåse og skubbe det ind i et rottehul,” forklarede Parish. ”Jeg tror, han er opfyldt af sand respekt for dets dødbringende egenskaber, Luke, oprigtig talt. Han vil blokere hullet og alt muligt.”
”Apotekeren havde ikke ret til at give dig Scheeles, langt mindre da dette infernalske bryg. Han burde miste bevillingen. Den skulle være mere end stærk nok i sig selv. Han kunne med fordel have fortyndet den.”
”Nå, Herren være med os,” sagde Cubitt hastigt og tog en slurk af sin øl.
”Hvad sker der egentlig, når man bliver forgiftet med blåsyre?” spurgte Parish.
”Krampetrækninger, klam sved og døden.”
”Åh, hold da mund!” sagde Cubitt. ”Hvad er det for en nederdrægtig samtale!”
”Nå, skål min ven,” sagde Parish og hævede kruset.
”Du får nu også fat i de mest frastødende talemåder, Seb,” sagde hans fætter. ”Te saluto.”
”Men forhåbentlig ikke ”moriturus”, tilføjede Parish. ”Med al denne snak om blåsyre! Hvordan ser det for resten ud?”
”Du købte det jo selv.”
”Jeg lagde ikke mærke til det. Det er en blå flaske.”
”Hydrocyansyre,” sagde Watchman med advokatens præcision, ”er af udseende præcis som vand. Det er en væske, der kan blandes med vand, og stoffet her er fortyndet hydrocyansyre.”
”Apotekeren satte en skrækindjagende etiket på det,” sagde Parish. ”Jeg husker, da jeg engang skulle spille en mand, der havde taget cyankalium. ”Aprilsnar” hed stykket, en mosgroet reprise, men slet ikke noget ringe, gammelt drama. Jeg døde på et par sekunder.”
”For en gangs skyld havde dramatikeren ret,” sagde Watchman. ”Det er en af de hurtigt virkende gifte. Rædselsfuldt stof! Jeg har grund til at kende det. Jeg blev engang beskikket i en sag, hvor en kvinde tog …”
”For Guds skyld,” afbrød Norman Cubitt heftigt, ”hold da bøtte, begge to. Jeg har giftfobi.”
”Har du virkelig, Norman?” spurgte Parish. ”Det er meget interessant. Kan du spore det tilbage?”
”Ja, det mener jeg.” Cubitt kradsede sig i håret og så derpå åndsfraværende på sin farveplettede hånd. ”Kære Seb,” sagde han med sin stilfærdigt selvironiske mine, ”du har faktisk nævnt rod og årsag til mine følelser. Du har fastslået et sammentræf, Sebastian. Netop det stykke, du lige omtalte, startede min freudianske vandring mod delirium. ”Aprilsnar” – et glimrende navn. Det er, som du siger, et usædvanligt naivt stykke. Men i en alder af syv år syntes jeg det ikke. Jeg fandt det rædselsvækkende.”
”I en alder af syv år?”
”Ja. Min ældste bror, det stakkels fjols, indbildte sig at være amatør og forsøgte sig med hovedrollen. Jeg blev tvunget til at spille den lille dreng, der, så vidt jeg husker, ustandselig brægede: ”Far, hvorfor er mor så bleg?” og senere: ”Far, hvorfor er mor så stille? Hvor er hun gået hen, far?”
”Vi strøg alt det i opførelsen,” sagde Parish.
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