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    Michael Quist studerede checkene meget indgående gennem en lup og lagde så den sidste ned på skrivebordet i sit lille kontor. Den var ændret højst fingerfærdigt fra et hundrede og femoghalvfjerds pund til ni hundrede og femoghalvfjerds.


    Han havde brugt hele dagen på at sammenholde indbetalinger med fakturaer og havde fundet andre mindre fejl, som imidlertid alle kunne tilskrives fejltagelser.


    Der var ikke tale om nogen fejltagelse med denne sidste. Den var udstedt til Thomas Cole & Co. og videregivet og endosseret på bagsiden af T. Cole. Der var ingen tvivl om, at der var lavet fiksfakserier med tre andre checks, som var udstedt til hver sit mindre firma. Dem havde han fundet efter nøje at have undersøgt hver eneste annullerede check, der virkede det mindste suspekt.


    Måske var der flere.


    Det bemærkelsesværdige var, at hver af de rettede checks var gået gennem banken, skønt han selv meget hurtigt havde fået øje på rettelserne. Enhver, der havde erfaring i at undersøge checks, burde have fattet mistanke.


    Men ingen havde reageret.


    Bankkassereren, som havde kradset sine initialer hen over dem til godkendelse, var en vis Charles Henry, som arbejdede nært sammen med Saxby, og Henry havde normalt et falkeblik hvad checks angik.


    Hvordan kunne han have ladet disse passere?


    Under normale omstændigheder ville Quist være gået til firmaets daglige leder, men den store mand ville være i Amerika de næste to måneder. Gorringe, der var næstkommanderende, og som stod for det hele i øjeblikket, ville utvivlsomt rose sin underordnedes skarpsindighed og ordne det hele, så han, Gorringe, og ikke en forholdsvis nyansat i regnskabsafdelingen fik æren.


    ”Og det ville være ærgerligt,” tænkte Quist, som stadig var stærkt optaget af sin opdagelse. ”Jeg tror, jeg vil undersøge sagen lidt på egen hånd.”


    Først og fremmest drejede det sig om at komme til at kigge på andre checks, som var udstedt til de samme firmaer, at få adgang til bankudskrifterne uden at vække andres nysgerrighed og prøve at have en detaljeret fremstilling af sagen klar, når den store mand vendte hjem. Han måtte også holde nøje øje med fremtidige checks. Hvis der var rettet på nyudstedte checks, ville han blive nødt til at rapportere det til Gorringe med det samme. Skaden var allerede sket med de her, så lidt forsinkelse gjorde ingen forskel. Jo mere han fandt ud af selv, desto sværere ville det blive for Gorringe at tilrane sig æren.


    For Quist var dette en chance sendt fra himlen til at bevise sit værd for Saxby. Han gik straks, men yderst varsomt, i gang med sin undersøgelse, og det varede ikke længe, før hans mistanke til bankkassereren Charles Henry bestyrkedes.

  


  
    


    


    



    1. kapitel


    


    


    


    



    Charles Henry sad og døsede, da telefonen ringede. Det forskrækkede ham, som telefonen altid gjorde for tiden, og han satte sig brat op i lænestolen. Han sad med ryggen til vinduet, græsplænen, blomsterne og aftensolen. Ude fra haven hørtes lyden af en hækkesaks.


    Henry lagde sine store hænder om stolens armlæn og hev sig op. Han var stor og overvægtig, og bevægelsen var en anstrengelse. Han så sig hastigt, næsten stjålent om, men klippelyden fortsatte uforstyrret. Der hørtes ingen andre lyde, før telefonen atter kimede.


    Den stod i hallen i hans lille forstadshus.


    Henry strøg sig over sit skaldede hoved og begyndte at gå hen mod døren. Han var stadig fysisk stærk, selv om han var i tresserne. Han var iført grå benklæder og åbentstående skjorte, og benklæderne var knappet op i livet. Han knappede dem, idet han nåede ud i hallen, snappede telefonen og afbrød den skingrende kimen.


    ”Hallo?”


    ”Hvem er det?” lød en mandsstemme.


    ”De – De taler med Charles Henry.” Henry knugede hårdt om røret og så sig omkring, først op ad den smalle trappe til reposen og derefter hen mod entredøren, som stod på klem.


    Manden i den anden ende i telefonen sagde: ”Der kommer en til i morgen,” med tonløs stemme.


    ”Nej!” udbrød Henry. ”Nej, det kan jeg ikke! Det er umuligt så hurtigt efter!”


    ”I morgen og glem det nu ikke,” sagde manden og ringede af.


    Henry lagde ikke straks røret på, men blev stående og så på den halvåbne dør, som bevægede sig let for aftenbrisen. Hans åndedræt var kort og besværet, hans læber sammenknebne, og der var kommet et lag af sved på hans pande, som ikke havde været der før. Langsomt lagde han røret på, og i det samme hørte han nye og anderledes lyde. Skridt i haven, en pige der råbte: ”Davs, Mike,” og derpå flere skridt. Det var uden tvivl Sybil, der stormede sin nye ven i møde, ivrig efter et hastigt kys, et knus og et smil.


    Fodtrinene holdt op. De kyssede hinanden. Henry kunne ikke se dem, men han vidste det.


    ”Åh, Gud,” stønnede han.


    I det samme hørte han en anden lyd og drejede hastigt hovedet nærmest som i angst. Han stod og gloede med åben mund på trappen.


    Lige ovenfor den stod hans kone.


    Hun så på ham på en måde, der omtrent var blevet normal i løbet af de sidste få måneder, nærmest fortvivlet, som om hendes kærlighed til ham blev holdt tilbage af en barriere, der var vokset op imellem dem. Hun havde altid været den, der elskede, og han den elskede, men årene havde knyttet dem stærkt til hinanden, og indtil for ganske nylig havde de levet i et yderst harmonisk ægteskab.


    Det var alt sammen hørt op for nogle få måneder siden.


    ”Charles,” begyndte hans kone og tav så.


    Henry svarede ikke.


    ”Charles, hvorfor fortæller du mig ikke, hvad der er galt? Hvorfor holder du det for dig selv?” Grace Henry begyndte at gå ned mod ham, langsomt og med de små, hvide hænder knuget om gelænderet. Hendes stemme nåede ikke kun ned i hallen, men også udenfor, hvor Sybil og Michael stadig forholdt sig tavse.


    Hvad hans kone angik kunne de to også lige så godt have været tusinder af kilometer borte. Hun havde kun øje og tanke for sin mand.


    ”Charles, jeg kan ikke holde det ud længere. Du ligner ... du ligner en dødning.”


    Han svarede ikke.


    Hun nåede nedenfor trappen.


    ”Charles, du må fortælle mig, hvad det er,” vedblev mrs. Henry med samme lavmælte, men alligevel tydelige stemme. ”Jeg kan ikke udholde det pres længere, det kan jeg virkelig ikke. Er det ... er det noget i banken? Har du begået underslæb?” Da hendes mand ikke svarede, men bare stirrede uden rigtigt at se noget, blev hendes stemme skinger af desperation. ”Jeg er ligeglad, hvad det er, jeg er ligeglad, hvor slemt det er, men jeg må vide det. Jeg kan ikke hjælpe dig, hvis jeg intet ved. Charles, for himlens skyld, fortæl mig dog, hvad der er galt.”


    ”Du hjælper, Grace,” sagde han med en stemme, der var lige så anspændt som hendes, men samtidig hæs og usikker. ”Du hjælper ved ... ved bare at være dig selv. Det ... det vil ikke komme til at vare meget længere. Så ... så vil jeg måske blive i stand til at fortælle dig om det. Men det er snart forbi, det ... det er jeg sikker på. Du må bare lade være med at plage mig nu.”


    ”Det siger du hver gang,” protesterede Grace. ”Det er nøjagtigt hvad du har sagt i uger – i måneder! Det kan ikke hjælpe noget, jeg må vide, hvad der er galt.” Hun gik hen til ham og greb hans store, bløde hænder. ”Charles, kan du da ikke forstå det? Jeg vil gøre alt, hvad jeg kan for at hjælpe dig. Jeg er ligeglad, hvad du har gjort, men vi kan ikke blive ved på denne måde.”


    Henry fugtede læberne. Den blege hud hang i slappe folder under hans hage, der var poser under hans øjne og en slags angst hjælpeløshed over ham. Han trak sin højre hånd fri af hendes greb, klappede hendes hånd med en underlig håbløs bevægelse og gik lidt væk fra hende.


    ”Jeg er ked af det, Grace, men jeg er nødt til at gå ud en timestid eller to i aften. Jeg lover, det ikke bliver senere end højst nødvendigt.”


    ”Charles,” sagde hans kone, og hendes stemme var atter lavmælt, men beslutsom, ”du går ikke ud i aften, og du går i det hele taget ingen steder mere, før du har fortalt mig, hvad det er, der tager sådan på dig.”


    ”Så så, Grace, vær nu sød.”


    ”Jeg kan ikke holde det ud længere. Jeg må vide, hvad der er galt.”


    ”Grace, hold nu op.”


    ”Du kommer ikke ud af dette hus, før ...” begyndte mrs. Henry. Men pludselig tav hun brat ved synet af mandens forandrede ansigtsudtryk. Sådan havde hun aldrig set ham før. Han var grebet af et raseri, der fik hans øjne til at lyne, gjorde hans stemme grov og hans hænder brutale, da han greb hende om håndleddet.


    ”Kan du ikke holde op med at plage mig! Jeg går ud. Jeg går, hvor jeg har lyst, og når jeg har lyst, og jeg vil ikke vide af nogen form for indblanding fra dig eller nogen anden. Kan du forstå det?”


    Hun stirrede chokeret på ham.


    ”Kan du forstå det?” råbte han.


    ”Det – ja,” mumlede Grace. ”Ja, Charles, men jeg – jeg vil jo bare så gerne hjælpe dig.”


    ”Du kan kun hjælpe mig ved at holde op med at hakke på mig og plage mig med dine evindelige spørgsmål,” sagde Charles Henry. ”Kunne du ikke prøve at forstå det én gang for alle?”


    Han skyndte sig forbi sin kone og begyndte at gå op ad trappen uden at se sig tilbage. Grace Henry vendte sig og så efter ham. Tårerne glimtede i hendes øjne, men de kom ikke længere. Hun var en høj, slank kvinde, som havde bevaret sin skikkelse fantastisk godt, men hvis hår var jerngråt, og hvis ansigt var begyndt at få furer, som røbede hendes alder. Hun var iført en mørkeblå lærredskjole med hvid besætning og bredt hvidt bælte.


    Hendes mand gik ind i soveværelset, og døren lukkedes efter ham.


    


    * * *


    


    Sybil Henry, der befandt sig ude i haven, havde godt hørt telefonens kimen, men havde først ikke tænkt særligt over det. Hun havde vidst, at både faderen og moderen var inde i huset, og at en af dem ville tage den. Der var intet i den forbindelse, der fik hende til at føle angst. Hun vidste, at hendes fader ikke havde det godt, og var bekymret, fordi det syntes at gå moderen på, men ængstelsen stak ikke særlig dybt. Det skyldtes, at hendes hengivenhed for faderen heller ikke stak særlig dybt, men det ville hun have benægtet, var hun blevet spurgt direkte. Faderen var en del af hendes baggrund, men efterhånden havde han ingen særlig indflydelse på hendes tilværelse, for hun var kun hjemme i weekenderne og engang imellem på ferie.


    Hun havde været i færd med at studse en lav ligusterhæk og skævede ustandselig ud på gaden og hen mod hjørnet i håb om, at det ikke ville vare længe, før Michael kom. Endelig havde hun set ham komme cyklende, men hun fortsatte beslutsomt med sit arbejde af frygt for at røbe, at hun mest af alt havde lyst til at smide hækkesaksen fra sig og storme ham i møde. Han stillede cyklen ved kantstenen og gik hurtigt og adræt ind i haven. Man kunne ikke ligefrem påstå, at han var fantastisk flot og køn, men det glemte man hurtigt, når latteren viste sig i hans øjne.


    Han sagde ingenting, og der var et eller andet over ham, som antydede, at han vidste, hvordan hun følte. Han smilede varmt til hende og syntes at drage hende til sig med en form for magnetisme. Og så kunne hun ikke beherske sig længere, men løb ham i møde, og han så ivrig og lykkelig ud, idet han omfavnede og derpå kyssede hende.


    ”Davs, Sybil. Kommer jeg for sent?”


    ”Ikke meget.”


    ”Undskyld.”


    ”Det gør ikke noget.”


    ”Det er forbryderisk. Det er en pæn hæk.”


    ”Er det?”


    ”Pragtfuldt holdt.”


    ”Det ordner min mor engang om ugen.”


    Han grinede. ”Løgnhals.”


    Og hele tiden, mens de udvekslede disse meningsløse bemærkninger, havde de stået meget tæt sammen og set hinanden ind i øjnene. Et par af naboerne var ude i deres haver, men det unge par syntes lige så uberørt af dem som af huset.


    Det var faktisk første gang, det virkelig gik op for Sybil, hvad hun følte for Michael Quist. Hun havde godt været klar over, at hun syntes om hans udseende, af måden han smilede, bevægede sig og kyssede på. Han havde interesseret hende, siden de mødtes første gang for nogle få uger siden, og i aften havde hun glædet sig meget til hans besøg. I samme sekund hun havde fået øje på ham, havde hendes hjerte givet et hop og røbet sig selv. Nu slog det hastigt, og hun kunne stadig føle trykket af hans faste krop og kysset af hans læber. Han smilede ikke længere lyst og overstadigt. Han virkede anspændt, som om han pludselig havde opdaget et eller andet.


    ”Sybil,” sagde han temmelig abrupt.


    ”Ja?”


    ”Jeg har noget, jeg gerne vil fortælle dig. Kan du gå med mig en timestid eller to?”


    ”Ja.”


    ”Skal du ha’ frakke med?”


    ”Jeg henter lige min taske og siger besked til mor,” sagde Sybil.


    ”Okay.”


    Hun vendte sig mod gadedøren, som stod på klem. De havde ikke hørt hendes fader tale i telefon, for de havde været i en helt anden verden.


    Quist så efter Sybil, og hendes hurtige og yndefulde bevægelser fik ham til at snappe efter vejret. Hun havde – alt. Solens stråler ramte den ene side af hendes ansigt, den glatte, rene hud, det smukke hår, der var trukket let tilbage fra panden, og det lille, velformede øre. Hun var iført en grøn bomuldskjole, som på alle måder fremhævede hendes skikkelse. Hendes ben og ankler var meget smukke.


    I det samme hørte han en kvinde sige nærmest vredt:


    ”Charles!”


    Sybil tabte et skridt og standsede brat. Der blev stille et stykke tid, indtil kvinden, hendes moder, fortsatte med en stemme, som Quist knapt kunne kende igen:


    ”Charles, hvorfor fortæller du mig ikke, hvad der er galt? Hvorfor holder du det for dig selv?”


    Måden, hvorpå Sybil vendte sig for at se på Quist, som om hun hadede, at han skulle høre dette, forstærkede yderligere virkningen af ordene. Der fulgte flere, som han ikke kunne høre rigtigt, fordi en motorcykel kørte forbi på gaden med larmende og irriterende motor. Sybil gik ikke nærmere huset, og Quist gik hen til hende og lagde armen fast om livet på hende. De stod helt stille og så hen på den åbne dør. De hørte det hele, men kunne intet se. Sybil stod stiv og anspændt. Quist så ned og så, hvordan hendes læber var stramme, og hendes hænder knyttede.


    Pludselig råbte Charles Henry. Raseriet var mere end tydeligt. Han lød, som om han hadede sin kone.


    ”Kan du forstå det?” brølede han.


    Grace Henry sagde noget med en stemme, der var så lavmælt, at Sybil og Quist ikke kunne høre, hvad det var. Så hørtes der lyde som af skridt, men Sybil rørte sig ikke. Quists arm lå om hendes liv, og han knugede hende blidt som for at prøve at give hende lidt trøst. Hun begyndte at gå hen mod døren igen og sagde:


    ”Det må du undskylde.”


    ”Du behøver ikke at undskylde noget.”


    ”Jeg må ind til mor.”


    ”Ja, naturligvis.”


    Hun så op på ham, og hendes øjne var blanke.


    ”Mick, du forstår det godt, gør du ikke?”


    ”Jeg forstår det fuldkommen,” sagde Quist. ”Måske er der brug for dig derinde. Jeg forstår, at de ikke ...” Han tav.


    ”Hvad?”


    ”Skændes ret tit?”


    ”Så godt som aldrig indtil for ganske nylig.”


    ”Der er ingen grund til at tale mere om det,” sagde Quist studst. ”Det er ikke noget, der kommer mig ved. Der er bare lige én ting …”


    Hendes øjne spurgte ham, hvad det var.


    ”Hvis jeg på nogen mulig måde kan være til hjælp, må du endelig sige til.”


    ”Det tror jeg ikke, du kan, men jeg skal nok sige til,” sagde Sybil og tog pludselig hans hænder. ”Mick – du må ikke gå endnu. Hvorfor – hvorfor klipper du ikke hækken for mig i fem minutter? Måske løber det hele ud i sandet, så jeg kan komme med dig alligevel.”


    ”Jeg skal nok blive,” lovede Quist og blev stående og så efter hende, mens hun skyndte sig hen til døren, åbnede den helt og gik ind i huset. Så gik han hen til den lille hækkesaks, hun havde brugt, og bøjede sig og tog den op. Idet han gjorde det, fangedes hans blik af noget, der bevægede sig, og ud af øjenkrogen så han Sybils fader stå ved vinduet på første sal.


    Det var som at se den nøgne frygt.


    


    * * *


    


    Quist var sikker på, at han kendte årsagen til denne frygt.


    Han havde villet fortælle Sybil sandheden, længe før det her var sket. At han, Michael Quist, havde udspioneret hendes fader. At han anså Henry for at være medskyldig i en alvorlig forbrydelse. At han havde sørget for at blive præsenteret for hende for at lære hendes fader at kende og derefter havde forelsket sig i hende.


    Inden længe ville hun komme til at lide. Og hvis hun opdagede hans andel i sagen, ville hun komme til at lide endnu mere.


    Hvis hun elskede ham.

  





2. kapitel





Det varede tyve minutter, før Sybil atter kom ud, og i den tid havde Quist nået at klippe en pæn stump af hækken og atbrugeen hel del tid på at dagdrømme. Men den opstemthed, hanhavdefølt, da han havde bedt Sybil gå med sig et par timer, var fuldstændig forsvundet. Der havde været en fortryllelse, og den fortryllelse var borte. Han var fornuftig nok til at indse, at han ikke kunne tvinge den tilbage igen.
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