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    Rozengracht er en gade i Amsterdam. Gracht betyder en kanal mellem huse, og husene ligger der endnu, men kanalen er fyldt op af hensyn til trafikken. Nu er Rozengracht kun en bred, uinteressant hovedfærdselsåre med sit udspring i byens centrum og fuld af sporvogne og biler. Omtrent midtvejs på den knejser Westerkerk, en af Europas skønneste bygninger.


    I dette kvarter har alle gader blomsternavne, og det var Napoleon, der døbte selve kvarteret ”le jardin”. I al spøgefuldhed naturligvis, for her bor de ”ægte” amsterdammere, som er fattige, fordi de er for snu til al arbejde; til gengæld er de snu nok til alligevel at holde skindet på næsen, og de har ord for at have de bedste hoveder og de skarpeste tunger i Holland. Spøgen er besk, for ”haven”s gader – palme, laurbær, lilje og rose – er gamle, overbefolkede og forarmede.


    Hollænderne har fordrejet det franske ord, og ”jardin” er på hollandsk blevet til Jordaan. Kvarteret har forandret sig i tidens løb, men amsterdammerne tror stadig, at beboerne aldrig løfter en finger og aldrig lader håret klippe, og at det er et sted, hvor der endnu kan ske morsomme ting. Der ligger stadig en skygge over det fra den tid, da det var lovløst territorium. I Jordaan har selv forbrydelser et anstrøg af komik.


    Van der Valk – inspektør i Amsterdams opdagelsespoliti – kom slentrende på Rozengracht, så op mod Wester-tårnet og glædede sig som altid ved synet. Han så ned igen, fik øje på en kartoffel på fortovet og gav den et velrettet spark.


    Det hyggelige ved byen hér, tænkte han, gik først rigtig op for én, når man havde været borte fra den. For eksempel på weekend, ude i den såkaldte friske luft. Så kom man tilbage og tænkte: ”Føj, hvor er her beskidt.” Pissoirer alle steder undtagen naturligvis dér, hvor man havde brug for det, og skidt og møg overalt, bananskræller smidt til højre og venstre af de kære unger og en stram kålstank hang tung i luften. Og kanalerne … nu til formiddag lugtede Nassaukade som en overmoden Camembert. Ikke så sært – han var nået frem til Singel – vandet lignede fuldkommen gule ærter. Sandsynligvis var det også fyldt med gamle, rustne barnevogne. Ja, de gode amsterdammere, de er næsten lige så udisciplinerede som pariserne og herren være lovet mindst lige så beskidte. Han var ingen ynder af den hollandske properhed. Hvem pokker brød sig om rent vand? I Venezia klarede de sig uden. I gamle dage drak Jordaanerne sig fulde og gik på hovedet i ballen. Det skulle der mod til at gøre nu.


    Det ville være rart med et par statuer til at live op i disse gader. Dog – ved nærmere eftertanke – nej, hollænderne havde ikke det rette håndelag til den slags, resultatet blev blot som den hæslige store betonfallos foran Krasnapolsky. Og statuer var i alle tilfælde altid overbegjort med duemøg.


    Den kvalme stegeos fra et værtshus ramte hans næsebor. Sikke en by – et virvar af lugte. Men hyggelig trods alt efter den megen friske luft.


    En fedtet støvregn begyndte at blande sig med de mangeartede lugte. Han havde nok haft det på fornemmelsen. Han havde haft ondt i venstre hofte hele formiddagen. Men det var altid en undskyldning for at indtage lidt medicin. Genever var den bedste medicin mod gigt. ”Vi må passe godt på nyrerne,” sagde han til sit spejlbillede i en vinduesrude og forsvandt veltilfreds ind på et værtshus.


    I og for sig havde det været en komisk affære, skønt – ham havde den ikke moret. Et slagsmål på Noordermarkt, hvor de lokale betjente havde gydt olie på bølgerne og skilt kombattanterne. Tyve minutter efter, at roen var genoprettet, havde varevognschaufføren opdaget, at der var fjernet pelse til en værdi af tre-fire hundrede pund fra hans vogn. En lastbil var kørt op i hans bageste kofanger – den egentlige årsag til postyret – og ved sammenstødet var dørene sprunget op. En eller anden havde hugget pelsene – en fyr, som klogeligt havde holdt sig uden for klammeriet og kævlet. Han havde været fiks på fingrene, for ingen havde set noget. De havde naturligvis alle sammen haft travlt med at fægte med armene og lufte deres meninger. Varevognschaufføren havde fået læben flækket, det ene øre smadret og var ude af sig selv af raseri. Det var forsikringsselskabet også, skønt det kun var gået ud over deres pengepung. Van der Valk derimod var ikke ude af sig selv af raseri, efter at han resigneret havde påhørt den ene uhyrlige løgnehistorie efter den anden, men det morede ham ikke.


    Så svært kunne det vel heller ikke være at komme til bunds i affæren, tænkte han. Gad vidst, hvordan genever smagte, hvis man kom sukker i og spædede op med tonicvand? (Det smagte modbydeligt.) Nøglen til situationen var transportproblemet. Pelsene måtte være proppet ind i en vogn eller anbragt på en ladcykel. Man gik jo ikke uden videre sin vej med syv pelse skødesløst slængt over armen. I hvert fald ikke på Noordermarkt … og ikke midt i maj måned. Eller også var de skyndsomst stoppet i en skraldebøtte, som belejligt havde stået på gadehjørnet. Han var ikke interesseret. Klovneløjer – undtagen naturligvis for forsikringsfolkenes vedkommende, en race, han foragtede, fordi de tjente deres penge på andres frygt og griskhed, og hvem fanden brød sig om en eller anden rig kællings idiotiske lapin.


    Næ, så interesserede den italienske affære fra i aftes ham mere – det var i det mindste mennesker, den drejede sig om.
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    Den var interessant, skønt den i og for sig ikke var noget problem. Den var soleklar. Tre italienere – nu om stunder er her ikke til at spytte for italienere – var kommet gående over Leidseplein sammen med en hollandsk pige. Udenfor Hirsch-bygningen havde en flok rødder – mindst seks – givet udtryk for deres følelser ved synet af en hollandsk pige med italiensk påhæng, højrøstet og i sjofle vendinger. Italienerne var blevet rasende, og rødderne var gået til angreb. En af italienerne havde tabt hovedet og trukket sin kniv. Og en af rødderne havde fået låret flænset op og blødt som en stukket gris over hele Leidse­plein. Politiet var kommet stampende, og nu sad hele flokken i brummen. Undtagen pigen. Der havde ikke været nogen undskyldning for at sætte pigen fast, skønt hun havde stukket en af rødderne en lussing, så han var røget på hovedet gennem vinduet til en blomsterforretning.


    Disse menneskelige svagheder interesserede Van der Valk, men hans interesse tog til, da han hørte, hvad pigen hed. Betjent Westdijk havde skrevet hendes navn op i sin lille bog: Optøjer og gadeuorden. Van der Valk stod og drak kaffe og småsløvede, da navnet blev nævnt.


    ”Lucienne Englebert,” sagde betjent Westdijk med besvær. ”Hvad er det for et navn? Er det belgisk? Hun talte godt nok hollandsk. Men det er ikke noget hollandsk navn.”


    Van der Valk blev syrlig. ”Skal det betyde, at hun ikke kan være hollænder, fordi hun ikke hedder sådan noget som Keeke eller et andet bræg fra en bondegård?”


    Westdijk havde forsigtigt holdt sin mund. Van der Valk var politiofficer og i høj grad hans overordnede. Men alle politifolk i Amsterdam vidste, at han var en sær snegl. Det var nøjagtig den slags uforskammetheder med sigte på hollandsk provinsialisme og isolationisme, som havde vakt hans medarbejderes mistillid og skepsis. Og disse ”indiskretioner” – denne åbenbare foragt for forsigtig kalvinistisk hollandsk ensretning – havde sinket hans forfremmelse og skadet hans karriere.


    Ikke desto mindre havde statsadvokaten engang taget til orde – og når det sker, bliver det taget til efterretning – og sagt, lidt skarpt ganske vist, at det ikke var nogen skade til at have i hvert fald én politimand med fantasi. Efter den tid bemærkede han en voksende tilbøjelighed hos sine overordnede til at dække over hans særheder og tolerere hans frækhed. Men de hævnede sig ved at behandle ham som noget af en bajads. De indrømmede dog, at han fra tid til anden bar sig forstandigt ad. Men han vidste, han aldrig ville drive det til mere end overinspektør.


    Han fik de underlige sager, folk med mærkelige navne, alt, hvad der var mærkeligt. Og folk, der talte andre sprog – var det ikke ham, der havde sagt, at hollandsk var et sprog for bondepiger, der kaldte hønsene ind? Hans overordnede var med andre ord holdt op med at hade ham, nu misbilligede de ham kun. Han var ganske vist et dårligt eksempel for de yngre opdagere, men han var anvendelig. Følgelig var han nok den eneste politimand i Holland, som kunne tillade sig at drikke i arbejdstiden, at le højrøstet og at lade være med at gå i gråt tøj og prikkede slips.


    Var det omsider sivet ud, at han var revnende ligeglad? Og begyndte de trods alt at respektere ham, selv om det holdt hårdt?


    Udlændinge. Forskruede personer. Kunstnere. Alt det, de andre ikke kunne forstå. Jo, når alt kom til alt, var han anvendelig nok. En fyr, som læste digte og talte fransk og endda lidt spansk, var naturligvis anvendelig. Med hensyn til italienerne, var det en selvfølge, at han fik sagen. Og dermed Lucienne Englebert i tilgift. Han behøvede ikke engang at bede om den. Han behøvede ikke at nævne noget om, at han havde truffet hende før under andre omstændigheder. Da han flere år efter gennemgik affæren – der gik måneder, ja år, mellem de forskellige episoder – og han manglede et forbindelsesled, kunne han have brugt: ”De forskellige omstændigheder, hvorunder jeg traf Lucienne Englebert”. Men det var håbløst som bogtitel. Hvis hans smag havde været mere litterær, kunne han have kaldt den ”Den romantiske historie”, for det var fra først til sidst en romantisk affære. Og mens den stod på, opførte han sig ligefrem naragtigt romantisk selv. Det var meget dumt af ham og ikke, hvad man venter af en god politimand. Politiet er ikke romantisk. For at yde ham retfærdighed skal det tilføjes, at han gjorde sig umage for at forstå den romantiske side af sagen, ja selve det navn han privat havde givet den, var romantisk. Han kaldte den ”Diamantsliberne”. Han opfattede hver person som en diamant, som sliber facetter til på de andre og samtidig slibes til selv og udsender lys og gnister og den forunderligste glød.
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    Første gang han havde set Lucienne, var et halvt år forinden. Han var kommet kørende, roligt og fornuftigt, uden for Utrecht. Forude delte vejen sig, en berygtet vejgaffel, og han tænkte flygtigt, at den grå DS, der passerede ham, kørte alt for hurtigt. Da Volkswagen-varevognen med det sløve slagterbud ved rattet pludselig begyndte at slå med svansen, tabte fart, skred ud og derpå eksploderede lige i haj snuden på den grå Citroën, nåede han, idet han bremsede op, at sige til sig selv, at det ikke forbavsede ham spor.


    Pigen havde fået en flænge i hårkanten og blødte langsomt og sivende, hun var halvt bevidstløs, men ikke kommet noget alvorligt til, tænkte han. Slagterbudet var totalt massakreret. Men manden, der var sunket sammen under Citroën’ens rat som en gammel sæk – var der noget at gøre for ham? Han tvivlede. Brystkassen var svært beskadiget, pulsen dårlig, kuløren elendig, vejrtrækningen meget besværet. Hans pupiller reagerede næsten ikke for lys. Han kunne ikke flyttes. Men Van der Valk gjorde sit bedste, mens han ventede på ambulance og politiudrykning. Han fandt et navn i mandens tegnebog: Arnolf Englebert. Og han kendte det, ligesom han straks burde have genkendt ansigtet Det havde så ofte set op på ham fra grammofonpladeomslag. Manden var dirigent. Hans Mahler-opførelser var fremragende. Mon jeg nogen sinde igen kan nyde at høre de plader? Hans stil var elegant, lidt i retning af Walters.


    Han slog mod al forventning øjnene op og kæmpede for at få herredømmet over synet. Halsmusklerne var endnu under kontrol, både strube og svælg, selv læberne. Også hjernen arbejdede.


    ”Jeg har haft et sammenstød,” sagde han på tysk; stemmen var mat, men klar, og tonefaldet røbede hverken overraskelse eller harme.


    ”Ja.”


    ”Og jeg skal dø.”


    ”Ja.”


    ”Så må De hellere tilgive mig mine synder.” Der var ingen ironi i stemmen.


    ”Vi skal gøre, hvad vi kan. Der kommer hjælp nu.”


    ”Min datter?”


    ”Hun er intet kommet til. Kun en lille flænge.”


    ”Åh. Det får være. Vi skal alle dø – og det gør ikke ondt.”


    ”Jeg er fra politiet. Er der en meddelelse jeg kan bringe videre, noget, jeg kan gøre for Dem?”


    Øjnene var tankefulde.


    ”Nej. Men De skal have tak.” Et glimt af humor lyste op i dem. ”Tag døden som en vished,” sagde han på engelsk. Ordene forekom Van der Valk bekendt. Hvor havde han hørt dem før? Men manden havde trukket sig ind i sig selv, i en verden af erindring og – måske også anger.


    ”Tidsspilde,” sagde statspolitibetjenten, bøjede sig over køleren på sin lille Porsche og hæftede et sagligt blik på Van der Valk. ”Vi kan ikke save ham fri uden at tage livet af ham.”


    ”Han er færdig,” sagde ambulancechaufføren. ”Brystkassen er smadret, og han har også underlivskvæstelser. Milten er sprængt og formodentlig leveren med. Det er håbløst.”


    Og han døde også et kvarter senere, stadig lige fordybet i sine tanker.


    De bragte pigen til Universitetshospitalet i Utrecht. En let hjernerystelse, chok og et par knubs, det var del hele. Flængen blev syet sammen med tre sting.


    Da Van der Valk kom hjem, gik han på jagt efter citatet, og det tog ham lidt tid at finde det. Lige for lige.


    ”Død og liv vil blive jer des sødere derved. Meget fornuftigt,” sagde han til sin kone, da hun kom ind med de panerede sild.


    ”Er det ikke en oversættelse af Shakespeare?” Arlette var dygtig til engelsk, om end ikke på det litterære plan. Shakespeare magtede hun ikke.


    ”Efter sigende er der en udmærket oversættelse til russisk.”


    ”Det skal fedt hjælpe.”


    ”Den franske er ikke meget værd. Hold dig hellere til Racine.”


    Arlette var straks parat til at drage en lanse for Frankrig. ”Jeg tør bande på, den er bedre end den hollandske.”


    ”Det siger ikke stort. Hollænderne læser kun Købmanden i Venedig, og det er for at snuse til de venetianske handelsmetoder, for hvem ved, hvornår de kan få brug for dem. Den er altid en sørgelig skuffelse for dem.”


    


    *

  


Han havde haft travlt dengang, for travlt til at undersøge, hvad der var blevet af Lucienne Englebert. Nu fandt han måske ud af det. Han ville aflægge hende et lille besøg. Westdijk havde adressen sirligt skrevet op i sin lille bog.
Det var en stor bygning i nærheden af Roelof Hartplein, et klodset, uformeligt kompleks af den slags, som vansirer hele Amsterdam-Syd. En stor, lidt mørk lejlighed. Og en meget fjendtlig modtagelse.
”Hvem er De? Åh javel – politiet naturligvis. Ja, jeg kan vel ikke forhindre Dem i at komme ind, men De skal ikke tro, jeg byder Dem så meget som en stol.”
Lucienne Englebert var nitten eller deromkring. En høj, mager lys pige, med hovmodige, trodsige træk, et klassisk ansigt, lidenskabeligt og i øjeblikket gnistrende af raseri. Han måtte gøre noget for at afvæbne denne faldskærmsjæger, denne kolde månejomfru, ellers stak hun vel en kniv i ham.
”Deres far sagde noget til mig, lige før han døde. Jeg var tilfældigvis til stede. Han sagde, man skulle tage døden som en vished.”
Hun blev en anelse mildere stemt. ”Det sagde han tit. Men det kan da aldrig vedkomme Dem.”
”Jeg var med til at samle Dem op.”
”Så står jeg vel ligefrem i taknemlighedsgæld til Dem. Så sæt Dem da ned for pokker.”
”Tog han døden som en vished?”
”Ja. Han elskede at køre for hurtigt. Han brød sig ikke om at dø strådøden. Som Kleiber. Han ville allerhelst dø midt i sit arbejde. Det ville Erich også.”
”Er det da bedre at dø på en landevej uden for Utrecht?”
”Bedre end hvad?”
”End et hotelværelse i Zürich.”
”Så det ved De?”
”Det har jeg læst.”
”Han var min fars bedste ven.”
”Jeg gik altid til hans koncerter, når jeg kunne komme af sted med det. Også til Deres fars.”
”Da jeg var lille, var han min store helt.”
Det var straks bedre. Han havde ikke sat sig ned, men gik op og ned ad gulvet. Han havde overvundet fjendtligheden. Kunne han nu blot etablere en vis kontakt, indgyde hende tillid? Der lå en Piaf-plade på pladespilleren. Han tog den.
”Hende holder jeg også meget af. Men denne her kender jeg ikke.”
”C’est formidable.”
”Kender De den med harmonikaspilleren? Hvor hun til allersidst råber ”Stands”?”
”Stands musikken – ja. Men den er gammel … vil De have noget at drikke?” Det kom lidt brat, som en eftertanke – som om hun skammede sig lidt, fordi hun havde været uforskammet.
”Ja tak. Men jeg bliver desværre nødt til at snakke alvorligt også.”
”Ja, det kan De vel ikke gøre for,” sagde hun eftertænksomt.
Han bød hende en cigaret, som hun tog imod og stak i munden, hvor hun beholdt den konstant – som en mand.
Flyglet stod stadig midt i stuen, med et fotografi af hendes far i funktion. Nedenunder stod der: ”Freischutz – Wien.” Hun havde åbenbart holdt meget af sin far, et point i hendes favør.
”Freischutz, Figaro og Fidelio.”
”Ja. Erichs tre store indspilninger. De er ikke nær så smalsporet, som jeg troede,” kom det naivt.
Hun var i færd med at skænke et glas hvidvin. Det gjorde hun med ynde og værdighed, hun var en god værtinde, når det passede hende. Og hun bevægede sig med en værdighed og frihed, som han syntes godt om. Vinen var tysk og ikke spor sød, hvad han også syntes godt om.
”Herlig,” sagde han oprigtigt. ”Ja, De kunne jo have undgået alt det vrøvl. Det hele var en bagatel, men nu er den blevet besværlig. Den slags ting er tilbøjelige til at udvikle sig. Så snart de bliver skrevet ned, sort på hvidt, får de uforholdsmæssig stor betydning.”
”Jeg blev generet,” sagde Lucienne skarpt, ”og det harmede de unge mænd, som er italienere og følgelig velopdragne. Er det en forbrydelse?”
”Generet og generet,” sagde Van der Valk let. ”De er meget sart, mademoiselle. Der var ingen grund til at tage det så højtideligt. Det var bare for at lokke italienerne ud af busken.”
”De var sjofle i munden.”
”Jeg kan forstå, De ikke er så vant til den slags fyre – som nu for eksempel jeg. Hvis De kendte dem bedre, ville De forstå, at disse gadedrenge er gennemsyret af trangen til at genere andre. Det er deres måde at hævde sig på. De har ikke forstand til andet end at hade alle andre, der har mere levemåde og en bedre opdragelse end de selv. Det er barnagtigt at tage dem alvorligt, for det er det, de er ude på – at fremkalde nøjagtigt den reaktion. Og at gadedrengene opfører sig barnagtigt, undskylder ikke, at De ter Dem på samme måde.
Nå, men hvorom alting er – det drejer sig om disse tre italienere. De var sammen med dem – hvorfor vedkommer ikke mig. Men nu er de altså i klemme – den ene af dem i hvert fald. Jeg har ikke engang talt med dem endnu. Men der var noget med en kniv.”
”Det var Nino, det fjols,” svarede hun med et komisk moderligt udtryk. ”Han er ikke andet end en dreng.”
”Der har vi det. En dreng, der leger med sakse og knive og udsætter småbørns liv for fare. Anklageren vil gøre vrøvl over den kniv, og dommeren kan godt finde på at tage ham alvorligt. De to andre slipper med en bøde på et par pund for gadeuorden, men de får i tilgift at vide, at hvis der bliver mere vrøvl med dem, bliver deres opholdstilladelse inddraget. Det er jo nemlig lettere end en betinget dom eller noget i den retning. Underforstået – lad være med at færdes offentligt i selskab med hollandske piger, det misbilliges.”
Hendes øjne skød lyn. ”Det rager mig en fjer, hvad folk misbilliger.”
Han lo. ”Jeg giver Dem så inderligt ret, og hvor har jeg ofte sagt præcis det samme. Men ulykkeligvis er det foregået i et fremmed land, hvor man er nødt til at gå mere stille med dørene end hjemme. Navnlig i Holland. Vi er sarte. Ting, som ikke en kat ville gø ad i Frankrig eller Tyskland, blæses op til skandale her. Vi er snæversynede, os selv nok, det burde De vide. Det kommer naturligvis ikke til at berøre Dem. Der vil ikke blive sagt et ord til Dem. Måske dommeren vil se lidt misbilligende på Dem over brillerne.”
”Fordi jeg er hollænder.”
”Ja, det er irriterende, ikke? Jeg kender fornemmelsen”.
”Jamen, jeg er jo i Holland, jeg bor her. Ingen kan foreskrive mig, hvem jeg går ud med.”
”Det er der heller ingen, der prøver,” sagde Van der Valk fredsommeligt. ”Jeg antyder blot spagfærdigt, at hvis De er knap så aggressiv, får Deres kammerater lettere ved at udvise den fornødne takt. De gør indtryk af at være en intelligent pige, så det må De nok kunne forstå.”
Hun var stadig tavs. Han så sig om i stuen. Ikke så få kostbarheder, hvoraf en hel del så ud til at være gaver. Englebert havde været en strålende begavelse, en berømthed og en beundret musiker. Måske lige lovlig dramatisk, en kende teatralsk, men afgjort fremragende. Han havde tjent masser af penge, men hvad der kommer let, går let. En vældig kvindebetvinger, så iøjnefaldende flot og elegant, som han havde været – og hvordan havde datteren mon taget det? Mon hun nogen sinde ville forstå, at det nok var kvindehistorierne, der havde givet Englebert det ganske svage anstrøg af noget uægte, en antydning af forlorenhed?
Der var mange kvindefotografier i elegante krokodille- og slangeskindsrammer, og der var sølv, læder og krystal overalt. En dyr, munter og en smule simpel atmosfære.
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