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    BIOGRAFISK NOTE


    


    


    


    Ellery Queen er både en fiktiv detektiv og pseudonym for forfatterparret bag en række berømmede amerikanske krimi noir-romaner om denne figur. Bag navnet gemmer sig de to amerikanske fætre Manfred B. Lee (1905-71) og Frederic Dannay (1905-82), der sammen skrev og udgav en lang række klassiske detektivromaner.


    Fætrene var begge fra Brooklyn, New York – og de benyttede sig flittigt af alias’er og pseudonymer. Således var Manfred B. Lee født Manford Emanuel Lepofsky – og Frederic Dannay hed egentlig Daniel Nathan. De voksede begge op i New York, blot fem ”blocks” (boligkareer) fra hinanden. Denne fælles barndom blev i voksenårene omsat i et frugtbart og succesfuldt samarbejde ud over det sædvanlige. I 1920 vandt de en novellekonkurrence i detektivgenren, og dette blev startskuddet til en af genrens bedst kendte karakterer. Fætrene skrev også under andre pseudonymer, og de forfattede både romaner, noveller, tv-manuskripter og film-adaptioner af egne værker.


    Den fiktive figur Ellery Queen hører til blandt hovedperson­erne i den amerikanske pendant til den britiske ’Golden Age of Crime Fiction’. Han er en ung kriminalforfatter og amatørdetektiv, der bistår sin far, der er politiinspektør i New York, med at opklare forvirrende mordgåder i storbyens mere lyssky og dunkle miljøer. Romanerne om ham er en slags amerikansk ”fætter” til de engelske såkaldte puslespilsromaner, hvor læseren ud fra forfatterens hints gennem teksten gætter med sideløbende med detektivens opklaring af sagen. Efterhånden som puslespillets brikker falder på plads, løses gåderne, og forbryderne afsløres.


    


    Lee & Dannay-teamet var stærkt produktivt, havde et blomst­rende og frugtbart samarbejde og udgav igennem 42 år en meget succesfuld serie af omkring 50 romaner og en lang række detektivnoveller om deres mest kendte hovedperson. Fra 1928 og op gennem 1930’erne og langt ind i 1940’erne opnåede de den succes, at detektiven Ellery Queen endte med at blive den mest kendte og beundrede af alle de amerikanske fiktive detektiver. Både film, radioteater og tv-shows blev indspillet baseret på figuren.


    Ikke på noget tidspunkt afslørede de to forfattere deres arbejdsmetode – men man mener, at de både samarbejdede omkring plotudvikling og det reelle skrivearbejde. Her dannede de forbillede for kommende stærke forfatterpar udi detektiv- og kriminalgenren.


    Ellery Queens navn døde med Manfred B. Lee, selv om Frederic Dannay overlevede sin fætter med ti år. På verdensplan havde deres værker på dette tidspunkt solgt over 100 millioner eksemplarer og var oversat til mere end 20 sprog.


    


    Sammen med Agatha Christie, Mickey Spillane og John Dickson Carr anses dette makkerpar stadig i dag for at høre til i den absolutte top ti blandt de klassiske forfattere fra kriminal- og detektivgenrens guldalder. Navnet Ellery Queen er – ganske som navnet Sherlock Holmes – blevet et kvalitetsstempel for sin genre.


    God fornøjelse!
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    1. KAPITEL


    


    



    ”Hvad er klokken, Talbot?” spurgte Emily Fox, som om det var første gang, hun stillede det spørgsmål.


    ”Hør nu, Emily,” sukkede Talbot Fox, ”toget kommer ikke ind de første ti minutter.”


    Linda sad mellem sine plejeforældre i den lave, åbne bil, som festkomiteen i Wrightsville havde stillet til deres rådighed i dagens anledning. På hendes smalle blege ansigt viste sig et smil, men hun var ikke glad, hun følte sig meget nervøs, lige som før en stor operation.


    Det var måske også noget lignende, der skulle ske!


    Solen forsøgte også at gøre sit bedste, den strålede over jernbanestationen i Wrightsville … Det var noget ganske andet end Lindas kedsommelige hverdag. Mor Emily sad og pillede sin orkidebuket i stykker, hun havde fået den foræret af blomsterforretningerne i Wrightsville, som også havde udført alle dekorationerne og udsmykningerne langs ruten, de skulle køre, samt til den officielle frokost, som skulle afholdes i den store balsal på Hollis hotel.


    Far Tal sneg sig til at se på sit armbåndsur. Menneskemængden der var mødt op, brugte tiden til at diskutere politik og alt muligt andet. Frelsens Hærs orkester myldrede omkring i nypressede uniformer, og solen skinnede i deres nypudsede hjelme. Fru Bradford, født Wright, ilede hen ad perronen, hilste til højre og venstre, hun ville i sidste øjeblik spørge musikken, om de ikke skulle spille en anden march. Frøken Dolores Aikin, overbibliotekar på Carnegie-biblioteket, stod på tæerne yderst ude på perronen, med pen og papir i hånden, og så bekymret langs skinnerne mod den side, hvorfra deres helt skulle komme. Emmeline DuPré, som levede af at undervise den yngre generation i dans og dramatik, sværmede fra gruppe til gruppe og havde en herlig dag. Frøken Gladys Hemmingworth, chefredaktør på Frank Lloyds avis, viftede med sin pen for at tiltrække sig formanden, Hermoine Wrights opmærksomhed; hun var gift med John F. Wright, hvis tiptiptipoldefar havde grundlagt Wrightsville i 1702. Gamle Soak Anderson kom frem i døråbningen hos Phil Diner i huset ved siden af stationen og viftede med to små amerikanske flag.


    Alt dette for Davy.


    Lige over hovedet på Linda var udspændt et banner, hvorpå stod:


    


    VELKOMMEN HJEM KAPTAJN DAVY FOX!!!!!


    WRIGHTSVILLE ER STOLT AF DEM!


    


    Er I?


    Hvor tiderne forandrer sig!


    


    Davy Fox havde ikke været en helt. Davy havde heller ikke altid været en ganske almindelig dreng, som man træffer dem på enhver gade i alle byer og landsbyer. Dengang havde man ikke arrangeret modtagelse for Davy … i det mindste ikke velkomstmodtagelse.


    Lindas tanker søgte tilbage i fortiden.


    Dengang boede Davy Fox ikke hos Talbot Fox … Davy havde boet i huset ved siden af. Det var først, da mor Emily havde lukket sig inde i badeværelset og far Talbot havde gået rundt med et mærkeligt udtryk i ansigtet og Linda ikke måtte forlade sit værelse – det var først efter den tid, at Davy kom og boede sammen med sin tante og onkel og den lille pige, som de havde adopteret fra et børnehjem for fem år siden.


    De trådte over dørtrinnet med hinanden i hånden, en lille dreng på ti år med huller i bukserne, og onklen, mens hele Wrightsville nysgerrigt stirrede – det havde været som en kæmperejse. Drengen havde knebet munden sammen for at undgå, at tårerne strømmede ned ad hans kinder; han var bange – mistænksom – for høflig og for stille, indtil han var inden for dørene i sin onkels hus, så var han faldet sammen i sin tante Emilys arme og havde grædt sin angst ud. Davy plejede altid at sige, at han havde haft lyst til at ødelægge alt og slå alting i stykker den dag, men tante Emily havde fået ham til at græde ud ved at lægge armene om ham.


    Gabby Warrum råbte fra stationsforstanderens kontor: ”Det er præcist!” Et Shh-Shh lød gennem mængden, orkestret satte i med et nervøst trut.


    Det havde været forbudt at tale om, hvad der var sket. Men Davy og Linda brød sommetider deres løfte og hviskede om det om aftenen, når de var kommet i seng og Emily og Talbot Fox sov i det store værelse nede i stuen. Men ikke ret tit. For det var så forfærdeligt, så uforståeligt – disse voksne menneskers hemmelighed – så umuligt at tale om med andre mennesker. Og når man næsten havde glemt det, så var der huset ved siden af – en tom skal, som blev mere og mere tavs med årene. Linda var dødsens angst blot ved synet af det, og Davy nærmede sig det aldrig, han undlod endog at se på det.


    ”Hallo, Linda!” Delegationen stillede op for enden af perronen, de havde store plakater i hænderne, hvorpå stod: DU HAR GJORT OS ÆRE, DAVY! DU GAV DEM, HVAD DE HAVDE GODT AF, FOX!!! Linda smilede og vinkede tilbage.


    Åh, hvor havde Davy afskyet dem alle, fordi de havde vidst besked, både forretningsindehaverne og børnene i byen og alle bønderne, som kom ind til byen om lørdagen – ja, selv arbejderne ude fra, som arbejdede i minerne.


    Han hadede de voksne mere, end han hadede børnene, for børnene kunne han i det mindste slå løs på med sine knytnæver, eller spille den rolle, de havde tildelt ham – hvilket blot var sin fars søn. Der havde været en række af år, med at slå løs på børn. Og nu stod andre børn med plakater og var rede til at ære deres helt med alle de midler, de ellers gemte til fodboldholdet, når det havde sejret over Slocum High.


    ”Hvad er klokken nu, Talbot?” spurgte Emily Fox.


    ”Hør nu, Emily,” sagde Talbot Fox irriteret, ”der mangler syv minutter endnu.”


    Mængden stod og stirrede hen ad jernbaneskinnerne og troede, de kunne se om hjørner og kurver.


    Wrightsville med sine 10.000 indbyggere … Hele tiden skete der noget nyt; nu for eksempel denne polske familie med alle deres J og Z – som lukkede op for gassen i deres to værelsers lejlighed i landsbyen og alle blev fundet døde, faderen og moderen og otte snavsede børn – ingen fandt nogen sinde ud af hvorfor. Jim Haight-sagen, hvori de fine Wrights havde været impliceret – og i dag var Patricia Wright Bradford gift med den mand, der havde været anklager i sagen, hvor hendes søsters mand stod i retten anklaget for mord, og der var kun få, som nu Emmy DuPré, der huskede det. Og Lola Wright, som løb af med den oberst, og tykke Billy Ketcham, forsikringsmanden, da han forsøgte at slippe over grænsen med den yngste af Graycee-pigerne, den skrappe. Tiden gik, og den læger som bekendt alle sår; og Davy voksede op. Linda smilede og nikkede til folk, som hun havde kendt, siden hun var fire år. De havde glemt, eller de lod, som om de havde glemt.


    ”Fem minutter, Emily,” udbrød Talbot Fox nervøst.


    ”Jeg ville ønske, det fordømte tog ville komme,” sagde Emily ærgerligt, ”så vi kunne få alt dette overstået og blive alene med Davy. Åh, jeg ved ikke, jeg har en forudanelse ...”


    ”Om Davy. Hvorfor, Emily?” lo Talbot. Men det lød, som om han blev ubehagelig til mode.


    ”Forudanelse, mor?” Linda rynkede panden. ”Hvad mener du?”


    ”Åh, jeg ved det ikke, Linny.”


    ”Men han er da all right, ikke? Jeg mener – det sagde de, bortset fra hans udmattelse og … Mor, du ved noget om Davy, noget du ikke har fortalt mig!”


    ”Nej, kæreste, nej, absolut ikke,” sagde Emily Fox hurtigt.


    ”Emily, du taler alt for meget,” brummede hendes mand. ”En forudanelse! Talte vi ikke alle med Davy i telefonen, da han var i Florida?”


    Linda blev beroliget, men kunne ikke lade være at spekulere på, hvorfor hendes fars stemme lød så underlig.


    ”At tænke sig,” sukkede Emily, ”at alt dette er til ære for Davy!”


    ”Og for hans lille kone! Hva’, lille skat?” Talbot Fox klappede Lindas hånd.


    ”Linda, din næse,” sagde Emily og smilede til den snobbede fru Donald Mackenzie (Wrightsvilles vekselererfirma).


    Hans kone, tænkte Linda, mens hun ledte efter sin pudderdåse. Den dag, under hans sidste orlov – de var taget til Pine Grove på skovtur, han, Talbot og Emily Fox’ nevø, og hun, deres adoptivdatter – var hun kommet til at spilde mayonnaise på hans jakke, og da hun forsøgte at fjerne det, skete det. Hun havde altid vidst, det ville ske, men ikke slet så fjollet. Deres følelser havde altid været stærkere end blodets – det var følelser, der udsprang af, at de var forældreløse; på grund af de hemmeligheder de havde sammen. Hun lå i hans arme, og Davy kyssede hende med en sådan heftighed, at hun blev bange. Han spurgte hende – uden ord, som om han var bange for at nævne det ved navn. Ordene kom først senere, da de lå ved siden af hinanden i den lille lund med hinanden i hånden og stirrede op i himlen.


    ”Hvad med tante Emily og onkel Tal?” spurgte Davy. ”Det tillader de ikke, Linny.”


    ”Tillader – hvorfor? Jamen,Davy, de elsker dig, skat.”


    ”Ja, absolut. Men du er deres eneste barn, og du ved, hvad jeg er.”


    ”Du er min Davy!” Så gik det op for Linda, hvad han havde ment. Hun satte sig vredt op. ”Hør nu her, Davy Fox. Først og fremmest er jeg kun en Fox ved adoption. Du er af deres blod ...”


    ”Blod,” sagde Davy med et underligt lille smil. ”Du sagde det, min elskede.”


    ”Dernæst, hvad der er sket, da du var en lille dreng – det, Davy, det er der da ingen mennesker, der vil bryde sig om elleve år efter! Et barn kan da ikke gøre for, hvad hans forældre laver. Se på mig! Jeg aner end ikke, hvem min rigtige far og mor er, eller om de lever, eller nogenting.”


    ”Det er noget andet. Det er ligegyldigt. Mine forældres fortid er, man kan sige, en realitet.”


    Linda var blevet vred – fordi hun var bange. ”Davy Fox, hvis du begynder vort liv sammen med at have ondt af dig selv og lade det … ødelægge noget for os, så skal du sandelig få lov til at passe dig selv!”


    ”Jamen, Linda ...” Davy havde sagt det på samme måde, som Talbot sagde ”Jamen, Emily ...”


    ”Ved du hvad, Davy, vi går lige til far og mor og fortæller dem det. Hvis de samtykker, er det godt, det vil gøre det hele så meget nemmere, og gøre os alle sammen lykkeligere. Men hvis de er imod det ...”


    ”Vil du så gifte dig med mig alligevel?”


    Det var allerførste gang, Davy havde brugt det ord.


    Linda havde kysset hans hånd for at skjule angsten i sine øjne. Længe efter skubbede hun ham til side og rejste sig op. ”Kæreste Davy, lad os tage hjem og tale med dem. Vi har ikke ret megen tid … vel?”


    Hun havde altid været bange. Hun havde været bange den dag, og hun var bange nu – med det lange banner trukket hen over hendes hoved og alle Wrightsvilles beboere i deres søndagstøj mødt op her på stationen for at byde Davy velkommen hjem.


    


    ”I morgen?” sagde Talbot Fox langsomt. ”Sagde du i morgen?”


    ”Vi ville helst i dag, far,” sagde Linda, ”men jeg antager, der skal lidt mere tid til at få papirerne i orden og få aftale med dr. Doolittle fra metodistkirken og alt det ...”


    ”Giftes!” gentog Emily Fox. Hun så appellerende på sin mand, som stod lidt fra dem, høj og gråhåret. Linda vidste, hvad hendes adoptivmor tænkte på. Hun tænkte på, hvor stærk Talbot altid så ud, og hvor svag han kunne være.


    ”Du er imod det, onkel,” sagde Davy krigerisk.


    ”Ved du hvad, Davy, det er jo lidt kompliceret, ikke?”


    ”Linny, hvad sagde jeg ...”


    ”Vent nu lidt, Davy! Bliv nu ikke gal, Davy!” Talbot lod til at have svært ved at vælge sine ord. ”Davy … I er begge så unge. Enogtyve – det er temmelig ungt, min søn.”


    ”Du og mor var endnu yngre,” svarede Linda.


    ”Det er også sandt, Talbot,” sagde Emily Fox uroligt.


    ”Desuden, tiderne har forandret sig,” fortsatte Linda. ”Vores liv er temmelig forceret, ikke. Davy er ikke for ung til at være jagerpilot. Og far, jeg tror ikke, du synes, at en pige på tyve er et barn?”


    ”Linda,” sagde Davy. Og noget i hans stemme fik hende til at falde ned. ”Onkel, det er kun en udflugt, og det ved du godt. Hvorfor siger du ikke, hvad du virkelig mener?”


    ”Hvad mener du, unge mand?” mumlede Talbot Fox.


    ”Lad os være ærlige, onkel Tal,” sagde Davy. ”Du ved, hvad jeg mener.”


    ”Åh ja,” sagde Talbot, ”du kan ikke glemme fortiden.”


    ”Jeg vidste det,” skreg Davy.


    Linda skubbede til ham.


    Men Davy fortsatte: ”Du er bange for sladderen – for skandalen!”


    ”Hvis jeg havde været bange for skandalen, tror du så, jeg ville have taget dig til mig for elleve år siden og opdraget dig, som om du var min søn?”


    ”Det er ikke særlig hensynsfuldt over for din onkel og mig, Davy, det er ikke,” sagde tante Emily med rystende stemme.


    Davy så skamfuld ud. ”Undskyld, tante Emily, men ...”


    ”Det er ikke bare Linda, jeg tænker på, Davy,” fortsatte Talbot roligt. ”Det er også dig. Jeg har lagt mærke til dig, min dreng. Du har altid været meget følsom, og hvad der skete for så længe siden har naturligvis sat sine spor. Uudslettelige.”


    Linda lagde mærke til hendes adoptivmors blik, da hun så på sin mand, som om hun selv efter så mange års ægteskab kunne blive overrasket over ham.


    ”Davy, du kan ikke lade være at spekulere over det. Nogle drenge ville have glemt det, eller bidt det i sig. Men du ikke. Og jeg er bange for, det vil bryde frem, når du og Linda er gift. Det er kun derfor, jeg tvivler, Davy – det er absolut min eneste grund.”


    Som om det ikke var grund nok!


    Davy så stædig ud. ”Hvis du er bange for, hvad de sladderagtige kællinger her i Wrightsville vil sige, så vil Lin og jeg rejse bort efter krigen. Vi kan slå os ned et andet sted. De kan ikke nå os andre steder.”


    ”Jeg kender dig, Davy. Du kan ikke glemme det, hverken i Chicago eller New York, eller på Fijiøerne eller noget andet sted. Ved gud, jeg ville ønske du kunne.”


    Linda syntes, tidspunktet var inde til at blande sig i det.


    ”Far,” sagde hun roligt, ”du glemmer noget.” Hun havde også selv ønsket at glemme fortiden.


    ”Hvilket, min skat?”


    ”Davy rejser om tre dage.”


    ”Davy rejser om tre dage?” sagde Emily sagte.


    ”Ja,” sagde Davy trist. ”Og måske kommer jeg aldrig tilbage.”


    ”Davy,” sagde hans tante. ”Sådan noget må du ikke sige.”


    ”Vent lidt,” sagde Talbot. ”Lad os sige, Davy har ret. Hvis nu han ikke kommer tilbage, Linny?”


    I det øjeblik hadede Linda den høje gråhårede mand. Det var forfærdeligt at sige sådan noget. Endnu forfærdeligere, fordi det måske var rigtigt.


    ”Hvis det nu skete, ville det så være rigtigt over for dig ...”


    ”Rigtigt over for mig!” udbrød Linda. ”Vi må hellere fortælle dig, hvordan vi føler. Vi vil gerne have mors og din velsignelse. Men hvis vi ikke får den, vil vi bede dr. Doolittle vie os i morgen. Det bliver måske de to eneste dage, vi nogensinde får …”


    Hun omfavnede pludselig Davy.


    ”Sådan ligger det, onkel,” sagde Davy og smilede over hendes hoved.


    ”Nå ja,” smilede Talbot Fox tilbage. ”Det lader jo ikke til, vi har ret meget at skulle have sagt. Hvad mener du, Emily?”


    Emily rødmede, som hun ofte gjorde, når hun blev midtpunktet. Men hendes stemme var rolig. ”Kæreste Davy, helst så jeg det ikke. Jeg holder med din onkel. På en eller anden måde, jeg mener … det er, som om fortiden vender tilbage og ødelægger jeres lykke. Vi er egoistiske. Vi vil ikke have, Lindas liv skal blive ødelagt – eller dit, Davy – før vi …” Men så rystede Emily hjælpeløst på hovedet. ”Åh, det er så rodet, og jeg elsker jer begge så højt. Børn, hvis I virkelig tror, I bliver lykkelige i ægteskabet, så Gud velsigne jer!”


    


    ­* * *


    ”Jeg gad vide, hvordan han ser ud!” sagde Emily Fox.


    På den anden side af Linda sad Talbot Fox og stirrede.


    ”Ja, Emily, der er gået et helt år, og drengen har været gennem en hel del der ovre i Kina. Vent ikke mirakler.”


    Noget i hendes adoptivfars stemme fik Linda til at spørge ham ud.


    ”Hør nu, Linny,” næsten råbte Talbot, ”nu skal du ikke også til at begynde forhåbentlig.”


    Linda blev kridhvid, og Emily Fox stirrede uroligt på sin mand.


    ”Men du har hele tiden fortalt os, hvor storartet Davy havde det,” sagde Linda og lød fraværende.


    ”Jeg lader ikke til at være nogen særlig stor skuespiller,” mumlede Talbot. ”Jeg burde have fortalt din mor og dig det for længe siden. Måske stoppet hele denne forestilling ...”


    ”Talbot Fox,” sagde hans kone, ”hvad er det, du forsøger at fortælle?”


    ”Jeg talte med en militærlæge fra Petersborough rekreationshjem i telefonen,” sagde Talbot ulykkelig, ”da vi først fik at vide, at Davy var blevet fløjet hjem fra hospitalet i Indien. Det lader til, at han ikke … ja … ikke er helt den samme, som da han rejste. Jeg mener …”


    Linda sagde tonløst: ”Han – er – invalid!”


    ”Nej, nej, nej!” råbte hendes adoptivfar. ”Han er ikke invalid! Sikke noget nonsens! Men Davys nerver er blevet noget ødelagte, siger lægen. Det er vist ikke noget særligt alvorligt. Ikke noget, som et par måneder hjemme hos hans kone og hans tante ikke kan klare!” forsikrede Talbot Fox ivrigt de to kvinder.


    Han tog sine briller af og pudsede dem omhyggeligt.


    I det fjerne hørte Linda en masse stemmer. Og fløjten fra lokomotivet.

  


  
    


    


    


    



    2. KAPITEL


    


    


    


    



    Se at få ramt dem i halen! Se at få ramt dem i halen! Se at få ...


    ”Pragtfuldt landskab, ikke også, kaptajn?”


    Davy Fox vendte sig bort fra det velkendte landskab med et smil. Hans medpassager, en stor kraftig mand i arbejdstøj, kiggede på ham.


    ”Ih ja!” sagde Davy.


    Han vendte tilbage til vinduet. Se at få ramt dem i halen ...


    ”Jeg lagde mærke til, De stirrede beundrende på det,” sagde den kraftige mand. ”Fredeligt, hva’? Jeg så smilet på Deres ansigt.”


    Godt. Tag det roligt.


    ”Dette Kina-Burma-Indien-teater, hva’? Jeg kender turen. 14ende Air Force eller 10ende? Hvormange gule fik De? Jeg tør vædde på, De har mange gode historier at fortælle Deres familie …”


    Som for eksempel om maskinen hvirvlede rundt efter en fuldtræffer, mens man selv faldt på ansigtet i de modbydelige kinesiske rismarker. Eller da jeg trak Myers ud af cockpittet, mens alle hans indvolde flød ud over det ene knæ, efter han havde bragt gamle P-40 ned, guderne må vide hvordan. Eller det mysterium, at døde japanske piloter forsvandt, når man havde skudt dem ned. Eller om den stank, der lå over alt, eller den uforskammede kinesiske sol, som brændte én. Om en mavelanding på en knivskarp fjeldside. Eller at se Lew Binks ”ligkiste” styrte brændende til jorden, og Bink, som klamrede sig til faldskærmen. Eller at bære Bink på ryggen et hundrede og femoghalvfjerds miles gennem et japaner-spækket område med et Thompson-maskingevær under den anden arm og Binks ben daskende helt forkert. Eller at sidde ved siden af Bink, der er helt grøn i ansigtet og nær ved at hoste lungerne op … Ja, der var sandelig noget at fortælle vennerne om.


    ”Hvor længe har De været borte, kaptajn?”


    ”Et år – jeg ved ikke.”


    ”Har De ikke set Deres familie så længe? I guder, jeg ved, hvad De føler. Er De gift?”


    ”Ja. Ja.”


    ”Nå, det må jeg nok sige. Her står den lille pige og venter, jeg kan lige forestille mig, hvordan De har det. Jeg misunder Dem, min søn.”


    Hør nu her ...


    Det skulle hun ikke. Jeg er ikke værd at vente på. Hun venter den samme unge fyr, som knap nok var tør bag ørerne, som trængte til sin far. Og tilbage får hun den store helt, den Flyvende Fox, dræberen, som blev dekoreret.


    Jeg bliver nødt til at fortælle hende det, tænkte Davy sløvt, mens den kraftige mand fortsatte. Hun må have at vide, hvad hun får hjem.


    Han vedblev at se smilende ud ad vinduet.


    Det var galt nok, inden jeg tog af sted. Hvordan kan jeg få hende til at begribe, at det at flyve en P-38 over Syd-Kina ikke har gjort det bedre, men værre? Man skød og man dræbte, og det hjalp overhovedet ikke – tværtimod.


    ”Hjem, kære hjem, kaptajn, det er hvad der tæller.”


    Måske for de fleste. De ukomplicerede. De, som elsker deres kone eller forlovede, de, hvis indvolde ikke allerede er ædt op af kræft!


    ”Det er derfor, vi beder for freden ...”


    Da jeg var landet i et granathul på den ødelagte mark efter en fuldtræffer og en næsten … Han gik stivbenet, stadig med smagen af død på tungen, forbi vagten for at hente seks forsinkede breve hjemme fra. Ud af en af konvolutterne havde han trukket nogle avisudklip. Kun avisudklip, uden et ord skrevet på dem, der kunne fortælle, hvem de var fra. Han havde genkendt kilden Wrightsville Record. Et af udklippene var fra sladderrubrikken ...


    Set ved handelsforeningens Røde Kors-møde: hr. og fru Donald Mackenzie, hr. og fru Hallam Luck, hr. og fru John F. Wright, senator Carter Bradford og frue, dr. Milo Willoughby, sagfører og fru Eli Martin, fru Davy Fox, ved hr. Alvin Cains arm, frøken Nancy Logan sammen med ingeniør Morton F. Danzig …


    Ordene ”ved arm” var blevet tydelig understreget med en rød blyant.


    Med rystende hænder havde Davy gennemsøgt de andre udklip: ”En ung krigsbrud, velkendt i Hill-society, blev set på Hot Spot på hovedvej 16 lørdag aften med den enogfyrreårige apoteker?” – ”Anden pladsen i rumba blev vundet ved danseopvisningen i Grove af Linda Fox og Alvin Cain”. Der var to-tre andre.


    En isnen gennemrystede Davy, og vagten så undersøgende på ham, han vendte sig bort, Og det efter alt, hvad Linda havde lovet! Den modbydelige slikhårede Cain! Han havde altid rendt efter Lin, lige siden hun var helt ung. Nu mens jeg er her i Kina og springer soldat, meler den farmaceut sin egen kage. Og Linda tillader det! Selvfølgelig! Hvor kan hun vide? Måske kommer jeg aldrig tilbage …


    Davy satte sig og tog et andet af brevene. Fra Linda. Elskede … Jeg savner dig … Jeg kan ikke sige hvor meget … Er der malaria, hvor du er? … Alvin Cain … Alene navnet havde gjort Davy rasende igen.


    ”Nu skal du høre noget sjovt, min skat. Husker du Alvin Cain? Jeg plejede at hade ham. Nå, Alvin har forandret sig – du ville ikke kunne kende ham igen. Jeg løb på ham til Røde Kors-komsammen for nogen tid siden, og han var så flink, helt anderledes end han plejede at være, så jeg syntes ikke, der var noget i vejen for, han inviterede mig i biografen, i selskab med blandt andet Patty og Cart Bradford, Carmel Pettiggrew og nogle andre – nogle af Carmels nyeste! – og så videre. Jeg tror ikke du vil have noget imod det, elskede. Trods alt, min husbond, jeg har ikke været ude, siden du gik fra mig!!!


    Så det gjorde vi – det var lørdagen efter – og bagefter faldt vi ind i Hot Spots for at få en øl, vi blev fordelt ved forskellige borde, og Alvin og jeg talte udelukkende om dig, elskede Davy – Alvin er meget stolt af dig, er han – jeg har set ham et par gange siden. For mor, far og jeg var til velgørenhedsbal i Pine Grove, og dér var Alvin naturligvis også – det var alle og enhver – og han kom op til mor og spurgte, om hun havde noget imod, jeg var hans partner til en dansekonkurrence. Stakkels mor så ulykkelig ud – du ved, hvor usikker hun er! Men far rømmede sig og stammede og sagde, at det fandt han da ikke, der kunne være noget forkert i … Men Davy, det tossede er, at man er begyndt at sladre, så jeg må se at slippe ud af det igen. Jeg antager, det var dumt af mig – du kender Wrightsville!!!


    Der har været skrevet om det i sladderspalterne i Record, og naturligvis har Emmy DuPré, den sladdertaske, himlet op om det … Jeg har lyst til at svare i Record: Kære Wrightsville. Det er ikke sandt! Har du nogensinde hørt noget så vanvittigt? Og så Alvin Cain! Han har ringet til mig et par gange – og jeg ville ikke såre ham – men trods hans overlegenhed tror jeg, han er meget ensom, jeg tror, og det er sandt, at han bare så gerne vil være vores ven – men naturligvis sagde jeg nej til ham. Åh, kære Davy, du aner ikke, hvor mit hjerte banker, hver gang telefonen ringer, eller der kommer et telegram – åh elskede, elskede, elskede, jeg elsker dig. Få en ende på krigen og kom tilbage til din egen hustru Linda.”


    Og jeg elsker dig, Linny. Jeg elsker dig, men du vil ikke kunne kende mig igen. Hvad er der sket med mig? Jeg elsker dig, og jeg var en skurk ikke at tro på dig, det dur ikke …


    Raseriet var atter kommet over ham, og han havde ødelagt konvolutten og revet avisudklippene i småstykker. Han blev enig med sig selv om, at afsenderen måtte være Emmy DuPré, den sladdertaske, og hans vrede var dampet af og efterlod hans hænder, som sædvanlig, smertende og rystende.


    


    * * *


    


    ”Kaptajn Fox.”


    Det var konduktøren.


    ”Vi har lige passeret krydsningsstationen før Wrightsville, så vi er der om to minutter.”


    ”Åh, mange tak!”


    Davy rejste sig og tog ud efter sin kuffert.


    Den kraftige mand gabte af forbavselse. ”De siger ikke, De er Flying Fox, som jeg har læst så meget om? Wrightsvilles helt, som skød alle de japanere ned og dræbte dem, efterhånden som de kom ned på jorden. Man har givet Dem tapperhedsmedaljen, har jeg hørt. Nå, nå ...” Den store mand så pludselig bekymret ud. ”Hvad er der i vejen, kaptajn? Har De det ikke godt? Deres hænder ryster. Kom, lad mig hjælpe Dem med den kuffert!”


    Ja, det gjorde de. Hans hænder rystede. Nu igen. Samtidig med den ulidelige kløe. Det føltes som tusinder af prikkende nåle. ”Det er noget rent psykisk, kaptajn,” havde militærlægen sagt. ”En nervøs reaktion efter alt, hvad De har været ude for under opholdet i den japanske fangelejr.” Det samme havde de sagt i Kunming, men han havde aldrig fortalt nogen af lægerne, at denne kriblen og rysten allerede var begyndt for over tolv år siden hjemme i Wrightsville … det, der var sket for en lille dreng i iturevne bukser.


    Den fremmede baksede med hans kuffert.


    


    * * *


    


    Da toget kørte ind på stationen, så Davy uden den mindste overraskelse eller interesse på den råbende og skrigende menneskemængde, på de viftende flag, på det larmende orkester, på bannerne og plakaterne, alle disse mennesker i søndagstøj. Davy spekulerede over, om han skulle have taget fejl, at det ikke var en almindelig hverdag, måske var det den 4. juli? De lavede sandelig en forfærdelig støj.


    Så stoppede toget, og han så et enormt banner spændt ud over perronen med sit navn på.


    


    * * *


    


    I næste øjeblik så han Linda.


    ”Linny, Linny ...”


    ”Sig ikke noget, min elskede! Hold mig bare tæt ind til dig!”


    


    * * *


    


    Frøken Aikin, bibliotekaren, lænede sig ind over bildøren, hendes røde hat sad skævt, og hun råbte: ”Kaptajn Fox! Vil De ikke nok give mig Deres autograf? Åh jo, kaptajn!”


    Hun rakte et stykke papir frem, og med rystende hænder en fyldepen.


    ”Kæreste, det er frøken Aikin,” sagde tante Emily og pillede ved sit lommetørklæde.


    ”Til Deres samling, hva’?” brummede Talbot Fox. ”Nu er du en berømthed i vor by, søn! Skriv bare, der sker dig ikke noget.”


    ”Hvabehar?” Der var så megen støj, at Davy blev helt forvirret, og af en eller anden grund havde svært ved at se.


    ”Frøken Aikin vil have din autograf til sin samling af berømtheder i Wrightsville, elskede,” forklarede Linda. ”Du ved da nok, at hun har samlet i årevis?”


    ”Åh, vil De ikke nok, kaptajn?” råbte frøken Aikin igen.


    ”Men I guder, jeg er da ikke ...”


    ”Men De må!”


    ”Gør det nu, min skat,” sagde Linda.


    Davy tog pennen fra frøken Aikins knoglede fingre. Meget omhyggeligt skrev han: Davy Fox, kaptajn. USAAF.


    


    * * *


    


    Triumftoget tog sin begyndelse gennem byen; alle husene i Low Village var smykkede med guirlander og flag. Folk lå ud af vinduerne og smed konfetti ned til dem, æreskompagniet gik foran heltens vogn og spillede. Davy stod op i den åbne bil og vinkede og smilede.


    Linda greb om hans venstre ben og mærkede hans muskler.


    Den døde Myers grinede op til ham fra Kunmings jord og hylede: Den store pilot bliver dekoreret og hædret.


    Giv min mor et kys fra mig, hviskede Binks grå læber, da han lå i hospitalssengen i Karachi. Hun bor i Canton, Ohio, din forbandede helt.


    ”Selvfølgelig, Bink, selvfølgelig.”


    Nu kørte de gennem Slocum og Washington Street …


    Her lå Logans forretning. Første klasses kød. Nyslagte de kyllinger. Logan stod selv i døren, hans forklæde var blodigt.


    Gamle Logan. Han var den samme, intet havde forandret sig.


    Det er umuligt.


    Din forbandede helt!


    O.K. Bink. Ta’ det nu roligt.


    Det er snart forbi, så glemmer de mig igen. Håber jeg da!


    


    * * *


    


    ”Jeg kan ikke, Lin. Jeg kan simpelthen ikke!” Davy trykkede sig ind til hende oppe i suiten, der var lejet til dem på hotel Hollis.


    ”Du må, kæreste,” klagede Linda.


    ”Men – frokost! Og taler!”


    ”Guvernøren vil være til stede, Davy.”


    ”Jeg kan ikke holde tale!”


    ”Sig bare, hvad der falder dig ind, søde Davy.”


    ”Hvis jeg sagde, hvad jeg tænkte, ville de sætte mig i fængsel! Linny, Binks brød sig ikke om, at jeg forsøgte at redde ham, han ville hellere have haft lov at dø, hvor japanerne skød ham ned ...”


    ”Davy ...”


    ”Han havde fuldført sit job, og han vidste, han var færdig, han brød sig ikke om at blive reddet og komme hjem, Linny. Binks var rædselslagen over, hvad krigen havde lært ham om sig selv. Det tror jeg, vi – alle er ...”


    ”Ja, Davy. Sig ikke mere ...”


    ”Binks var vred på mig, fordi jeg reddede ham. Vi lå ved siden af hinanden, da de havde fløjet os til hospitalet i Karachi. Han satte sig op i sengen, Lin, lige før han døde, og skældte mig ud … Han havde ret! En mand har ret til at dø, når han er fuldstændig ødelagt og ikke mere dur til noget, og han er bange for at komme tilbage ...”


    Hun skyndte sig at kysse ham, da han fortsatte, hun vedblev at kysse ham og hørte ikke efter, hvad han sagde.


    ”Hører du ikke, Linny? Jeg er bange.”


    ”Der er ikke mere noget at være bange for, Davy.”


    ”Ikke mere? Det er jo lige begyndt. Forstår du det ikke, Linny? Jeg er ikke den samme, som du giftede dig med. Jeg har blod på hænderne. Jeg ved, hvad det betyder at dræbe. Jeg …”


    Men pludselig tav han, Linda blev helt forskrækket.


    ”Ja, Davy?”


    ”Åh, Linny, jeg har savnet dig som bare fanden.”


    ”Og jeg har savnet dig, Davy!”


    Men det var slet ikke det, han havde villet sige. Angst holdt Linda ham ud fra sig og så undersøgende på ham. Nu smilede han, et venligt smil; hun havde lagt mærke til, at han havde smilet på samme måde, da han stod på trinene til toget og trykkede de fremstrakte hænder.


    Hun trak ham igen ind til sig, og et øjeblik efter sov han.


    Linda vedblev at holde om ham og turde ikke bevæge sig.


    Åh, Davy, Davy, der er næsten ikke noget tilbage af dig, du er kun en benrad. Og din hud er udtørret og brun som gammelt læder. Og dine øjne, som plejede at være helt mørkeblå, er dybtliggende og blodskudte. Du ligner en gammel mand.


    Og dit hår, som var så smukt sort, er helt gråsprængt.


    Han er toogtyve, tænkte Linda. Toogtyve.


    Det kan ikke blot være på grund af det, han har været igennem. Der må være noget andet. Det er noget … gammelt.


    Linda skyndte sig at lukke af for sine tanker.

  





3. KAPITEL

      

    



Lindas oprindelige idé var, at de skulle bo i et af de yndige små huse med en lille have i den nye bydel i Wrightsville. I sine tanker havde hun allerede møbleret det fra kælder til kvist; selv et barneværelse havde hun tænkt på. Det havde været temmelig vanskeligt. Der var mange ting, man ikke kunne få. Det havde været sådan en dejlig beskæftigelse at spekulere over ting, som ikke kunne opdrives til et barneværelse i et hus, som overhovedet ikke eksisterede, og en mystisk baby, som var fjernt, fjernt borte. En baby, som de måske aldrig fik, tænkte Linda.
Men det var altsammen, inden Davy kom hjem … inden Linda blev klar over, at kaptajn Davy Fox i løbet af nogle måneder ville få sin afsked fra De forenede Staters luftvåben, afsked i ære, som følge af et neuropsykiatrisk tilfælde.
Hvis tanken om hendes drømmehus gjorde hende ulykkelig, viste hun det i alle tilfælde ikke.
”Det var naturligvis en fjollet idé,” sagde Linda samme aften til Emily. ”Vi må først lade Davy få lejlighed til at vænne sig til det civile liv igen. Og – til at blive helt rask.”
”Naturligvis, min skat,” sagde Emily med let rynket pande. ”Jeg skal tale med far om det.”
Næste morgen ved morgenbordet sagde Emily muntert: ”Nå, børn, så er det afgjort, Talbot og jeg ordnede det i aftes, ikke, Talbot?”
”Hvad er afgjort?” spurgte Davy langsomt.
”Først skal du og Linda have en virkelig god tid, uden nogen bekymringer eller spekulationer, ikke sandt, Talbot?”
”Selvfølgelig,” samtykkede Talbot. ”Vi var jo ikke klar over, du allerede kom hjem, ellers havde alt været parat. Men du og Linda kan fuldstændig disponere over øverste etage her i huset, som om det var jeres eget hjem.”
”Åh far,” udbrød Linda. ”Hører du det, Davy! – Er det ikke vidunderligt?”
”Sikkert! Herligt!” mumlede Davy.
”Hvis du gerne selv vil føre hus, Linny,” fortsatte Talbot, ”så skal jeg se, om jeg ikke kan få listet nogle køkkensager ud af Clint Fosdick. Værelset mod nord kunne nemt laves om til køkken ...”
”Nej, Talbot,” sagde Emily fast. ”Jeg vil ikke ha’, Linda skal stå og arbejde over et varmt komfur. De skal blot lade, som om det er et hotel de bor på, eller sådan noget lignende. Som om I er på bryllupsrejse. Lige så længe I bryder jer om det, børn! Ikke også, Talbot?”
”Selvfølgelig,” sagde Talbot hjerteligt. ”Æh, Davy … har du spekuleret på hvad du vil foretage dig?”
”Foretage mig?” Davy så op fra sin tallerken.
”Jeg mener, vil du gøre dine ingeniørstudier færdige, eller vil du gå ind i min forretning med det samme?
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