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Mig og Makeba





Manden, som er en af de få, der har været ude på dansegulvet flere gange, er direktøren for det hele, siger Henning. En af de virkelig tunge drenge i dansk erhvervsliv, pot og pande med Mærsk-familien og vistnok på vej ind i LA-ledelsen.
Ham må jeg sgu da kende.
”Nå, ja, selvfølgelig,” siger jeg, selvom det er løgn. Jeg ser næsten aldrig tv og holder ikke andre aviser end dem, man ikke kan slippe for at få ind gennem brevsprækken. Til gengæld kan jeg afsløre, at man ikke ser specielt direktøragtig ud, når man dingler rundt med halvlukkede øjne og en fadøl, som hele tiden er ved at skvulpe over. Mikrobryg eller ej.
Senere på aftenen tumler han ned ved siden af mig, der sidder og filtrer ledninger ud, mens drengene slæber gear ud i bilen.
”Du er god, ved du det?” siger han og prøver at fokusere. ”Har du aldrig overvejet at gøre noget seriøst ved det?”
Han klapper mig på benet og lader hånden blive liggende lidt for længe:
”Det dér er jo en gave. Den må du sgu ikke spilde på sådan noget her.” Hånden kravler optimistisk opad, og jeg burde bede ham fjerne sine klamme grabber, før jeg stikker et jackstick i øjet på ham, men gør det selvfølgelig ikke.
”Håbløs!” sagde min mormor altid. ”Kun i stand til at åbne munden, når hun skal synge eller er hos tandlægen.”
Scener er bare ikke rigtig min stil, så jeg nøjes med at lægge benene dydigt over kors og smile venligt, men afvisende. De små visitkort, Henning har drysset om sig, siden vi kom, skal jo helst ikke være spildt.
I aften spiller vi til en halvtredsårs fødselsdag, som bliver holdt i et fornemt firmadomicil. En gammel gård, lidt uden for Hillerød, der for nylig har fået den store tur i renoveringsmaskinen. Jeg ankommer lidt før elleve, drengene har været her tidligere og sætte op, så der er tid nok til, at jeg kan snuse lidt rundt, prøve massagestolen i loungeafdelingen og klatrevæggen i ”grøn zone”. Halvvejs oppe bliver jeg hængende lidt og ser mig omkring. Forsøger at forestille mig, hvordan det må være at arbejde et sted, som på flere måder minder mere om et luksushotel end om en arbejdsplads. Hvis man arbejder her, er det i hvert fald ikke noget med at spæne ud af døren med søvn i øjnene og håret i en hestehale, to minutter før bussen går. Man står tidligt op, så der er god tid til at føntørre hår og lægge makeup, kører på arbejde i firmabilen og taler hele dagen ekstremt meget engelsk i sin iPhone. Til frokost går man i kantinen, hvor de får mad fra Meyers Deli, og spiser økogris med pinjekerner og forsøger at lade være med at gå helt amok ved kagebordet bagefter, men nøjes med en skål skyr med frugt, fordi man heller ikke i denne uge når ned i fitnessrummet i kælderen. Når man er færdig med dagens mange møder, henter man sushi, som man tager med hjem og spiser foran laptoppen. Man er vanvittigt udmattet, men logger alligevel på i samme sekund, man træder ind ad døren. Falder i søvn med hovedet hvilende på tastaturet og vågner med et vildt gisp fem minutter i seks næste morgen og starter forfra med føntørrer og eyeliner.
Svært at forestille sig for en som mig, der ikke har haft et fast job, siden jeg var tretten år og langede rundstykker over disken hos Guldbageren i Slotsgade lørdag formiddag. Der holdt jeg i øvrigt heller ikke længe. Selvom jeg altid prøvede at smile med øjnene, sådan som jeg var blevet rådet til, kaldte svendene mig ”hende den sure”, og det kommer man ikke langt med i bageribranchen. Jeg var ellers ret skrap til at regne byttepenge ud i hovedet. Bagefter forsøgte jeg mig som avisomdeler, men det endte altid med, at mormor gik med på ruten, fordi hun ikke brød sig om at sende mig ud på gaderne klokken fire om morgenen, og så ville hun alligevel hellere selv give mig de lommepenge.
Jeg hopper ned. Min kjole er for stram til næste trin på klatrevæggen, og den er i forvejen temmelig mør. Det er en af mormors gamle, skræddersyet, og den har sikkert været med til bal i Frimurerlogen adskillige gange. Henning har godkendt den, han er meget øm om det med tøjet, og både han og Claus er i smoking til fester som den her.
”Det giver snildt to-tre sidejobs, at vi ser ordentlige ud,” siger han, og han har sikkert ret.
Jeg er i hvert fald glad for, at mormors kolossale trang til at skifte spor efter morfars død trods alt ikke gik ud over haute couturen. Mit skab bugner af sko, kjoler og frakker, som ville gøre sig smukt på bøjlerne i de dyre vintagebutikker i indre by, men selvom jeg af og til får oprydningsvanvid og forsøger at sortere og kassere, skiller jeg mig alligevel sjældent af med noget. Det er rart at vide, at man i det mindste på ét punkt, nemlig tøjfronten, har totalt overskud.
Jeg går efter lyden tilbage til festen, hvor talerne som sædvanlig strømmer i en uendelighed. Selvom vi er sat på til klokken elleve, kommer vi næppe i gang før halv et, sådan er den her slags fester. Før Henning fandt ud af at aftale tidsrum i stedet for sæt, kom vi somme tider til at spille, til den var både seks og halv syv om morgenen, fordi folk nægtede at slippe os, før de havde fået, hvad de havde betalt for.
”Det er vi blevet for gamle til,” siger Henning, der er over fyrre, og Claus nikker, selvom jeg egentlig tror, at han nyder det. Claus har tre små børn og nummer fire på vej, og vores jobs er en legal måde for ham at slippe lidt væk hjemmefra på.
”Claus Møller – kaninen fra Kregme,” siger Henning, når han præsenterer, som straf for, at Claus tjekker sin telefon med en bekymret mine efter hvert nummer.
Jeg synes, det er lidt uretfærdigt, for flere af vores backtracks ligger jo på Claus’ telefon, og når han så er i gang, kan han jo lige så godt se, om nogen derhjemme ligger med mellemørebetændelse eller meningitis.
”Tre tusind otte hundrede,” sagde Henning, da Claus fortalte os, at nummer fire var på vej. ”Det er, hvad det koster at få snittet strengen, og så er du færdig med at være avlstyr for det sindssyge kvindemenneske.”
Selvfølgelig er det knap så inspirerende at spille sammen med en telefon, men jeg kan også godt se, at en trommeslager gør det hele noget mere besværligt. Af og til har vi en med, der hedder Mikkel, som bruger fem kvarter på at stille sine trommer op og næsten lige så lang tid på at pille dem ned igen. Der er bare meget mere dynamik i musikken, når der er rigtige trommer med.
”Ja, ja,” siger Henning. ”Men det er altså ikke kunst, det her!”
Vi går ud i køkkenet, hvor kokken er stresset og siger, at der ikke er mere hovedret, selvom det er en del af aftalen, at vi skal have noget at spise. Mens han diskuterer med Henning, kan vi høre, at fødselarens søn bruger vores anlæg til et eller andet indslag, hvilket betyder, at Claus bliver nødt til at justere lyden igen, før vi kan komme i gang. Det tegner til at blive en lang aften.
Klokken kvart i et er vi endelig klar, og Henning synes, at vi skal give den fuld pedal lige fra starten, så vi lægger ud med diskosættet, som Henning kalder ”100% amok på dansegulvet”. Det plejer at kickstarte selv den sløveste forsamling, men allerede ved første nummer ved jeg, at det er en fejl. De her mennesker er mere til Miles Davis end til Tommy Seebach, og selvom de er høflige og danser lidt tøvende til et par numre, går det helt galt til ”YMCA”, og til sidst står jeg helt alene og laver bogstaver med armene, mens folk er på vej ud i de ventende taxaer.
Alligevel prøver Henning at overtale fødselaren til at købe et ekstra sæt:
”Det er jo først nu, festen virkelig begynder,” siger han og smiler sit forretnings-krokodille-smil.
Fødselaren afslår fornuftigt nok, for de få tilbageværende gæster har allerede sat Dizzy Gillespie på cd-afspilleren og er nu i gang med at diskutere Manhattan Transfers udgave af ”A Night in Tunesia”:
”Blasfemi,” siger en mand i Armani-jakke, som søber cognac af en mindre guldfiskebowle.
”Verdensklasse,” snøvler hans sidedame, der har sparket stiletterne af og lagt et par store plader op på armlænet. De fortsætter med at småskændes, og jeg kan sagtens forestille mig, at de ender ude i massagestolen sammen senere på natten. Det virker i hvert fald ikke, som om de savner ”Bye-bye Love”, som er vores faste afslutningsnummer, og derfor pakker vi ned og har læsset Hennings store, gamle Volvo allerede inden tre. Med femten hundrede sorte i lommen er det i virkeligheden slet ikke nogen dårlig aften, i hvert fald ikke, før direktør-fjolset nu begynder at snakke om gaver.
”Tusind tak, det er pænt af dig,” siger jeg og rejser mig. Det er som regel på dette tidspunkt, det begynder at gå op for folk, hvem jeg er, så det gælder om at komme af sted. I dette tilfælde er det allerede for sent:
”Nå, NU ved jeg, hvor jeg har set dig før!” siger han. ”Hvad er det nu, du hedder? Anne? Nanna? Det er da dig fra ’Popstars’! Dig, der blev udråbt til at være den nye Sanne Salomonsen, ikke? Nå, det er her, du går og gemmer dig!”
Han ser sig om for at finde nogen, han kan dele sin opdagelse med, men så dytter Henning heldigvis udenfor, og jeg skynder mig at tage min taske og smile charmerende med lukket mund.
”Tak for i aften, og fortsat god fest,” vinker jeg, mens jeg åbner døren. Væk. Væk!
”Hvornår kommer pladen egentlig?”
Den falder i bag mig med et lille smæld.
Det er en pissekold nat, stjerneklart og mindst minus fem, og inde i bilen er det ikke meget bedre. Varmeblæseren er i stykker, så vi må stoppe med et par kilometers mellemrum og ise ruderne af.
Nede på gulvet ligger der et møgbeskidt hundetæppe, som jeg tager over mig, og jeg håber, jeg ikke bliver syg. Vi har job igen i morgen, og på søndag er der jam på ”Fru Hansen”.
Claus og Henning småsnakker sammen oppe foran, men jeg kan ikke høre, hvad de siger. Det gør ingenting. Jeg er faktisk helt udmattet. Sådan er det, når man skal kæmpe for at holde gang i en fest, hvor gæsterne egentlig helst vil slippe. Så må man huske de gode aftener, hvor man nærmest svæver hjem, fordi man har haft fuldt dansegulv hele aftenen og spillet fire ekstranumre. Sådan er vilkårene.
Jeg lukker øjnene og småsover, så godt det nu kan lade sig gøre med et keyboard i nakken og to mikrofonstativer på skødet, indtil vi er tilbage i byen.
De sætter mig af foran min opgang og bliver holdende i tomgang. Jeg har ellers sagt, at jeg er en stor pige, der godt kan klare mig selv.
”Ja, du går jo til power yoga,” siger Henning med foragten sivende ud af hver pore. ”Så du ville vel bare lamme enhver voldspsykopat med en hovedstand!”
Jeg ved, at han er stædig nok til at blive holdende derude hele natten, hvis ikke jeg tænder lys og kommer hen til vinduet og vinker, så det gør jeg, og han dytter og vender det store skrummel i en elegant trepunktsvending.
Jeg renser makeup af og børster tænder, før jeg går i seng, selvom jeg udmærket godt er klar over, at jeg kommer til at ligge og vende og dreje mig uden at sove de første mange timer.
Det var ikke ”Popstars”.
Det var ”På de skrå brædder”, sæson 2, efteråret 2001.
Og jeg vandt.

Dengang der var nogen, der interesserede sig for ”hvordan det hele begyndte”, svarede jeg altid, at jeg – fuldkommen ligesom andre små piger – havde stået foran spejlet og sunget ned i min hårbørste hele min barndom. Det passer overhovedet ikke. Jeg sang ikke en tone, fra jeg var seks, til jeg var fjorten år, og mit første musikalske minde er fra den sommer, da mormor og jeg var på ølejr.
I halvfjerdserne, da ølejre havde sin storhedstid, var mormor en nydelig husmoder med curlers i håret og fast fiskedag om torsdagen, og ikke ligefrem målgruppen, men nu er meget forandret, og hun har besluttet, at det er på tide at finde ud af, hvad der egentlig foregår sådan et sted. Vi tager tog til Holbæk, bus til Tuse Næs, står af på Rådhuspladsen, som er en lillebitte vendeplads for enden af en grusvej, og derfra går vi efter lyden. Jeg klamrer mig til mormors hånd, utryg ved alle de fremmede mennesker, larmen og ikke mindst børnene, der glor på mig, men mormor er glad og installerer os midt i sovesalen, selvom jeg gerne ville have gemt mig lidt ude ved væggen. Næste chok er toiletforholdene – eller manglen på samme. Her er der kun et das – med edderkopper i krogene og meget langt ned, hvis man kommer til at kigge i hullet, og jeg nægter hårdnakket at gå derind alene. Så vil jeg hellere holde mig hele ugen! Til sidst forbarmer mormor sig og går med, og der sidder vi så ved siden af hinanden og snakker om alt muligt, mens vi er på wc.
”Det skulle din morfar bare have oplevet,” griner hun. ”Han var så sippet som en adelsfrøken.”
Jeg synes, det er hyggeligt.
Om aftenen spiser vi ved store langborde og drikker vand til maden. Mormor går ellers meget op i, at jeg skal have mælk, men en af damerne siger strengt, at mælk er til kalve, ikke til børn. Mormor himler med øjnene, og jeg smiler tilbage. De sammenkogte retter fra store gryder smager faktisk bedre, end de ser ud, og der er snobrød og fællessang rundt om bålet hver aften. Nogle dage er det hundekoldt, og de voksne er næsten ikke til at kende med tøj på, andre dage skinner solen fra en skyfri himmel, og vi bader hele dagen i det lave vand. Selvom jeg i begyndelsen synes, at det er væmmeligt, når tæerne synker ned i den svampede fjordbund, bliver jeg lidt efter lidt mere modig og tør til sidst selv gå ud over det brede stykke med tang, som ellers er næsten lige så skræmmende som dasset. Mormor sidder på vattæppet med en cigaret i hånden og vinker til mig:
”Du kan godt, Hannah.”
Sidste aften er der fest. Efter maden, der for en gangs skyld ikke er vegetarisk, skal der danses, og guitaren udskiftes med en ghettoblaster. Mormor sætter en af vores cd’er på, som vi har haft med hjemmefra. Jeg elsker Miriam Makebas bløde, varme stemme, men jeg er genert og stiv som en pind, så mormor løfter mig op på sine skuldre, og derfra er det ikke nær så pinligt at gynge med.
”Aya sat wugaga sat – Pata Pata.”
De De De 
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