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A-
De første fire år, Dirk og Martha Lawrence var gift, anså alle deres venner dem for det lykkeligste ægtepar i New York.
De blev gerne omtalt som ”de søde, interessante unge mennesker”. Denne mærkelige omtale af dem undrede de fleste, der mødte dem første gang, da de begge var i begyndelsen af trediverne og heller ikke virkede så unge, desuden var Martha to år ældre end Dirk; men når man havde lært dem at kende, begyndte man også at omtale dem på samme måde. Dirk var en bohêmetype, Martha var yndig og kvindelig; at de var interessante, var der overhovedet ingen tvivl om. Dirk var digter, og for mennesker, som ikke selv kunne skrive, hvad de fleste af Lawrences venner ikke kunne, stod en forfatter som noget ganske særligt. Martha var henrivende, men andre kvinder behøvede ikke at være jaloux på hende.
Men de ville nu alligevel være blevet noget forbavsede, disse mennesker, der omtalte Lawrences som ”de søde, interessante unge mennesker”, hvis de havde oplevet Dirk, når han gik amok over ingen verdens ting, eller når han havde fået et par sjusser for meget, for selv en forfatter kan være forfærdelig, når han bliver hidsig eller bliver fuld. Martha blev meget tavs, når Dirk havde det på den måde, men det var jo ganske naturligt.
Ellery lærte Lawrences at kende gennem Nikki Porter. Han havde et par gange set Dirk Lawrence i ”Amerikanske kriminalforfatteres klub”. Dirk skrev upopulære kriminalromaner, men ikke før han blev gift med Martha Gordon, var de blevet venner. Martha og Nikki kendte hinanden fra Kansas City, og da Martha flyttede til New York, mødte de to unge piger hinanden igen og kom meget sammen.
Martha Gordon var ikke kommet til New York for at finde lykken, men for at leve. Hendes moder var død ved hendes fødsel; hendes fader var kødgrosserer, han døde under krigen, medens Martha rejste rundt med et teaterselskab – hun havde arbejdet hårdt for at blive skuespillerinde, men da hendes fader døde, arvede hun flere millioner dollars.
Ellery syntes, Martha var en begavet, venlig kvinde, der ikke var blevet ødelagt af sine penge, men de havde gjort hendes ensom.
”Når folk fortæller mig, hvor storartet jeg er,” sagde hun en aften hjemme hos Queen, ”plejer jeg altid at gøre dem opmærksom på kritikken.”
”Du er overfølsom,” sagde Ellery, ”du er en ualmindelig køn pige.”
”Ja så, Ellery? Ved du, hvor gammel jeg er?”
”Det behøver du ikke at spekulere over,” sagde Nikki roligt.
”Der kan du høre,” sagde Ellery, ”du burde tage Nikki med dig, når du går til stævnemøde, hun skulle nok vælge for dig, Martha.”
”Hvem taler i det hele taget om at gifte sig?” sagde Martha, ”jeg vil være broadwaystjerne eller dø under forsøget.”
Men det fik Martha nu ikke ret i. Hun blev ikke broadwaystjerne, og hun undgik ikke at møde sin skæbne i Dirk Lawrences skikkelse.
Martha havde resigneret, og arbejdede på kontoret på teatret for tredive dollars om ugen. Dirk Lawrence anede ikke, hans tilkommende var millionær, før de skulle til at bosætte sig.
Ellery kendte Lawrences lige så godt, som han kendte Nikkis andre venner, men han troede ikke helt på, at deres lykke ville vare evigt. Vanskelighederne lå ikke så meget i Dirks evner eller i Marthas store checks, men mere i Dirks mærkelige væsen, han optrådte til tider hovmodigt, pralende og støjende, og til andre tider helt modsat.
Men det var det, der havde tiltrukket Martha. For denne lille blonde kvinde var hendes store, mørke, buldrende mand et geni og en stor tragisk helt. Sandheden var, at de følte sig tiltrukket af hinanden. Dirk var altid optaget af sine egne sager, de uvirkelige så vel som de virkelige, men i hele Marthas lille krop var der ikke én egoistisk tanke. Han forlangte – hun gav. Når han mistede troen på sig selv, trøstede hun ham. Hun var altid parat til at lytte til ham, der var altid et sted, han kunne hælde sit hoved til, og et par moderlige arme. Og Martha var lykkelig for at lytte og holde ham i sine arme.
Det burde have været et udmærket grundlag for et ægteskab, men var det øjensynlig ikke; henimod slutningen af det tredje år, de var gift, begyndte deres venner at kunne mærke, der var sket en forandring, de kunne ikke holde ud at være samme sted en hel aften.
Det var som regel Martha, der gik sin vej. Ellery havde lagt mærke til, en aften de havde været på soldetur sammen med Lawrences, at det ligefrem var en slags stædighed fra Marthas side. Når Dirk fik et bestemt drag ved munden, var hun klar over, det trak op til ballade, det lignede nærmest et smil, men var det absolut ikke; så plejede Martha at rejse sig og sige: ”Jeg trænger til grønsagssuppe og sur fløde hos Lindy’s”, eller noget lignende. Så blev Dirk atter sig selv og fulgte med, selvom de mennesker, de var sammen med, syntes, de lige havde det så hyggeligt. Men til tider sad Martha med ryggen til, når Dirk lavede sin lille grimasse, og så faldt han rasende over en eller anden eller gav sig til at drikke som en svamp. Når hun opdagede det, fik hun pludselig hovedpine og var nødt til at tage hjem.
I løbet af det fjerde år blev det værre, og man så dem sjældnere og sjældnere sammen. Dirk drak tæt.
Det var samme år, Martha gik ind som teaterdirektør; hun købte et stykke og satte det op for sine egne penge. Der var selskaber, hvor Dirk ikke var med, men somme tider mødte han pludselig op og lavede en scene. Martha begyndte at kaste sig ud i arbejdet og så ikke de venner, de plejede at se, selv ikke Nikki. Da stykket faldt, stak Martha bare sin lille hage frem og så sig om efter et andet stykke.
Og hvordan havde de det, når de var hjemme? De havde lejet en lejlighed på Beekman Place – de kendte ikke noget til deres naboer, de skændtes tidlig og silde, lyden af møbler, der blev slået i stykker, gråd og højrøstede stemmer lød gennem væggene.
Deres ægteskab var en fiasko, og ingen anede hvorfor.
Nikki var lige så overrasket som de andre.
”Jeg aner ikke, hvad der er galt,” sagde hun, da Ellery spurgte hende.
”Men du er da hendes bedste veninde, Nikki.”
”Selv til sin bedste ven ville hun ikke sige noget,” sagde Nikki ulykkelig. ”Det er naturligvis Dirks fejl. Bare han ville lade være med at optræde som Edgar Allan Poe!”

* *
*
Men så en smuk forårsaften fandt Nikki og Ellery ud af, hvad der var i vejen med Lawrences.
Det begyndte med, at der kom et bud med et brev netop som Nikki var ved at sætte skrivemaskinen på plads for den dag.
”Det er til dig, håndskrevet,” sagde Nikki og kom ind med brevet. ”Og hvis det ikke er Martha Lawrences skrift, må du kalde mig Mads. Hvorfor skriver hun til dig?”
”Du taler, som var du min kone,” sagde Ellery og rystede cocktailshakeren. Han var ikke i videre godt humør, arbejdet var ikke gået særlig nemt fra hånden. ”Lad mig se det, Nikki!”
”Skal jeg ikke læse det for dig, medens du laver cocktailen? Hvad har man en sekretær til?”
”Cocktailen er lavet. Giv mig det!”
”Jeg forstår det ikke,” sagde Nikki uden vrede, medens Ellery åbnede konvolutten. ”Der må være sket noget forfærdeligt. Selvfølgelig, hvis du hellere vil have, jeg går ud …”
Men brevet gjorde dem begge alvorlige.

Kæreste Ellery –
Jeg har forsøgt alt, hvad jeg kan, hvad der øjensynlig ikke er nok. Det kan ikke fortsætte, som det er, jeg trænger til hjælp.
Mød mig på bænken i Central Park lige inden for indgangen fra Fifth Avenue klokken 21,30 i aften. Hvis du på en eller anden måde løber ind i Dirk eller på anden måde hører fra ham, lad så for Guds skyld være med at fortælle ham, at du skal træffe mig. Han tror, jeg skal møde Amy Howell på Barbizon angående et manuskript.
Jeg venter på dig til klokken toogtyve. Vær sød og kom!
Martha.

Nikki så på brevet med nødskriget. ”Lykkelige ægteskab!” sagde hun og satte sig på sofaen. ”Det er efter arbejdstid, så du kan godt optræde som en gentleman, hvis det er muligt for nogen mand; jeg trænger til en drink og en cigaret . Stakkels Mar! Deres ægteskab skulle vare evigt, lige som Hitlers rige. Du vil da møde hende, ikke sandt?”
”Jeg ved ikke rigtig.”
”Du ved ikke rigtig?”
”Hvis det var en sag, Nikki – hvis Dirk havde stjålet et eller andet eller dræbt nogen –”
”Hvor ved du, han ikke har?” spurgte Nikki.
”Mit kære barn –”
”Lad være at kalde mig dit kære barn, Ellery Queen!”
”Det er infamt. Det har stået på over et år. Det er simpelthen et par mennesker, som ventede at finde paradis, og så forsvandt grunden under fødderne på dem et par meter før målet. Det sker hver eneste dag. Hvad kan jeg gøre for Martha? Holde hende i hånden? Gribe Dirk og trække ham tilbage til brudeskamlen?” Ellery rystede på hovedet. ”Nej, de fleste mennesker klarer det ikke.”
”Er du færdig med at vrøvle?”
”Jeg vrøvler ikke. Mit instinkt siger mig, at jeg skal holde mig ude af dette.”
”Jeg spørger dig bare om én ting,” sagde Nikki og greb sit glas så raskt, at hun spildte ned over sine sidste par hele nylons: ”Vil du møde Martha i aften eller ikke?”
”Men det er ikke fair,” protesterede Ellery, ”hun skulle henvende sig til en præst. Jeg mener, jeg har ikke taget min beslutning endnu.”
”Nå, men jeg har.”
”Du har hva’?”
”Jeg har bestemt mig. Få fat i en anden til at gøre dit sølle arbejde færdigt. Det dur alligevel ikke.”
”Nikki!” Han greb hende, da hun var ved at gå ud af døren. ”Du har naturligvis ret, jeg skal nok gå.”
”Å nej, jeg mente det ikke så slemt, Ellery,” sagde Nikki venligt, ”der er naturligvis passager, der kan gå an …”

* *
*
Ellery fandt Martha siddende på bænken i parken. Han havde nær ikke genkendt hende, hun var klædt helt i sort og havde slør på; det så ud, som om hun havde klædt sig på, så hun kunne flyde sammen med tusmørket.
Hun greb hans hånd, da han satte sig.
”Du ryster jo, Martha,” Ellery forsøgte at være spøgefuld. ”Er det ikke sådan, de fleste forelskede opfører sig?”
Men det skulle han ikke have sagt. Martha begyndte at græde, hun trak sin hånd til sig og skjulte ansigtet i hænderne.
Ellery var forfærdet, han så sig om, om der var nogen, der lagde mærke til dem, men bag dem var der ingen, og de mennesker, der sad på de andre bænke, lagde slet ikke mærke til dem. At forelskede græd, når de mødtes i Central Park, var ikke ualmindeligt.
”Å, Martha, hvor er jeg ked af det! Fortæl mig, hvad der er i vejen. Det kan da ikke være så slemt, det er det sjældent …” Sådan blev han ved at tale godt for hende en lille tid, men Martha græd værre og værre.
Ellery begyndte at ønske, at han ikke var kommet; nogle, der passerede deres bænk, kiggede nysgerrigt på dem, og en stor kraftig mand kom hen til dem.
”Er der noget galt, min herre?” brummede han.
”Nej, absolut ikke,” sagde Ellery, ”vi gennemgår bare en scene fra et skuespil.” Han trak hatten længere ned i panden.
”Såh? Hvornår skal det spilles, jeg er ret interesseret i teater. Jeg og min kone går til alle de stykker, vi har råd til at se –”
”Næste måned, på Broadhurst. Nævn bare mit navn på billetkontoret. Hvis De nu vil have os undskyldt –”
”Naturligvis, men hvad hedder De?”
”Alfred Lunt,” sagde Ellery.
”Javel!” Manden trådte ærbødigt tilbage; så sagde han høfligt til Martha: ”God nat, fru Fontanne!” hilste og gik fløjtende videre.
Ellery sagde hurtigt til Martha: ”Nå, Martha –”
”Jeg skal nok komme til mig selv om et øjeblik, Ellery. Det er så dumt af mig, det var slet ikke min mening at … jeg kunne bare ikke lade være …” Martha skjulte sit ansigt ved hans bryst.
”Naturligvis ikke,” sagde Ellery og så sig genert omkring, alle så nu interesseret på dem. ”Du har gået alt for længe alene med dette, prøv nu at tage dig sammen, kæreste, så vi kan få talt ud om det.” Ellerys venstre arm begyndte at gøre ondt, Martha lænede sig op ad den. Han forsøgte at lirke den fri og lagde den på kanten af bænken; han kom til at strejfe Marthas skulder.
”Skændes de elskende?” sagde en stemme.
Martha fo’r sammen.
Ellery vendte sig.
Dirk Lawrence stod bagved bænken.
Hans hat sad skævt, han så temmelig fuld ud, og han duftede af whisky; hans øjne var ondskabsfulde.
”God dag, Dirk!” sagde Ellery venligt. ”Hvor kommer du fra?”
”Helvede!” lo Dirk. ”Og jeg kigger efter selskab.”
Ellery rejste sig. Martha havde også rejst sig og stillede sig mellem dem.
”Gå hjem, Dirk!” sagde hun muntert, ”vær sød at gå hjem.”
”Til helvede med hjemmet, forstår I det?”
”Hør nu her, Dirk,” sagde Ellery vredt, ”hvis du prøver på at være morsom, så kan jeg fortælle dig, at jeg finder det dårligt. Det er første gang, jeg har set Martha i en måned, hun ville gerne tale med mig –”
”Under fire øjne, kan jeg tænke mig,” sagde Dirk Lawrence drømmende. ”Min lille Martha! Min lille skat! Ved du hvad, broder Q. – mig narrer du ikke.”
”Martha,” sagde Ellery, ”det er bedre, du går.”
”Ja, elskede Martha, gør heller det,” sagde Dirk, ”navnlig da jeg skal vise denne beskidte fyr, at man ikke kan stjæle en anden mands kone –”
”Nej, Dirk!” skreg Martha.
Dirk trådte frem i månestrålen, med et lille modbydeligt smil om munden. Ellery så Martha forsvinde bag bænken; inden han vidste noget af det, langede Dirk ud efter ham, og det sidste, han huskede, var folk fra bænkene rundt om dem, der strømmede til.

* *
*

”Nu ved du mere, end jeg næsten kunne fortælle dig, Ellery,” sagde Martha. ”Jeg forsøgte at undgå, at han fulgte efter mig, men jeg antager, at jeg ikke er særlig snedig, og han tror ikke noget af, hvad jeg fortæller ham alligevel.”
”Tag noget mere kaffe!” sagde Nikki.
Ellery ville ønske, Nikki ville vise ham lidt mere omsorg, hans hage var grøn og blå, og hans baghoved føltes, som havde han fået en hjernerystelse.
Da han kom til sig selv i parken, lå han med hovedet i Marthas skød. Dirk var gået. Opsynsmanden, der var så teaterinteresseret, sagde, at det måtte være et meget dramatisk stykke og forresten var hr. Lunt ikke gråhåret, men måske brugte han paryk? Ellery forsøgte at skjule sit ansigt i sin hat og bad opsynsmanden om at skaffe dem en vogn; den eneste adresse, han kunne komme i tanke om at opgive, var hans egen, og der sad Nikki og ventede på ham. Martha havde kastet sig i hendes arme, og de to kvinder var forsvundet ind i inspektør Queens badeværelse i cirka en halv time, overladende til Ellery at give sig selv førstehjælp. End ikke hans fader var hjemme og kunne hjælpe ham.
”Men hvad er der i vejen med Dirk,” spurgte Nikki, ”er han blevet gal?”
”Jeg ved det ikke,” sagde Martha, ”jeg aner ikke, hvad der er sket med ham; jeg tror ikke, han selv ved det.”
”Jeg havde ikke fornemmelsen af, at han var usikker,” sagde Ellery og følte på sin ømme hage.
”Du skal være lykkelig over, at du i det hele taget er i live.”
”Å, lad nu være!” sagde Ellery. ”Nok slog han hårdt, men alligevel . ”
”Nej, men jeg var bange for, han havde en pistol med sig,” sagde Martha ned i sin kop. ”Han har som regel en i lommen.”
Nikki forsøgte i flere timer at berolige Martha, men uden resultat.
”I tror mig ikke, det kunne jeg vel heller ikke vente. Jeg forsikrer jer, han havde en revolver på sig i aften, han kunne have dræbt dig.”
”Og han havde ganske god grund til det også,” sagde Ellery. ”Hør nu her, jeg er ikke ufølsom, men man må også se det fra hans synspunkt –”
”Hvis vi ser det fra Dirks synspunkt?” sagde Nikki koldt.
”Du havde bundet ham en historie på ærmet, Martha, om at du skulle møde en kvindelig forfatter på et damehotel. Han fulgte efter dig, Han så, du gik ind i parken og satte dig på en bænk, der stod i skygge. Jeg kom øjensynligt efter aftale, jeg satte mig, og det første, Dirk så, var, at du lænede dig mod mit mandige bryst og jeg havde armen rundt om dig. Dine tårer gjorde det endnu værre – som om vi to havde haft et skænderi, måske havde jeg fundet mig en anden, og du forsøgte at holde på mig. Hvad skulle han ellers tro? Trods alt er det jo et menneske af kød og blod.”
Martha lukkede sine øjne.
”Som du?” sagde Nikki vredt. ”Hustruer som Martha eksisterer kun i victorianske romaner, og en mand, der ikke ved det, burde straffes.”
”Vil du holde op med at afbryde! Desuden var Dirk fuld, Martha. Hvis han havde været ædru –”
Martha åbnede sine øjne. ”Hvis han havde været ædru, havde det været endnu værre.”
”Værre? Hvad mener du?”
”Når han er ædru, kan jeg ikke fortælle mig selv, at han gør disse forfærdelige ting, fordi han er fuld.”
”Vil du dermed sige, at Dirk virkelig tror, du er ham utro?”
”Han tror det ikke, men det er noget, han ikke selv kan kontrollere.”
”Må jeg sige idiot?” afbrød Nikki.
”Nikki, du er ikke forelsket i ham, det er jeg.”
”Hvis han var min mand, skulle jeg nok vise ham … ”
”Han er syg …”
”Det er lige slemt, Martha,” sagde Ellery, ”enten han er syg – eller rask.”
Nikki sagde: ”Martha, du tager med mig hjem, nu med det samme.”
”Sæt dig, Nikki, eller gå ind i den anden stue. Hvis Martha ønsker min hjælp, må jeg vide, hvad der er i vejen. Jeg har set værre ting end jalousi. Sig mig først, Martha, har Dirk grund til at mistro dig?”
”Han har ikke kunnet gribe mig i noget,” sagde Martha. ”Hør nu her, søstre og brødre, jeg er bare en kvinde, der forsøger at redde sit ægteskab. Hvis ikke, sad jeg ikke her.”
”Touché!” sagde Ellery. ”Fortæl mig nu, hvorfor du tror, han har det jalousikompleks?”

* *
*

Martha kendte ikke meget til Dirks barndom, han havde været enebarn. Dirks moder var fra South Carolina. Hvis Dirk havde manglet noget som barn, var det ikke noget materielt; de havde været velhavende, de havde deres penge fra en bedstefader, der havde tjent sine penge på miner og jernbaner.
”Dirks fader har aldrig gjort en dags arbejde i sit liv,” sagde Martha, ”og det havde Dirk heller ikke, før han blev soldat; hans fader ønskede, han skulle gå den vej, men han blev smidt ud efter et år for dårlig opførsel. Så bestemte han sig til at blive forfatter. Da Pearl Harbour kom, boede han i Greenwich Village og havde fuldskæg og optrådte som en anden Hemingway og levede af titusinde om år et. Jeg tror, han var befriet. Han var officer i faldskærmstropperne og var i Belgien, da han fik at vide, at begge hans forældre var blevet dræbt ved en automobilulykke.
Ikke før Dirk kom hjem igen, fik han to ting at vide: Først, at politiet mistænkte hans far for forsætligt at have kørt bilen med sig selv og fru Lawrence over en kløft –”
”Hvorfor?” spurgte Ellery.
”Jeg ved det ikke, hvis ikke det har noget at gøre med den anden ting, Dirk fik at vide, da han kom hjem: Hans fader havde brugt hele Lawrenceformuen og ikke efterladt sig andet end gæld. Dirk tog til New York uden at eje andet end det, han stod og gik i, han forsøgte atter at skrive, men efter at have sultet et par måneder så han sig om efter et job. Han blev ansat på et forlag, hvor han blev i to år; det var i 1948, da var han otteogtyve år.
Jeg har mødt nogle af de mennesker, han arbejdede sammen med der,” fortsatte Martha, ”og de fortæller alle det samme. Dirk var radmager og så intellektuel ud – han fik ikke nok at spise – og han begyndte at få et temmelig russisk syn på livet; han var ironisk, velbegavet, men han kom ikke godt ud af det med de andre på kontoret, navnlig ikke kvinderne.”
”Var der nogen særlig grund?” spurgte Ellery.
”Det kan der have været. Kort efter at han var blevet ansat, kom han en del sammen med en af de unge piger på kontoret. Alt hvad jeg ved om hende er hendes navn, Gwladys, som hun stavede med et w. Hun blev forelsket i ham, de havde et forhold, men snart blev han træt af hende. De skændtes, og han holdt op med at komme sammen med hende. Så begik hun selvmord. Hun var naturligvis uhelbredelig neurotiker, og det var ikke Dirks fejl, men siden da havde han ikke noget med kvinder at gøre.
Dirks arbejde førte med sig, at han læste en masse kriminalhistorier; de stimulerede hans fantasi, så han atter begyndte at skrive, denne gang detektivromaner, og til hans overraskelse fik han én antaget. Den blev solgt i knap fire tusinde eksemplarer, men kritikken var god. Det var den, der hed: ”Døden er min elskede”,” sagde Martha. ”Hvad synes du helt ærligt om den, Ellery?”
”Af en debutbog synes jeg den var overraskende. Den lød helt sandsynlig, og da jeg første gang mødte Dirk, spurgte jeg ham lidt ud om det. Men han svarede bare, at mord var altid patologiske.”
”Han har udgivet endnu tre kriminalromaner.”
”Ja, det kan jeg huske,” nikkede Ellery, ”og han var skuffet over, at de gik så dårligt, medens andre bøger, som han syntes var dårlige, gik meget bedre. Han blev trodsig; da jeg foreslog ham at slå ind på noget andet, svarede han mig, at han ønskede at skrive den slags og ikke noget andet, og hvis folk ikke ville købe hans bøger, kunne de lade være. Jeg tænkte den gang, det var en meget barnlig måde at tage det på, og blev ikke spor forundret, da han holdt op med at skrive detektivromaner.”
”Jeg tror, det var min fejl,” sagde Martha. ”Du ved nok, jeg forsøgte at fange Dirk; jeg besluttede, at jeg ville giftes med ham tre dage efter, at vi havde mødt hinanden.”
”Det har du aldrig fortalt mig,” sagde Nikki anklagende.
”Der er en masse, jeg aldrig har fortalt dig, Nikki. Jeg plejede at skrive små daglige kærlighedsbreve til ham, jeg var ganske skamløs. Jeg fik ham opsat på at forsøge at skrive en alvorlig roman.
Det var muligvis en fejl,” fortsatte hun. ”Han arbejdede så hårdt og var så lykkelig, men da den kom ud og gik endnu dårligere end hans detektivromaner, og de fleste kritikere sablede ham ordentligt ned …”
””Tavsheden” var en dårlig bog, Martha,” sagde Ellery.
Martha sagde ikke noget et øjeblik. ”Vi havde det forfærdeligt på grund af den et par uger, men endelig lykkedes det mig at støtte hans selvtillid, og han begyndte på en ny roman. Og den var endnu værre …
Efter den anden bog var det ligegyldigt, hvad jeg foretog mig eller sagde, Dirk vedblev at være deprimeret, og jo mere jeg forsøgte, jo mere irriterede jeg ham. Da han begyndte på sin tredie bog, låste han sig inde i sit arbejdsværelse, og i stedet for at slå døren ind eller smide noget i hovedet på ham, ja, så kiggede jeg mig om efter noget at lave. Det var den gang, jeg satte ”All Around the Mulberry Bush” op. Arbejdet greb mig, og jeg hittede ud af, at nu havde jeg endelig fundet, hvad jeg havde ledt efter i årevis.
Jeg troede også, at min fiasko i stykket ville bringe Dirk og mig nærmere hinanden igen, men det lod bare til at skille os endnu mere. Han beskyldte mig at være som alle rige dilettanter. Vi havde et forfærdeligt opgør over det, jeg var meget såret … Men altså, han vendte tilbage til sin skrivemaskine, og jeg satte mit næste stykke op. På det tidspunkt begyndte hans jalousi.”
”Nøjagtigt hvordan,” spurgte Ellery, ”viste Dirk det første gang?”
”Du har truíîet Alex Conn. Det var i mit andet stykke og Alex’ første; der har næppe været en mere respektfuld forfatter end han. Stakkels Alex ville ikke drømme om at gøre kur til mig, han ville da hellere omfavne en sfinks.
Der skulle skrives noget om i Alex’ stykke inden prøverne; jeg havde specielle ideer om, hvordan det skulle være, og jeg faldt af og til ind på hans hotel, hvor han boede, et sted på Times Square. Alex arbejder bedst, når han er i skjorteærmer og uden sko. Så en aften stormede Dirk pludselig ind til os, og til min og Alex’ store forbavselse beskyldte han os for at have et forhold. Vi troede, han lavede sjov, men de klø, han gav stakkels Alex i det skumle, lille hotel, var ikke sjov …
Det var ganske ligegyldigt, hvad vi sagde til Dirk, han ville ikke tro os. Du så ham jo selv i aften, Ellery, men den aften var han ikke fuld.”
”Jeg håber, du gav ham besked,” sagde Nikki.
”Ja, jeg sagde naturligvis, at jeg kunne ikke indrømme noget, jeg ikke havde gjort, og en hel masse andet om at tro hinanden og kærlighed. Enden på det blev da også, at vi faldt hinanden om halsen og var helt lykkelige igen. Men næste uge, medens jeg var ved at tale om Michaels rolle i Alex’ stykke med Rory Burke, som skulle spille den, lavede Dirk atter en scene – som ovenikøbet blev refereret i aviserne. Sådan ligger landet, jeg forstår det ikke, hvorfor – hvorfor … ”
Og pludselig brød Martha sammen og gav sig til at græde. ”Hvis Dirk ikke holder op … jeg kan ikke holde til det ret meget længere. Han trænger til hjælp, Ellery. Og jeg trænger til hjælp. Tror du, du kan hjælpe os?”

* *
*

Ellery hjalp Martha ned i en taxa; hun holdt på, at hun ville tage alene hjem. Da han kom op igen, var Nikki ved at lave kaffe.
De drak deres kaffe uden at sige noget til hinanden.
Men så satte Nikki sin kaffekop med et brag. ”Jeg ved, jeg vil hade mig selv i morgen tidlig,” sagde hun, ”men jeg må bede dig om at gøre noget.” Lidt efter sagde hun: ”Ellery, jeg be’r dig.”
”Hvad kan jeg gøre?”
”Å, lad være med at være fjollet. Hvad du kan gøre?”
”Ja, hvad kan jeg gøre – du kender den idiot bedre, end jeg gør.”
Nikki rynkede panden. ”Personlig tror jeg, det er Martha, der er idioten. Men som hun siger, jeg er jo ikke forelsket i ham. Mar har gjort en masse for mig, Ellery – ting, som jeg aldrig har fortalt dig, og sandsynligvis aldrig vil fortælle dig.”
”Og jeg ikke alene elsker hende, jeg holder af hende. Der er noget så rent over Martha, som en lille pige i et stivet barneforklæde …”
”Det er måske det, der er galt; hun er den sidste kvinde, jeg ville tro ville være sin mand utro. Det bekymrer mig meget, Ellery. Det er helt galt, der er noget i vejen med Dirk.”
”Naturligvis er der det.”
”Og jeg er bange.”
”Og det har du grund til.” Ellery gned sig ulykkelig over hagen. ”Men hvad kan vi lave? Dirk trænger til en læge, ikke en detektiv.”
”Læger ved ikke besked om alt.”
”De ved mere om denne slags ting end jeg.”
”Han begår en forbrydelse.”
”Det gør opvaskepigen også, når hun ikke vasker glassene rene. Men jeg egner mig ikke til at tage mig af den slags sager, Nikki. Jeg ville gerne hjælpe, men jeg kan ikke.”
”Det kan være, det ender med at blive noget, der vedrører dine problemer.”
”Alt hvad jeg kan gøre, er at kigge hen til Dirk i morgen og forsøge at hjælpe ham. Skønt jeg efter i aften ikke tror, jeg er kapabel til det! … Nikki, ville du se efter, om der er nogen kodeintabletter i medicinskabet?”

* *
*

Men det var Dirk, der besøgte Ellery.
Han mødte op i Queens lejlighed netop, som inspektøren satte sig til sin morgenmad.
”Ellery?” Inspektøren så mistroisk på Dirk. ”Han ligger stadig i sengen, hr. Lawrence. Der var en, der slog løs på hans kæbe i aftes, og han har ikke kunnet sove i nat af medlidenhed med sig selv. De har vel ikke hørt noget om det, har De?”
”Jo, det var mig,” sagde Dirk Lawrence.
Inspektøren så på ham. Dirk trængte til at barberes, hans tøj var vådt og krøllet, og hans mørke ansigt var furet af træthed. ”Nå, De ser ikke særlig farlig ud til morgen. Hen ad gangen, første dør på venstre hånd!”
Dirk sagde ”Mange tak” og gik gennem Ellerys arbejdsværelse ind i hans soveværelse. Ellery lå på maven med en ispose på hovedet.
Dirk lod sin store krop falde ned i en stol ved siden af sengen. ”Vær ikke bange, jeg kommer blot for at bede dig tilgive mig.”
”Det må være en drøm,” sagde Ellery utydeligt, ”jeg håber i det mindste, det er det, så kan jeg måske tro, at jeg sover. Hvad vil du?”
”Give en undskyldning.”
”Glimrende! Vil du hente mig noget kaffe?”
Dirk rejste sig og gik ud og kom tilbage med en bakke med kaffe og to par kopper; han fyldte dem begge, tændte Ellerys cigaret og satte sig ned igen.
”Du ser ikke ud,” sagde Ellery, ”som om du havde tilbragt en stille og rolig nat.”
”Jeg har gået rundt på gaderne.”
”Hele natten i den regn?”
Dirk så forundret ned ad sig selv. ”Regnede det?”
”Så har du ikke været hjemme?”
”Nej.”
”Har du heller ikke ringet Martha op?”
”Hun ville ikke tale med mig, hvis jeg gjorde det.”
”Jeg kan ærlig talt godt forstå hende – Martha er alt for god til dig.”
”Det ved jeg godt,” mumlede Dirk, ”hun er så tålmodig som en rugehøne. Jeg er godt klar over nu, at hun bare mødte dig for at tale med dig om mig. Men det er først nu til morgen – i aftes var jeg helt ude af mig selv.
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