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    Handlingen og de opdigtede personer i romanen er fri fantasi. Enhver lighed med virkelige navne og nulevende personer er ganske tilfældig.


    Derimod er den historiske baggrund og de personer, der knytter sig til den, virkelige nok. Det gælder de græske guerillaledere – Ares, Psarros, Zervas – som spillede så stor en rolle under anden verdenskrig, og det gælder de politiske begivenheder fra 1940 til 1958, som er grundlaget for denne roman. Alt dette skete i virkeligheden og er nu indlemmet i Grækenlands tragiske historie.
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    1. kapitel.


    



    For én gangs skyld en køn pige, tænkte Kenneth Strang, mens han masede med at få koøjet i sin kahyt åbnet og samtidig kikkede ned på kajen med de mange opadvendte ansigter. Og han misundte et øjeblik den heldige deroppe på dækket, der kunne glæde sig over det kønne pigebarns hjertelige smil og vinken. Så ruskede han igen i koøjets dæksel, og med en pludselig jamrende lyd røg det op, så den friske martsluft kunne strømme ind i den overfyldte kahyt.


    – Åh, Ken, pas dog på! udbrød hans ene søster, der var i færd med at lægge kaviar på sandwiches, du er stadig i New York! Vent, til du kommer ind i Middelhavet …


    – Du bryder alle skibets helligste forskrifter, sekunderede den anden søster og vekslede blik med sin mand. Og lidt efter: – Hvem er det, du vinker til, Kenneth?


    – En køn pige, hvem ellers? sagde Strang.


    Hans forlægger, Lee Preston, en lille rundbuet mand med runde folks ukuelige energi og vivacitet, sagde formanende: – Lad vær’ med at agere stærk mand, Kenneth! Husk at den hånd er værdifuld for mig – måske skulle jeg have forsikret den hos Lloyd’s!


    – Der er to måder, man kan få sin vilje på med sådan en tingest, betroede Kenneth ham. Enten sniger man sig forsigtigt ind på bæstet og gør et kup, eller også bruger man rå kraft – dynamit og en hammer!


    Han betragtede Preston, der muligvis så en kende nervøs ud ved afskeden, og undrede sig over, hvorfor han var kommet herned for at sige farvel til ham. Lee Preston redigerede blandt andet et månedsmagasin af høj kvalitet, noget med arkitektur og dekorationskunst, arkæologi og deslige. Perspective hed det, og det havde skaffet Kenneth Strang en flere måneders rejse gennem Middelhavet, over Italien til Grækenland, for at han begge steder kunne beskrive oldtidsruiner og arkitektoniske mesterværker både med sin tuschpen og sin uforlignelige skrivekunst. Fem måneder på egen hånd, fuldt optaget af at rekonstruere ruintemplerne, mens hans gode ven, den græskfødte Stefanos Kladas, skulle illustrere artiklerne med sine fotos.


    Stefanos havde haft succes, så ung han var. Efter sine flyveture, hvorfra han var hjemkommet med fremragende farvefotos fra Peru, Alaska og Bali, var han blevet en efterspurgt kapacitet i publicity-kredse. Men selv om han var græker, tålte han ikke søen, så han foretrak at flyve. Desuden kunne han hurtigt gøre sine studier i marken og tage sine fotos, mens Strang måtte tilbringe dage og uger med sine undersøgelser, før han opnåede et resultat. Måske skulle jeg hellere have valgt at blive fotograf end arkitekt, brummede han ved sig selv. Men ikke desto mindre – næsten fem måneder i Grækenland, der for ham var det gamle Hellas, var som en appelsin i hans slidte turban. Og en fin opgave til en fire og trediveårig mand med et passende renommé som skribent.


    – Hvad angår Stefanos ... begyndte Preston at sige og så derpå fortrydeligt på Kens søster, som nærmede sig med sine klistrede sandwiches.


    – Hvad med Stefanos? spurgte Strang hurtigt.


    – Han tog i går med flyveren til Italien.


    – I går? Jeg troede, han først fløj på fredag.


    – Jeg med. Nej, ellers tak, sagde Preston til den minksmykkede søster med kaviaren.


    – Han kan ikke li’ små sorte æg, der smager af fiskeolie, forklarede Strang trøstende.


    – Åh, vi må vist skynde os. Det har ringet afgang for ikkepassagerer første gang, Ken. Hvor er resten af din bagage? spurgte den emsige søster og så sig om i kahytten.


    – Som du ser, skal jeg ikke have noget videre med mig.


    – Åh, Ken, du vil da ikke sige mig, at du rejser så langt væk i et halvt år med kun de par håndkufferter!


    Lee Preston sagde henkastet: – Jeg har aldrig haft søstre, gudske... hm, hvad jeg ville sige, er, at Stefanos er en storartet fotograf, de billeder han tog i Yucatan for to år siden, dengang du skrev om og tegnede dine rekonstruktioner af mayatemplerne – fortræffeligt, udmærket arbejde, aldeles udmærket. I arbejder så godt sammen. Derfor foreslog jeg også, at det skulle være dig og Stefanos i Grækenland …


    – Ja, det er sandt, der var jo også tale om én, der hedder C.L. Hillard, men Stefanos og jeg er på samme bølgelængde og tilpas uafhængige af hinanden.


    – Den første juli er absolut sidste dato for afleveringen af fotografier, tegninger og tekst, påmindede Preston ham om, – altså til den første artikel! Vi skal have fortrykkene færdige og hele den sædvanlige opsætning, det tager tid …


    – Bliv bare ikke nervøs, jeg skal nok minde Stefanos om det, når vi mødes i Taormina.


    – Taormina? Skal du ikke møde ham før?


    – Det tror jeg ikke. Vi har tænkt at arbejde hver for sig på Sicilien og så mødes i Taormina og sammenligne resultatet og samarbejde om opsætningen og detaljerne. Steve kender en fotograf i Taormina; hos ham kan han arbejde i mørkerummet og eksperimentere med fremkaldelsen som han plejer.


    Med et klap på skulderen tilføjede Strang: – Hold op at spekulere mere på det. Du skal få hele stoffet den første juli.


    Da Preston stadig stod med rynkede bryn og fikserede et par brædder i dørken, udbrød Strang en kende utålmodigt: – Hvad er det, der er i vejen?


    – Stefanos har andre ting på programmet end vores job, svarede Lee Preston. Det er jeg sådan set også forberedt på. Grækere er snu forretningsfolk. Og –


    – Hvad er det da, du ikke var forberedt på?


    – I formiddags kom en ung kvinde op på mit kontor og sagde, at hun havde noget meget vigtigt at sige om Stefanos Kladas, men hun kunne kun afse et par minutter til det. Min sekretær fik fat i mig, selv om jeg sad i et møde. Den unge dame var frygtelig oprevet, det var let nok at se – og skræmt. Men hvad hun sagde, var så klart og tydeligt, som om hun i forvejen havde holdt generalprøve på sin tale. Hun kunne ikke telefonere til Kladas. Men han måtte advares. Han måtte for Guds skyld ikke rejse til Grækenland – eller i alt fald udsætte det. I det mindste udsætte det i to måneder. Og mens jeg stirrede på hende, kikkede hun på væguret i mit kontor og sagde ”Åh ...!” og styrtede af sted. Miss Taylor, min sekretær, fandt det så besynderligt, at hun løb efter hende. Den fremmede unge dame tog ikke elevatoren, men løb ned ad trapperne.


    – Hvordan så hun ud?


    – Lille, meget slank, elegant klædt. Intet overtøj; ingen hat eller handsker. Bare et tørklæde om hovedet. Miss Taylor sagde, at hendes hår var fuldt af papillotter!


    – Papillotter!


    – Ja, den slags middelaldertortur, som kvinder nu om dage frivilligt underkaster sig. To etager neden under mit kontor findes en damefrisørsalon. Hun må være kommet rendende dernede fra, som en sindssyg, der stikker af fra sin vogter!


    – Og hvad får du ud af alt det? spurgte Strang.


    – Jah, ikke noget videre, når sandt skal siges, svarede Lee Preston. Jeg bad miss Taylor om straks at sende et brev til Stefanos og fortælle ham, at der var nogen, der havde frarådet ham besøget i Grækenland. Hvis pigebarnet har haft nogen reel grund til sin advarsel, måtte Steve vel efter beskrivelsen og advarslen selv kunne finde ud af resten.


    – Hvortil adresseredes brevet?


    – Til det første sted, han kommer. Neapel. Men du kender Stefanos, antagelig dukker han op et helt andet sted, i Sorrento eller … Nå, tilføjede Preston, måske havde det været klogere at tage C.L. Hillard eller en anden til det job, men der er jo den fordel, at Stefanos taler græsk.


    – Unægtelig, kom det tørt fra Strang. Efter mine to års studier af nygræsk synes jeg, at ethvert græsktalende barn på to år er et sandt geni.


    Kaviaren gik stadig rundt, og den anden søster skænkede champagnen op og bød et glas til en ung mørkhåret dame, der var kommet sammen med Lee Preston.


    Udsigten til komplikationer, hvad Stefanos angik, fik Strang til at spørge: – Denne miss Hillard derhenne, du før præsenterede mig for, er hun en søster til C.L. Hillard?


    – Søster? Det er C.L. Hillard. Og desværre ikke min sidste nyerhvervelse, vi kom blot herned sammen, fordi vi spiste frokost på Carlton og skulle aftale, om hun kunne påtage sig noget i april – en tur til Mexico.


    Ved den stadige omtale af C.L. Hillard havde Strang forestillet sig en slags moderne viking, der med øksehug havde banet sig vej til en formidabel succes i Staterne. Han så nu helt forvirret på en ung, elegant klædt, smuk pige med mørkt hår og blå øjne, der stod omme bag søstrene og konverserede en af de andre gæster, som fyldte op i kahytten. Senere hen kunne Strang overhovedet ikke erindre noget om, hvad han havde svaret hende, men hun kom hen og rakte ham sin hånd, da hun så, at samtalen åbenbart drejede sig om hende.


    – Jeg ville så gerne sige til Dem ...


    Hendes stemme klang frisk og forventningsfuld af noget, hun havde på hjerte, men den overdøvedes i det samme af en frygtelig skraldende lyd, idet gongong’erne drønede for og agter og på alle dæk, lod det til, mens de italienske stewarder med deres høje falsetter løb råbende og skrigende hen ad dæk og gange for at jage alle ikke-passagerer fra borde.


    Pigebarnet lo og kikkede hjælpeløst op på Strang. Så kom der en pause i det almindelige spektakel omkring dem, og den unge pige åbnede munden for at sige noget ...


    – Det er anden gang, vi bliver ringet fra borde, og jeg har ikke haft ét eneste øjeblik at sige farvel i! udbrød søsteren med kaviaren, mens søsteren med champagnen samlede sagerne sammen, så vrippent på sin mand og demonstrativt sagde farvel til alle og enhver, som om hun havde set dem for sidste gang i sit liv.


    – Åh, det er sandt, udbrød den ene af søstrene, resten af din bagage er kommet, jeg bad Carl om at skubbe den ind under køjen, for at den kunne være af vejen.


    Strang, der var ved at sige farvel til Lee Preston, så forbavset på hende. – Hvad ...?


    – Der er to håndkufferter. De står under sengen – en stor og en lille kuffert, tilføjede hun skarpt, som havde champagnen været for meget for hendes lillebror. – Husk det nu – under sengen eller køjen eller hvad den hedder!


    Efter at søstrene havde kysset ham på kinden, akkompagneret af deres ringlende armbånd, kom tre af medarbejderne på Perspective og gav ham hånden.


    – Bare det var mig, der skulle gense Athen, sagde den ene. I alt fald behøver du jo ikke denne gang at gå i dækning for maskingeværkugler!


    – Hva’behar! udbrød Preston. Maskingeværkugler?


    – Ja. Efter at vi havde smidt tyskerne på porten, kom det endnu mere gådefuldt.


    – Hva’behar!?


    – December 1944, tilføjede Strangs kollega, henvendt til ham. Pokker til jul! Vi frøs og sultede og skød hinanden. Og englænderne, der sad midt i suppedasen og prøvede at jage kommunisterne op i bjergene, uden samtidig at sprænge Athen i stumper og stykker. Jeg gad vide, om den græker stadig er i live, ham, du ved, der midt i gadekampene førte os ned til skibet. Hvad var det nu, han hed? Christ- ... Christ-et-eller-andet?


    – Christophorou, sagde Strang. Alexander Christophorou.


    – Alle besøgende på damperen må gå i land! råbte stewarden henne fra kahytsdøren.


    – Javist, javist, Christophorou, ham, der tog dig med helt op til Akropolis, så du fik set Parthenon i måneskin. Nu går vi, steward, bare rolig, vi skal nok gå!


    Stewarden gik pludselig hen til koøjet og knaldede dækslet i og begyndte at skrue det til. – Det er ikke tilladt ... vietato, signore – vietato ...


    – Vist så, men den dame besvimede ... sagde Strang og så miss Hillard le lydløst. Han gad vide, om hun forstod italiensk. – Der står en lille håndkuffert under køjen. Den er ikke min. Vil De være så venlig at tage den hen til den rette ejermand … Kom, jeg følger jer ud til landgangen, sagde han til sine gæster, glad over at kunne være sammen med Preston og hans smukke og muntre ledsagerske endnu et øjeblik.


    Men før de alle havde forladt kahytten, kaldte stewarden ivrigt på ham.


    – Signore! Signore … Strang! Denne håndkuffert er Deres!


    Han stod bøjet over den og kikkede på mærkesedlen.


    – Umuligt. Aldeles umuligt, svarede Strang henne fra døren. Jeg ved vel nok, hvad jeg har med mig af bagage, forklarede han miss Hillard. Men da stewarden pegede på mærkesedlen, gik han tilbage for at kikke på den. Der stod med tydelige blokbogstaver: KENNETH C. STRANG. Det var den italienske liners egen mærkeseddel, og den bar korrekt angivelse af kahytnumret, første klasse, promenadedækket.


    – Javel, udbrød han utålmodigt og desorienteret. Det er en misforståelse, men det kan vi ordne senere. Tak for ulejligheden.


    Han vendte sig atter om mod døren. De andre var gået.


    Ude i korridoren løb han på Preston; de andre var allerede langt borte, i færd med at gå ud på dækket. Og Preston standsede ham.


    – Hør her, Ken, glem ikke at fortælle Stefanos om det mærkelige besøg på mit kontor! Og når du ser Segestatemplet, så hils det venligt fra mig. Det er det skønneste af alle, næsten ubeskadiget til trods for karthagensernes angreb. I fem og tyve hundrede år har det ligget der og ...


    Han afbrød sig selv og trykkede varmt Strang i hånden.


    – Du godeste! udbrød han. Hun skal med!


    – Hvem?


    Oven over deres hoveder udstødte sirenen en øresønderrivende, infernalsk hylen.


    Preston stod med rynket pande og ventede utålmodigt på at få ørenlyd. Endelig fik han fremstødt: – Hende dér – i profil! Hende på mit kontor – den forskrækkede unge kvinde. Lad vær’ at glo sådan; ser du ikke, hun har en duenna ved siden af sig!


    – Genkendte hun dig?


    De kunne atter tale normalt, men sagte med hinanden. – Vist så. Ingen papillotter, åbenbart, men masser af mink. Ja, ja, jo, nu går jeg fra borde, hr. styrmand!


    Lee Preston vinkede og stak i løb ned ad landgangsbroen, lige før den blev svunget ind på kajen.


    Det var en usædvanlig sortie for hans værdige forlægger, og Strang smilte, mens han tændte sig en cigaret. Skulle han blive stående her og vinke ned til de andre, som han ikke længere kunne se? Så kikkede han til siden og studsede. Jo sandelig, den profil glemte man ikke let. Ved siden af hende stod en lille fedladen dame og talte til hende med skarpe konsonanter. Den unge var klædt i platinfarvet mink; den gamle var helt i sort.


    – Det er alt, hvad der er at se, sagde den gamle på græsk. Du bliver forkølet, og din tante skælder mig ud! Kom nu ...


    Den gamle stavrede af sted i sine flade sorte sko, så sig et øjeblik efter tilbage og kaldte: – Katherini!


    Med et vemodigt og længselsfuldt blik vendte den unge pige sig bort fra rælingen og de mange leende og vinkende mennesker og fulgte lydigt efter den gamle. Hun var kun en meter fra Strang, da hun passerede forbi ham. Et øjeblik blev hendes øjne urolige, som om hun havde genkendt ham, eller som om hun i alt fald vidste, hvem han var. Men i samme nu slettedes enhver personlig interesse ud i hendes blik, og hendes ansigt blev formelt og koldt at se på. Hun var yngre, end han først havde troet, antagelig højst tyve år; alt for ung til at påtage sig en upersonlig rolle og udslette alt det, som de skønne, mørke øjne så tydeligt havde røbet lige før …


    Hun er altså grækerinde, tænkte Strang, men hun måtte tale ypperligt engelsk, for hendes nationalitet var ikke gået op for Preston. Højt tilvejrs på den sociale rangstige, velbevandret i sprog, med mink, perler, kostbare handsker, en stor krokodilleskindtaske, en eksklusiv aroma af rosenduftende parfume. Hendes far ejede formodentlig mindst tre verdensomspændende rederier!


    Han gik tilbage til sin kahyt for at tage overfrakke på, efter at sirenen atter havde ladet sin dommedagsbasun høre; linerens vældige skrog rokkede og vuggede fri af kajen og gav sig efter megen halen, bugsering og prajen til at glide ned ad Hudsonfloden mod det åbne hav. Den sene martssol tændte glød i de højtliggende huses vinduer. Manhattans lange, indviklede rækker af moler og kajanlæg forsvandt, kun skyskrabernes takkede silhuet anedes endnu i den tiltagende skumring.


    Stewarden havde fuldbyrdet et helt mirakel på den korte tid; alle champagneglas, tallerkener, sandwiches og cigaretstumper var fjernet, en lille telegrambunke lå nydeligt stablet op ved siden af den renvaskede pennekniv, som hans søster havde brugt til kaviaren. En svag duft af denne var det eneste, der mindede om dette traditionelle afskedsorgie. Men – der var stadigvæk den forbandede håndkuffert, der ikke tilhørte ham. Han sad på køjen og skulede ondt til den – og ringede så på stewardens klokke.


    Manden kom, med flere telegrammer og et anbefalet brev, der skulle kvitteres for. Af udskriften på brevet fremgik det, at det var fra Stefanos Kladas. Noget stift kunne føles inde i brevet. Han skar det op med pennekniven – javist, indeni lå en lille nøgle, der passede til håndkufferten. På et lille ark billigt skrivepapir stod der med Stefanos’ store ubehjælpsomme skrift: ”Jeg ved, at du ikke tager meget bagage med dig. Jeg selv er belemret med mere end sædvanligt. Vil du hjælpe mig? Disse ekstrafilm er nødvendige, ellers ville jeg ikke have ulejliget dig med dem. Vi ses igen! Stefanos.”


    – Er alt nu i orden, signore? spurgte stewarden ængsteligt.


    Strang nikkede bekræftende og begyndte at åbne de sidst indløbne telegrammer, mens stewarden beroliget så til. Intet under, at denne amerikaner havde været i vildrede med bagagen, i betragtning af al den champagne, der havde flydt ved afskeden. Der var kun en halvfyldt flaske tilbage af hele batteriet af Veuve Clicquot.


    Så snart manden var gået, tog Strang nøglen og åbnede Steves kuffert. Den var stopfyldt med filmruller, presset tæt sammen, hver rulle i sin lille gule emballage – samme slags, han selv benyttede til sit Stereorealist kamera. Det var jo altid en fordel, men hvordan skulle han i tolden forklare sådan en masse filmrullers tilstedeværelse?


    Han låste på ny kufferten, tømte lommerne i sin overfrakke, tog den på og besluttede sig til med det samme at foretage dagens fodsportstur på dækket, femten gange rundt og rundt langs rælingen. Det skulle gå mærkeligt til, om han ikke på et eller andet tidspunkt traf miss Katherini (hvad hed det for resten på græsk – nå jo, Despoinis Katherini) og fandt ud af, hvad det var med Steve, der havde gjort hende så forskrækket. Der var jo selskabssalen neden under, og denne duenna, hun havde i hælene på sig, var vel ikke så ferm til at danse!

  









2. kapitel.


Ganske rigtigt – duennaen dansede ikke. Men det gjorde Katherini åbenbart heller ikke. Hun sad heller ikke mageligt henstrakt i en dækstol med en bog i hånden; spillede ikke tennis om bord, spadserede ikke på dækket, gik ikke i biografen, var aldrig at finde i biblioteket. Åbenbart spiste hun heller ikke; hverken hun eller duennaen eller tanten bivånede nogen slags sammenkomster om bord, det være sig i spisesalen eller andetsteds. Heller ikke de skønneste udsigter lokkede dem frem, som da lineren passerede Azorerne, der lå i solnedgangen med vældige skyformationer omkring de mørke bjerge, som sejlede på de aftendunkle vande; til den ene side lå bjerge og øer i regndis, til den anden side – som på en helt anden klode – lå en solbeskinnet ø i gyldne solstrejf fra den nedgående sol, med små hvidkalkede huse op ad de grønklædte skråninger.
Disse kvinder ville have stået for ham som et fatamorgana, om ikke to navne i passagerlisten havde røbet dem som signora Euphrosyne Duval, Athen, og signorina Katherini Roilos, Athen, og hvis ikke Strang en aften, da alle enten trængtes foran cocktail-baren eller var i deres kahytter for at klæde sig om til middag, havde fået et glimt af Katherini at se.
Hele den eftermiddag havde Strang hengivet sig til sine forstudier til rejsen og gik først ved 18-tiden op på dækket for at få sig en rask spadseretur. Otte ture dækket rundt skulle efter matematiske beregninger udgøre en kvartmil, men han følte sig som en grammofonstift i den samme rille og foretrak derfor at bestige de trapper med samt deres afsatser, som han tilfældigt stødte på undervejs. Han var nået op på øverste promenadedæk, hvis dæksplanker altid var udadleligt hvidskurede, og hvor kahytsdørene vendte direkte ud mod dækket. Det var luksuskabinerne med ”privatverandaer” foran hver suite. Han kunne let have overset hendes tilstedeværelse, for hun stod bag en redningsbåd; men et chiffontørklæde blafrede voldsomt i vinden, rev sig løs og flagrede lige i ansigtet på ham. Hun vendte sig hurtigt om – denne gang iført en mørk pels, åbenbart en af de udrangerede minke, hun brugte, når hun stod ved rælingen og nød udsigten – og så ham.
Chiffontørklædet blev ikke hængende ved hans glatbarberede hage, men fortsatte flugten, og han forsøgte at gribe det ved at stå op ved daviderne og række hånden ud efter den snip, der endnu blafrede frit fra vantet, hvor det nu hang fast. Han vovede at træde ud på et af de gyngende reb for at nå op til det og kikkede et øjeblik ned i det frådende hav; det ville ikke være noget videre flatterende syn at se ham danse rundt dernede som kastebold for bølgerne. Hurtigt greb han fat i snippen af tørklædet og trådte sejrrigt tilbage på dækket – med et sandt lettelsens suk. Men pigebarnet var forsvundet.
I stedet for stod der nu ved rælingen, på samme sted, en lille sortsmudsket mand i en alt for lang sort overfrakke, med sort moustache i det gulblege ansigt, øjne som stenkulsperler og pomadiseret blåsort hår. Hvor var han mon kommet fra? tænkte Strang. Havde han siddet gemt under redningsbådens presenning?
Mandslingen rakte en hånd frem efter tørklædet, mens hans irriterende og hovne smil under moustachen blev bredere og bredere. Strang rakte høfligt det lette chiffontørklæde frem, men ligesom mandslingens fingre skulle gribe om det, gav Strang slip, så tørklædet hvirvledes op, højere og højere, indtil det omsider endte sin graciøse dans oppe i takkelagen over svømmebassinet.
– Det var sandelig en skam, bemærkede Strang. Nu tror jeg, det bliver Deres tur til at hente det ned.
Og med hænderne stukket dybt i overfrakkens lommer fortsatte han sin promenade hen ad dækket, hvor der ellers ikke var et menneske at se.
– Privat … privat … sagde mandslingen og fulgte efter med små løbende barnetrin. Hans fodtøj var lige så spidsnæset som han selv og svangen lige så høj som hans høje, pibende stemme.
– Privat – hvem siger det?
– Privat, privat! gentog mandslingen. Udtalen havde en accent, som Strang ikke kunne genkende fra noget bestemt fremmedsprog.
– Det er temmelig ensformigt, afbrød Strang ham, da han på ny gentog ordet. – Et dét det eneste engelske, De kan? Nå, jeg må komplimentere Dem for Deres udtale. Men vær så venlig at gå Deres vej. Jeg kan ikke fordrage at have Dem i hælene på mig.
Strang fortsatte uanfægtet sin vej hen ad dækket, forbi kahytter med rigtige vinduer i stedet for koøjer; men gardinerne var trukket tæt for. De små løbende barnetrin tabte sig bag ham, og Strang styrede nu kursen efter radiorummet, selv om et advarende skilt Vietato l’ingresso forsikrede enhver sprogkyndig om, at adgang var forbudt.
Inden han trådte over dørtærsklen, kikkede han sig tilbage.
Mandslingen stod derhenne, åbenbart ganske fortabt, og stirrede efter ham. Det så ud, som om den alt for lange overfrakke til den overskårne skikkelse, skulderbred og kraftig foroven, men uden tilsvarende facon nedefter, tyngede ham helt ned på knæ.
Strang smilte og vinkede til ham, inden han lod døren falde i bag sig. Radiotelegrafisten var åbenbart ved at få sig en hyggelig passiar med en portugisisk fragtbåd, og han så mere irriteret end egentlig forbavset ud over at blive forstyrret.
– Jeg vil sende et radiotelegram, sagde den amerikanske passager til ham, det er jo denne vej? Og uden at vente på svar åbnede Strang døren bag ham og trådte ud i korridoren. Telegrafisten rystede på hovedet og betroede sin portugisiske ven, at det som sædvanlig var en af de fjollede passagerer, der var gået vild på skibet eller som ”spurgte om vej til havet!” Bagefter undrede det ham, hvorfor amerikaneren havde smilet så ironisk; han gik hen til døren ud til dækket, åbnede den og kikkede efter – men der var ingen andre derude end millionøsens chauffør, der som sædvanlig stod på vagt på deres ”veranda”.
Strang fik imidlertid sendt sit telegram af sted fra det rigtige kontor. Der stod: Til Lee Preston. Fæstningen uindtagelig, vindebroen trukket op, gardinerne nede. Foretrækker vi koncentrerer os om græske templer.
Han betalte for telegrammet og gik ned i baren. Der måtte være en grænse for, hvor meget han gad beskæftige sig med andre folks private affærer. Til de riges andre sorger kom også besværet med en giftefærdig datter eller niece. Men det måtte blive Steves egen sag at klare de ærter.
Der var overfyldt ved alle barens små borde (stedet kaldtes nu cocktailsalonen, men dette eufemistiske lokkeord gjorde ikke synet af den pladsbetrængte bar mere indbydende). Han så damerne med deres blåsorte hår og i fuldt aftenskrud, med dinglende ørenringe, pelsstolaer, perlestukne aftentasker og kostbare kniplinger. De få yngre eller helt unge kvinder var allerede parat til at byde Middelhavet velkommen i nedringede sommerkjoler; forbavsende, som smukke skuldre havde en evne til at modstå kulden fra den bidende Atlanterhavsvind! Mændene var så godt som alle ældre og pensionerede folk, der omsider havde fået tid, velsagtens også penge, til at spendere den Middelhavstur, som deres koner havde fået løfte om gennem et langt liv. De var i smoking, åbenbart plaget af at sidde med tomme hænder, kikkede sig om, smågabede og forsøgte at konversere konen eller naboen. Andre var velhavere fra kolonierne, på hjemrejse med deres bomtavse og underkuede hustruer. En skam, at man ikke hjemme i kolonien kunne se dem i deres fyrstelige silkeskrud her i Bella Vistas cocktailsalon!
I aften var det kaptajnens middag, huskede han med ét; i morgen ville de nå Gibraltar. Han valgte sig en plads på en af de høje stole ved den lille bardisk, hvor der foruden ham kun sad en kendt filmstjerne fra Hollywood, et frisørskilt, der gjorde sig den største umage for at agere inkognito over for alle dem, der kendte hans ydre bedre, end han selv gjorde. Denne selvplageriske rolle havde han spillet hele tiden, og Strang ville ikke forstyrre ham i nydelsen af den. Han beundrede først den abstrakte baggrundsdekoration bag flaskerne i baren – italienerne forstod sig på den slags – og henfaldt så i dybe tanker over sin whisky.
Man måtte jo tro, at Katherini Roilos ved sin forstyrrede visit oppe hos Lee Preston havde forsøgt at forhindre Steve Kladas i at rejse, åbenbart drevet til det yderste af tantens advarsler, og det behøvede ikke at være tom snak, at hovedrige grækere af et eller andet linerdynasti af og til satte sig for at forpurre en forelskelse. Strang huskede visse dystre udslag, ved juletid 1944 i Athen, af klan- og familiefølelsen. Hævnens furier var en speciel græsk opfindelse – og Stefanos var vel ikke blevet så amerikaniseret, at han havde glemt sit fødelands hang til hævn og selvtægt?
Nej, nej, tænkte han og bestilte en scotch til. Hollywoodmanden iagttog ham i smug, mærkede han. Men bare rolig, min fine ven, jeg skal såmænd ikke forstyrre din inkognitotilværelse eller bede dig om en autograf eller fremhæve visse ypperlige detaljer i din sidste hovedrolle. Det er langt fra, at jeg falder for den slags – jeg gider ikke engang se på dig, min ven. Hvad er mon dit ”problem” her i livet? Det kan ikke være penge. Heller ikke kvinder. Begge dele har du nok af. Men måske er det dit problem, at du intet problem har! Er det tilfældet, gør man sit bedste for at skaffe sig et på halsen. I så fald er du i godt selskab hos mig; jeg gør selv alt muligt for at skaffe mig nogle celebre komplekser. Åh, lad os trøste os her i dette selskab af fine folk, der har overstået søsygen og nu ser hen til aftenens strabadser, hvor champagnen flyder over alle bredder sammen med kaviar og fyldt and til kaptajnens store, gratis festival. Det bliver med fastelavnshatte og konfetti og serpentiner og al den slags, så der bliver rigtig sjov i gaden. Men bevares, vi skal nok allesammen respektere dit frisørskilt, denne udødelige profil, din ensomhed og verdensfjerne stirren ud i Intet. Tænk, hvis folk virkelig ikke vidste, hvem du var – en skandale, hm, og næsten ikke til at overleve. For dig altså.
Men for resten, jeg vil være så original slet ikke at gå med til kaptajnens middag. I morgen vil jeg være oppe og se, at vi runder Gibraltar – så jeg vil nøjes med en skinkesandwich og en kande kaffe inde i min egen kahyt. Desuden har jeg jo breve at skrive. Blandt andet må jeg have skrevet til denne mand, denne græker – til Alexander Christophorou. Det er såmænd meget muligt, at han ikke vil kunne huske den nittenårige matros fra USA-destroyeren i Athens havn – skønt han netop er af den slags, der kunne tænkes at erindre episoden …
Jeg kunne godt lide at bestige Akropolis sammen med ham en gang til, uden at vi behøver at krybe på maven derop for at holde os uden for skudvidde. Oppe ved Parthenon lå briterne bag deres højt opstablede sandsække, det var faldskærmstropperne, og det gav et gib i mig, hver gang en granat ramte klipperne foran Parthenon og ikke templet selv. For de havde ikke kunnet stable sandsækkene helt op til frisen og over den. Men det var athenerne, der sigtede, og de må have haft udmærkede artillerister, der sigtede lavt – flinke fyre. Men det røde skær, der spillede hen over de ædle, svagt buede søjler, det var åbenbart genskæret af de talløse brande nede i byen, i Athens gader.
Julen 1944. Belejring og borgerkrig og grænseløse grusomheder. Hvem kunne tro det – ikke engang athenerne. De standsede mig på gaden, når de så, jeg var iført amerikansk uniform.
– Det er ikke os grækere, der gør dette her, sagde de ivrigt og greb mig hårdt i armen for at få mig til at lytte. Det er bulgarerne. Bulgarere og albanere og tyske desertører. Det kan ikke være grækere!
Så slap de mig pludselig og gik videre, med et jaget udtryk i deres udtærede ansigter, tilfreds med – trods alt – at de havde overbevist en nittenårig amerikaner om deres uskyld. De var et stolt folk, men mest af alt stolt over den kultur, der omgav dem. De havde først under krigen opdaget, at der endnu fandtes barbarer på det europæiske kontinent.
Og dog havde de til at begynde med taget imod dem som forsvarere af deres kultur, og troet også på deres egne forrædere. Indtil vildskaben tog dem og gaderne drev af blod. Jeg husker en græsk reporter, der engang sagde til mig: ”En græker kan ikke tåle skammens ild på sin tunge!”
Strang pressede læberne hårdt sammen og målte den sidste slurk whisky i sit glas. Han opfangede i det samme Hollywoodmandens sideblik og løftede sit glas til hilsen.
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