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En by ved havet i Holland; måske en tres tusind mennesker. Indenrigsministeriet har nok det nøjagtige tal. Pæne nye huse, ordentligt brolagte gader. Masser af glas og beton; stort anlagt moderne byggeri, for det meste ret tiltalende med de højtstræbende, svungne linjer. Det almindelige indtryk er temmelig homogent, selv om der er eksempler på den mest arrogante grimhed. Helheden virker seriøs, holdbar, beboelig, og dog ikke uden fantasi. Det er en ny by, den hollandske arkitekturs og byplanlægnings stolthed.
Den blev bygget for unge ægtepar med et voldsomt behov for husrum. Da den ligger bekvemt i nærheden af de store industricentre, der trænges langs Kanalen, er beboerne for det meste højere tekniske funktionærer eller fremadstræbende forretningsfolk, alle meget stolte af deres dynamiske foretagsomhed i Velsen eller Beverwijk. Transportforholdene er fortræffelige; hver halve time er der tog til Amsterdam, Zaandam, og sydpå gennem Haarlem. Mange af de unge piger – og også gifte kvinder – arbejder i byens egen lette industri: plastic varer, småkager, undertøj. Alt i alt er Bloemendaal aan Zee en rigtig behagelig by, måske en smule fattig på særpræg.
Karakterløs ville ikke være en retfærdig betegnelse. Byen er endnu så ny at den ligesom er lidt genert over sig selv. Der er masser af solskin og blæst, for vindene fra Nordsøen lader sig ikke opholde noget videre af de omhyggeligt anlagte læplantager, og sandet – det smukke sølvhvide og lumske sand – fyger gennem gaderne og ind i huse. Husmødrene i Bloemendaal ligger i evig krig med sandet, støvsugerne brummer evig og altid, men næste dag er sandet der igen.
Meget moderne er de folk i den nye by; stolte af deres flunkende hjem. De er ved at blive forfaldne til skinnende blankt legetøj – det europæiske fællesmarkeds prydblomster. I sådan noget som hveranden butik sælges der dyre elektriske tingester og i hver trejde biler – ikke bare folkevogne og ”Dauphinetjes” men også Mercedes to-tyve og D.S. Citroëns. Stolt siger man at Bloemendaal aan Zee endvidere har den højeste procent af TV-apparater blandt alle byer i Holland.
Skyldes det mon denne stærke optagethed af hjemmets flotte udstyr, at badestranden virker en smule forsømt, for lidt benyttet? Er disse statussøgere da ikke spor interesserede i at bruge penge uden for deres egne, meget tiltalende huse? Man er nær ved at tro det. Stranden er jo da uovertruffen, den er en del af den herlige kystlinje fra Den Helder til Hook van Holland, hvor der myldrer med badesteder. Denne kyststrækning skæres imidlertid i to stykker ved Ijmuiden, hvor Kanalen bringer havet ind til Amsterdam, men samtidig, som det hed sig, dannede en barriere mod den gamle nordhollandske provins. ”Det fortabte land,” sagde dets indbyggere vredt om strækningen. Men da Bloemendaal aan Zee blev bygget var denne barriere overvundet. Først kom Velsen-tunnelen, så Ij-tunnelen, og til sidst den flotte kombinerede tunnel og bro der skulle erstatte Hembrug og føre både landevejstrafikken og jernbanen over kanalen. Det var mesterlige ingeniørarbejder, Hollands stolthed; det tabte land var genfundet.
Følgen blev at alle de søvnige småbyer fordoblede deres størrelse. Wijk aan Zee, Castricum, Uitgeest. Men Bloemendaal er fuldstændig ny; før den kom var der kun sand og marehalm. Indenrigsministeriet tillader den ikke at vokse sig større, og det er et held at finde en bolig der. Nærmest som et succesens stempel. Sandt at sige interesserer Bloemendaal sig ikke for turister, den rynker lidt på næsen ad dem. Og på trods af et højrøstet mindretal i byrådet har stranden fået lov at ligge hen uden at blive udnyttet rigtigt.
Det skal indrømmes, at der er et stort og fint hotel, og her holder industrifolkene deres flotte bespisninger af de tyske opkøbere. Der er ”Zonnehoeck” – som er noget af det nærmeste det puritanske Holland tillader sig i retning af et spillecasino. I det er der også en restaurant, stor og dyr og ikke videre god, både indendørs og udendørs svømmebad. Her holdes koncerter og kunstudstillinger, Jazz-festivals og baller og forestillinger med rejsende teaterselskaber. Det har gjort ejeren til en rig mand, og han er en af den mest veltalende i det mindretal, som gerne så byen mere livlig og munter. For den yngre generation siger rent ud at den er kedelig.
Amsterdam er kun en halv time borte med toget, men det kunne være rart at have noget herude også. På strandboulevarden mellem de høje boligkarreer er der ikke meget andet at gå efter. Rembrandtbiografen, fiskerestauranten Skarven, og så nogle få små smarte barer. I byen er der tre indonesiske spisehuse og flere ”isbarer” hvor der sælges forskellige små retter foruden is.
Og stranden er der selvfølgelig stadig; ingen har fjernet den. Man behøver bare gå over boulevarden. Og alle butikkerne i Zeestrat, der fra Admiral de Ruyter Plein skråner ned mod den lille, godt beskyttede dal som udgør bykernen, sælger solbriller og sololie. Men de unge mennesker synes byen er død, og om vinteren ganske særlig trist, og i al hemmelighed giver mange af de ældre dem ret.
Denne enighed har ført til trivsel for et af de få steder, hvor der altid er liv. På hjørnet af boulevarden og Oranjestraat ligger ”L’Ange Gabriel”. Hollænderne kalder den gerne ”Het Engeltje” – den lille engel. Det er bare et kælenavn; den lange, smalle bygning er temmelig stor. Den vender gavlen ud mod havet, og den er prydet med et tårn, der har vinduer til tre sider. I underste etage af tårnet er der en isbar, den mest populære blandt de unge i Bloemendaal; der er en skydebane og grammofon med alle de nyeste plader. Ovenpå er der billardsalon, og over den igen ejerens lejlighed. Men den rigtige Ange Gabriel, den for de voksne, ligger i den tilstødende bygning omme i Oranjestraat.
Her er en virkelig god bar med åben kamin og brændeild om vinteren; her er en lille restaurant med overlagt særdeles langsom betjening, men også med fransk mad, absolut det bedste, man kan få i Bloemendaal. Her er en stilfærdig hyggepianist og i weekenderne et livligt lille jazzorkester og en bluessangerinde fra Tyskland. Ejeren kan sit kram. Det er i virkeligheden en klub. For stamgæster er den åben til klokken fire om morgenen, men efter midnat bliver man betragtet gennem et glughul og kun lukket ind, hvis man er kendt eller Hjalmar siger ja.
Ja, han hedder virkelig Hjalmar. Hvor kommer han fra? Ingen ved det med sikkerhed. Måske Norge? Men han taler hollandsk helt uden accent. Måske er han fra det nordlige og har fået et stænk af fremmed blod fra en sømand i Groningen. Der er noget let udenlandsk ved ham. Men han har arbejdet i natklubbranchen i Hamburg; det kan stamme derfra. Han var en af de første i Bloemendaal. Han havde en lille ”boite” på Thorbeckeplein i Amsterdam, men det var et utilstrækkeligt lokale, og der var noget vrøvl med lejemålet. Her kan der ikke være tvivl om, at han har haft succes. Alle byens spidser er kendt i Ange Gabriel, og inde ved siden af tilbringer de samme spidsers sønner og døtre en god del af deres tid. Hjalmar gør det godt. Men hvad, alle de forretningsdrivende i Bloemendaal gør det godt.
De mennesker, der bor her, har højere gennemsnitsindtægter end i nogen anden hollandsk by. Husene ser tiltalende ud og er malet i glade farver, møbleret med god smag, og de ligger på brede, kønt landskabelige gader. Beboerne er vågne, tillidsfulde, dannede mennesker. Og skolerne er fortrinligt udrustede, og det er et forbavsende stort antal børn, som fortsætter fra dem på de forskellige tekniske højskoler eller universiteterne. Med nogen selvbehagelighed siges det i indenrigsministeriets korridorer, at her er en by, et menneskeværk, som der er grund til at være stolt af. Der er utvivlsomt mange af vore fremtidige ledere, som nu er under uddannelse i Bloemendaal.
Politiet her passer godt ind i billedet. Betjentene er tilsyneladende højere og flottere end andre steder; deres uniformer er bedre presset, og de taler et renere hollandsk. Stationen er stor og prægtig og så fredelig som et nonnekloster, for selvfølgelig er der knaphed på kriminalitet her. Eller lad os sige knaphed på offentlige forstyrrelser, for der kendes eksempler på uhæderlige forretningsfolk, mænd, der begår underslæb og finder på de snedigste svindelnumre. Men i disse rolige gader hører man aldrig skingre, skældende kvindestemmer, og alle de fulde folk er høflige og pæne. Slagsmål på cafeerne forekommer ikke, og indbrudstyverier er sjældne, selv om de hårde drenge i Mokum, den syndefulde storstad Amsterdam, undertiden har følt sig fristet over udsigten til labert bytte.
Tilbage bliver så byens egen ungdom. Det skal indrømmes, at den dyrker en del rapseri fra butikkerne, bare for sjovs skyld. Latterlige ting som kasseroller eller brystholdere med kniplinger. Og de unge mennesker holder meget af at tage på en køretur i andre folks biler. Men politiet trækker på skuldrene ad det. Det er velopdragne børn, ikke fattige og forsømte. De må have en sikkerhedsventil et eller andet sted. Forbrydelse – det er noget, man finder blandt udannede, underprivilegerede mennesker.
Men hvorfor skulle så lige netop amsterdammerpolitiet gå hen og fatte interesse for Bloemendaal?

Politikommissær Boersma, en tyk, noget lad men intelligent herre fra Friesland, er chef for den afdeling, der hedder ”Zeden en kinderPolitie”. Det er hollandsk for sædeligheds- og børnepoliti. Han rev en tændstik og pustede den irriteret ud igen og balancerede stolen på de to bagben.
– Jeg bliver jo holdt for nar. Hvor pokker kan de knægte komme fra?
Ved hjørnet af skrivebordet sad overinspektør van der Valk mageligt tilbagelænet med benene strakt ud for sig; han spyttede tankefuldt i papirkurven.
– Lad være med det, for fanden, mand. Det her er ikke politistationen i Zwinderen, at De ved det.
Van der Valk gad ikke svare; hvad skulle han også sige? Gamle Boersma kunne være både opblæst og pirrelig, men han var en god politimand; de kom godt ud af det sammen. Hvilket var et held for ham, der var ny mand i afdelingen. Hans forfremmelse var ikke ret gammel, og overflytningen til denne tjenestegren var af endnu nyere dato. Han havde ikke noget at beklage sig over, men han skulle her tage sig af et ukendt arbejde, som det tog tid af vænne sig til.
Han havde gået på politiskolen og taget en særlig fin eksamen. Men man kunne ikke læse sig til at behandle børn. I denne tjeneste var der ingen faste regler, det opdagede han efterhånden. Han måtte bedømme hvert enkelt tilfælde for sig eller spille efter gehør. Det passede ham godt. Og omgangen med børn krævede tålmodighed og ro. Han havde et venligt, snaksomt væsen med præg af skødesløs spøgefuldhed, han klarede sig godt i dette arbejde og holdt af det.
Men i det sidste halve år havde der været en kæde af begivenheder, som gjorde Boersma gram i hu, og som efterhånden udkrystalliserede sig i et helt ukendt mønster. Det var en bande, men ikke ganske som de andre.
Ungdomspolitiet hader bander. Åh ja, før eller senere løber de lige i ens arme, og det viser så først at være begyndelsen på al balladen. Det er utroligt, hvad de begår af ren og skær ødelæggelseslyst; de stjæler ting og smider dem væk. De er brutale ud over al fornuft, undertiden raffineret grusomme, og det er som om de finder et usædvanligt behag i at blive betragtet med afsky af folk, der aldrig har gjort dem noget. De kaster knive og flasker og alt, hvad der er for hånden i hovedet på én, både med kraft og godt sigte – men hvis en af de søde små kommer noget til, er der larmende overskrifter i alle de liberale aviser. Psykiaterne synes måske det er morsomt med alt det, men politiet synes det ikke.
Forskellen mellem denne bande og de andre var den, at dens opførsel kunne være lige så umoden som alle de andres, men at dens taktik virkede særdeles professionel, og det var det, der bekymrede Boersma. Den havde specialiseret sig i lejligheder; den foretog observationer, og når der ikke var nogen hjemme, smuttede knægtene simpelt hen ind og plyndrede og ødelagde. De havde måske bare haft heldet med sig i uhyggelig grad; men det var mere sandsynligt, at de var særligt godt udrustet med intelligens. Og når banden havde været et sted, var der aldrig den mindste antydning af, hvor den kom fra.
Banderne har almindeligvis et selvdestruktivt instinkt. De praler med deres bytte: de viser det frem for at blive beundret for deres kløgt. De efterlader små tegn – a la Sorte Hånd. I denne bande forekom der ikke nogen af den slags barnligheder, den smuttede uden om alle de net, der var spændt ud for at fange den. Omsider blev der iværksat en vældig razzia over hele Amsterdam. Den nåede storartede resultater. To berygtede bøllebander blev rullet op og pakket sammen, og alle de vilde knægte blev dæmpet grundig ned. Godt, godt, til lykke med det.
Men tre dage efter retssagen, som havde fået en fin presse med fyldige referater af anklagerens skarpe indlæg mod de treogtyve unge banditter, fulgt af børnedommerens kendelser – med mange velklingende ord om deres genoptræning til gode borgere, – kom den dybe skuffelse. Tre lejligheder i den ”pæne” gade ved Beatrice Park blev raseret med fint udbytte: lidt under tre tusind gylden i kontanter, to kameraer, en diamantring og usædvanlig store skader.
– Det skal nok være en hævn over børnedomstolen, bemærkede Boersma. – De domme kommer for sent; resocialisering er en dårlig erstatning for socialisering. Dommene skulle hellere halveres, så sønnerne afsonede den ene halvdel, fædrene den anden – så fik vi måske nogle resultater.
Van der Valk havde været på åstedet og fundet en sørgelig redelighed, værre end sædvanlig. Men der var også noget ualmindelig vigtigt. For første gang havde der været et ægte øjenvidne. Ja, oven i købet to, mand og kone; et nydeligt, velhavende ægtepar i midten af fyrrerne; de typiske ofre. De havde været ude, men var kommet hjem tidligt på aftenen, fordi manden havde fået mavepine.
– Man skulle tro, der havde været en tornado; alt var spredt hulter til bulter. Min kone skreg; jeg løb hen imod soveværelset. De kom ud og sprang løs på mig; det virkede som om der var en snes stykker; det passer selvfølgelig ikke, der var fem. Det fik jeg lejlighed til at se, efter at de havde bundet os. De kneblede os for øvrigt med nylonstrømper. De var almindeligt klædt; jeg kan godt beskrive deres tøj nærmere, men det bringer vel bare forvirring, tror jeg; der var ikke noget, jeg vil påtage mig at genkende. De havde sorte hætter med øjen- og mundhuller i. En effektiv forklædning og skræmmende, det vil jeg gerne indrømme. Jeg gjorde ingen videre modstand – det havde jeg nu heller ikke megen lejlighed til.
Den anden ting af stor og groft alvorlig vigtighed var, at konen var blevet voldtaget. Hun befandt sig i et hvilehjem med chok; Van der Valk så ikke stort andet end et lyshåret hoved med et ret dumt, elskværdigt ansigt, der havde været kønt og endnu kun var en smule for buttet. Han gættede sig til, at det var det samme med hendes krop. Hun havde en god iagttagelsesevne; til trods for chokket var hendes beretning ganske klar.
– De fandt en skuffe med gamle strømper – De ved jo nok, hvordan de hober sig op – og bandt os og skubbede os ned på gulvet; de trak overfrakkerne ned over albuerne på os. De virkede meget rolige, havde ikke spor hastværk. De undersøgte alting og tog min mands tegnebog, og de skulle formodentlig lige til at gå, da en af dem sagde – også helt koldt og roligt: Hun er for resten ikke ilde, hvad? Skal vi ikke give hende et knald? En af de andre sagde: Vi får bare vrøvl med kattene … Men det så ud, som om de andre morede sig, tog det som – som en spøg. Jeg ved ikke, hvad han kan have ment med kattene. Og … ja … så gjorde de det.
– Alle sammen?
– Ja. Det tog ikke ret lang tid; det var den eneste trøst.
– Mange tak; jeg skal ikke genere Dem mere.
Da han nåede tilbage til manden, blev dette bekræftet.
– Kattene?
– Ja. Det blev sagt med en lille latter, men alligevel som om det var alvorligt ment.
– Det er en meget skarp iagttagelse. Van der Valk var forsigtig med vidner, som ser for meget. De lægger gerne noget til.
– Ja, sagde manden uanfægtet, – men hvis De lå bundet på gulvet, mens nogle gangstere voldtog Deres kone i to meters afstand – mon De så ikke ville se enkelthederne temmelig skarpt?
– Et udmærket svar, sagde Van der Valk uforstyrret. – Var der flere detaljer? De kan være af betydning.
– Åh ja, deres stemmer. De talte – hvad skal jeg sige? – ikke som gadedrenge. Jeg skal indrømme, at det lyder mærkeligt, men det slog mig. De lød velopdragne og talte klart og tydeligt, ingen mumlen eller amsterdammeraccent.
– Jaså. Det er minsandten glimrende.
– Men jeg kan vist desværre ikke identificere eller genkende nogen af dem.
– Det ville være utroligt, hvis De kunne det. Det kunne slet ikke bruges. Uden andet til støtte, ville retten aldrig acceptere det. Men det, De har sagt, er til stor hjælp.

Gamle Boersma var edderspændt rasende; han hamrede piben så hårdt ned i det store askebæger, at spidsen knækkede, og gav sig til at kikke på stumperne med ildevarslende selvbeherskelse.
– En voldtægt. Verdomme, det var lige det, vi manglede. Dette kræver, at De koncentrerer Dem om sagen med al Deres intelligens og energi, Van der Valk; hører De, koncentrerer Dem om denne ene sag. De har værsgo’ at tage den tændstik ud af munden og begynde.
– Husker De, at De sagde, De ville ønske, det var en udenbys bande?
– Jeg har undersøgt det så vidt muligt. Alle siger, det ikke er det.
– Fordi man siger sådan, kan det godt passe.
– Absolut. Men bortset fra det, hvad kunne De så tænke Dem, jeg skulle gøre?
– Der er masser af steder, de kan komme fra.
– Ja, men vi har ikke spor at holde os til. Haarlem, Hilversum, Zaandam – ja, jeg har endda spekuleret på Bussum og Purmurend og så det forbaskede Bloemendaal.
– Bloemendaal – hm.
– Jeg tror bestemt, det er en udenbys bande, men hvorfor opholde sig ved Bloemendaal? Det er en flok skinhellige sataner derude, meget højrøvede og hvordan-har-din-far-det og sådan noget. Vælter en unge en skraldespand, er det en forbrydelse. Marcousis siger, at en bande det er helt utænkelig i det hele taget. Jeg ved nok, at Marcousis er et fjols, men det er Rademaker ikke; jeg tror hellere, jeg vil begynde med Haarlem.
– Jeg mente bare, at vi ikke har noget som helst at tage fat på, som virker en smule sandsynligt, og derfor spekulerer jeg, det er det hele.
– Hele historien er komplet usandsynlig, prustede Boersma. – Fem drenge, der beskrives som velopdragne, voldtager efter tur en kvinde, ganske koldt og roligt og uden andet at bemærke end, at kattene nok ikke kan lide det. Kattene. Det lyder jazzet, hvad? Og som om der var flere interesserede, der kunne få at vide, hvad de gik glip af. Løjerlig tanke.
– Det lyder absolut ikke som en af vores almindelige gadebander; der er vi enige.
– Og hvad så? lød det irriteret.
– Så kikker vi os om efter en anden type, lad os sige studentertypen. Så var det, jeg kom til at tænke på Bloemendaal; der er mange af den slags.
– Det er der alle vegne. Hvor er forbindelsen?
– Der er overhovedet ingen. Jeg kom bare til at tænke på, om der ikke kunne skjule sig noget under overfladen dér. Det slog mig, at de er så skinhellige derude, som De lige sagde. Lidt for pæne måske.
Skarpe porcelænsblå øjne på den anden side af bordet. Måske en sær gammel starut, men rask i opfattelse.
– Hvor er det, De vil hen? Hvis et sted virker særlig skinhelligt og respektabelt, så må drengene der være mere voldsomme end andre steder? Det er muligvis slet ikke så tosset. Jeg tænker på en studenterbande, ja. Men der er noget underligt her. Koldblodige voldsforbrydelser, der er noget rent ud pervest i det. Studenter kan godt gå hen og blive voldsomme af kedsomhed, men næppe perverse.
Van der Valk valgte sine ord med omhu.
– Jeg tænker i al ubestemthed på drenge fra disse såkaldte gode hjem – de kan være så meget i konflikt med deres – baggrund, at de er som besatte af trang til at, lad os sige ydmyge, foruden at begå vold. Det kan måske forklare voldtægten.
– Hm ja, en hævnvoldtægt som middel til at nedværdige; det er vel set før.
– Ligesom nonkombattanterne ofte er de mest krigeriske og hævntørstende over for fjenden.
– Men De griber det helt forkert an, sagde Boersma med noget i retning af et smil. – De og Deres intuition; jeg siger jo altid til Dem, at hvis De skal være en god politimand, må De ikke intui … hvad fanden hedder nu verbet? – noget som helst. Det er for usikkert.
– Det sagde kaptajn Queeg også altid.
– Hvem pokker er det nu, De taler om? Nå men vi har altså ingen anelse om, hvor vi skal begynde; vi kan tage fat hvor som helst. Læg en plan, begynd at samle oplysninger. Men lad være med at træde det lokale politi over tæerne. Rademaker kan jeg samarbejde med, men Marcousis er en stædig kamel. Han sendte mig et memorandum, som definitivt sagde, at han ikke havde spor vrøvl med drengebander i Bloemendaal. Tanken er i sig selv en fornærmelse, aha. Kom ikke på kant med ham. Og dog, man ved aldrig for meget om sit territorium, ikke engang om sine egne naboer. – Det var en af hans store læresætninger.
Van der Valk tog dog ikke teorien alvorlig. Han agtede at tilbringe sin arbejdsdag i Haarlem. Han havde bare talt om Bloemendaal, fordi der ikke var andet at snakke om, men han følte sig nærmest afmægtig.
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