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            BIOGRAFISK NOTE
      

         

         Margery Allingham (1904-1966) var en af de helt store britiske kriminalforfattere i sin samtid.

         Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Ngaio Marsh, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra kriminalromanernes ’Golden Age’. Allingham er blevet kaldt Plottenes Dronning, og det var om hende, kollegaen Agatha Christie beundrende skrev: ”Margery Allingham skiller sig ud som et strålende lys.”

         Disse fire kvinder var om noget med til at definere kriminallitteraturen som genre, og samtidig tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.

         Sammen med Dorothy L. Sayers, Agatha Christie, Ronald Knox, G.K. Chesterton samt flere andre var Allingham endvidere medlem af den i samtiden anerkendte sammenslutning af britiske krimiforfattere: The Detection Club. Allinghams værker blev en formidabel succes i hjemlandet England, og i USA opnåede hun den ære at blive regnet som én af verdens ti bedste krimiforfattere. Om hende skrev avisen The Observer: ”Margery Allingham har altid været blandt de udsøgte, nu knejser hun højt over dem.”

         Hendes forfatterskab huskes i dag bedst for serien af bøger med gentlemandetektiven Albert Campion. Det var detektivromanerne om denne figur, der skulle skaffe Margery Allingham et varigt eftermæle i den britiske litteraturhistorie, og otte af romanerne er senere filmatiseret af BBC med Peter Davidson i hovedrollen som Campion. I Allinghams kriminalromaner fandt scenerne ofte en velafbalanceret vekselvirkning mellem det idylliske, landlige Suffolk i det sydøstlige England og den pulserende storby London. Sociale forhold, dagligliv, steder og deres indbyggere beskrev hun med intens indlevelse og varm humor. Times Literary Supplement skrev om forfatterskabet: ”Hun har en velkontrolleret humoristisk sans, kraft til i få streger at tegne karakterer og en ypperlig stil.”

         Hermed ønsker Forlaget Rosenkilde & Bahnhof at stille Margery Allinghams romaner til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans. God læselyst!

      
   


   
      
         
            1. KAPITEL
      

         

         ”Det er måske kun pengeafpresning,” sagde manden i taxaen forhåbningsfuldt. Tågen, der hele dagen havde hængt over London som et truende slør, havde nu sænket sig og lå som et iskoldt, klamt, safrangult tæppe over byen. Under den gule himmel var alt en grynet, sortgrå masse, oplyst af enkelte blanke glimt fra den patruljerende betjents våde kappe.

         Trafikken var allerede irriterende langsom. Når det blev mørkt, ville den gå helt i stå. Mod vest bredte parken sig dryppende våd, og mod nord larmede og raslede det hult fra den store jernbane-endestation. Den mellemliggende bebyggelse bestod af uendelige rækker af gulbrune, pudsede ejendomme i alle mulige grader af forfald.

         Tågen havde listet sig ind i taxaen, der med utålmodigt stønnende motor holdt stille i en trafikknude, og nu strøg den med sine kolde, sodede fingre hen over det elegante, unge par, som sad i vognen. De sad pænt i hver sit hjørne af bagsædet, men de holdt hinanden i hånden og kastede nu og da forskræmte blikke på deres hænder, der hvilede på det slidte lædersæde imellem dem.

         Geoffrey Levett var i begyndelsen af trediverne. Han havde et markeret, tillukket ansigt og en kraftig, muskuløs skikkelse. De brune øjne var intelligente og beslutsomme, men røbede ikke hans følelser, og både det blonde hår og det neutrale tøj sad, som det skulle. Der var intet ved hans udseende, som umiddelbart talte om hans mod og temperament, ej heller om hans næsten uhyggelige evne til at tjene penge. Og nu, da han oplevede den mest enerverende følelsesmæssige krise i sit liv, så han kun gnaven og forlegen ud.

         Ved siden af ham sad Meg Elginbrodde. Han elskede hende højere, end han havde troet det muligt, og så at sige hver eneste avis i landet havde bragt meddelelsen om deres forlovelse.

         Hun var femogtyve år og tre uger gammel. I fem år havde hun betragtet sig selv som krigsenke; men i de tre uger, der var gået, siden forlovelsen havde stået omtalt i bladene, havde hun med posten modtaget en del fotografier, taget i Londons gader.

         Af visse detaljer kunne man se, at billederne måtte være taget for nylig, og på dem alle så man blandt trafikanterne en mand, som enten var hendes afdøde mand, major Martin Elginbrodde, eller en, der lignede ham som en dobbeltgænger. På bagsiden af det sidst ankomne billede havde der været nedkradset en kort meddelelse – selvfølgelig med blokbogstaver.

         ”Det er måske kun pengeafpresning,” gentog Geoffrey, idet han prøvede på at få sin dybe stemme til at lyde ubekymret. ”Det er også Campions mening, ikke?”

         Hun svarede ikke med det samme, og han sendte hende et skarpt øjekast, som fik det til at give et pinefuldt stik i ham selv. Hvor var hun dog yndig! Dronning Nefertete i en Dior-model. Tøjet var som en del af hende selv. Den blommefarvede figurfrakke med den absurde krave, der krummede sig som et sejl, fremhævede hendes slankhed, og som moden i øjeblikket krævede det, var hun myg og smidig og graciøs som en kat. Under den diminutive filthat bølgede de hørblonde lokker, og ansigtet var i sig selv en åbenbaring, man næppe turde tro på.

         Fine, spinkle knogler, en sart, henrivende teint, der fremhævede de store, gråblå øjne, en lille, lige næse og en ret stor, men smukt tegnet og følsom mund, som kunne forekomme helt uvirkelig, indtil hun begyndte at tale.

         Stemmen var sløret – også et af modens krav – men alligevel levende og klangfuld, og endnu før man opfattede ordene, var man klar over, at hun var både ærlig og ikke ret gammel.

         ”Det tror politiet. Jeg ved ikke med Albert. Der er ingen, der ved, hvad han tænker. Ikke engang Val, skønt hun er hans søster. Måske Amanda, men hun er jo også gift med ham.”

         ”Snakkede Amanda slet ikke om det?”

         Han gjorde sig umage for ikke at lyde irriteret. Jordbunden og nøgtern som han var af naturen, gik det uforklarlige og unormale ham uundgåeligt på nerverne.

         Meg drejede langsomt hovedet og så på ham; han mærkede duften af hendes ny parfume.

         ”Det gjorde ingen af os,” sagde hun. ”Det var alt i alt et temmelig uhyggeligt måltid. Paps gjorde, hvad han kunne for ikke at tale om det, der lå ham på sinde, og Amanda og jeg opførte os som velopdragne små drenge, der ikke bemærkede noget. Det er alt sammen ret uudholdeligt, min elskede.”

         ”Det er forståeligt,” sagde han. ”Domprovsten tror virkelig, at det er Martin, ikke?”

         Han tilføjede: ”Din mand,” med en formel høflighed, som han ikke havde anvendt over for hende det sidste år.

         Hun begyndte at sige noget, tøvede og lo en usikker lille latter. ”Det var dog forfærdeligt! Jeg var lige ved at sige ’Paps tror altid det værste’, og det er slet ikke det, jeg mener – hverken om Paps eller om Martin.”

         Han svarede ikke, og de sad tavse og ulykkelige, mens vognen krøb en meter frem, standsede igen og stønnede skuffet. Geoffrey så på sit ur.

         ”Der er masser af tid endnu. Det var jo klokken halv fire, du skulle møde Campion og politikommissæren?”

         ”Ja. Albert sagde, vi skulle mødes i den gård, hvor der altid lugter af heste; det er lige ved stationen. Der stod kun: ’Toget fra Bath, tre femogfyrre, den ottende november’ – ikke andet.”

         ”Og det stod bag på fotografiet, ikke med Martins håndskrift, men med blokbogstaver?”

         ”Ja.”

         ”Du har ikke vist mig det.”

         ”Nej, min skat.”

         ”Hvorfor ikke?”

         Hun mødte roligt hans blik. ”Jeg ville helst være fri. Jeg viste Val det, fordi jeg arbejder for hende, og hun ringede til sin bror. Han fik politiet blandet ind i det, de tog fotografiet, og så kunne jeg jo ikke vise det til nogen.”

         Geoffreys ansigt egnede sig ikke til at udtrykke opgivende, rasende fortvivlelse eller andre former for hjælpeløshed. Det blik, han sendte hende, var hårdt.

         ”Kunne du se, om det var ham?” spurgte han.

         ”Det lignede ham,” sagde hun forsagt. ”De har alle sammen lignet ham, selv det første, som vi alle sammen så. De lignede ham, men det har været lutter dårlige fotografier, og desuden –”

         ”Desuden hvad –?”

         ”Jeg ville have sagt, at jeg jo kun så Martin i uniform. Det passer selvfølgelig ikke; men jeg så ham kun ganske kort de to gange, han havde orlov. Vi havde kun været gift i fem måneder, da han faldt – hvis han faldt, mener jeg.”

         Han stirrede ud i tågen med dens travle skygger.

         ”Og din far, den kære, gamle provst Avril, mener virkelig for alvor, at han er kommet tilbage for at forhindre dig i at blive gift med mig, fem år efter at han oﬃcielt er meldt ’Savnet, formodentlig dræbt’?”

         ”Nej,” protesterede hun. ”Paps er bange for det. Paps er altid bange for, at folk skal dukke op uventet og være modbydelige eller sindssyge eller uhelbredeligt syge. Det er det eneste kedelige karaktertræk hos ham. Folk kommer kun til Paps, når det er rent galt. Jeg ved, hvordan han har det i øjeblikket. Han er bange for, at Martin er i live og sindssyg.”

         Geoffrey vendte sig om imod hende og spurgte med en overlagt grusomhed, der mest gik ud over ham selv: ”Og hvad med dig, min pige? Hvad håber du?”

         Hun sukkede og lænede sig tilbage, strakte de lange, slanke ben og borede en meget høj hæl ned i måtten. Hun så på ham med øjne, der var fuldstændig oprigtige.

         ”Jeg var klar over, at jeg måtte tale med dig om dette her, Geoff,” sagde hun langsomt og velovervejet, ”så jeg har tænkt det godt igennem. Jeg elsker dig. Sådan som jeg er nu efter disse fem år, er jeg et menneske, som elsker dig meget højt og altid vil gøre det – det tror jeg da. Men jeg elskede Martin, da jeg var nitten, og da jeg fik at vide, at han var død – jeg mener, da jeg troede det – troede jeg, jeg også ville dø. Det gjorde jeg vist på en måde også. Din Meg er en anden pige.”

         Geoffrey Levett mærkede til sin rædsel, at han fik tårer i øjnene. Det sved i hvert fald i dem, og han følte sig utilpas. Han knugede hendes lille behandskede hånd og dunkede den blidt ned i det polstrede sæde.

         ”Jeg er et ærkefjols,” sagde han. ”Det burde jeg ikke have spurgt dig om. Vi skal nok komme igennem dette her og få alt det, vi har ønsket os, børnene, huset, lykken, ja selv et rigtig stort bryllup. Det skal nok gå alt sammen, Meg, det er jeg sikker på.”

         ”Nej,” sagde hun med ægte feminin stædighed. ”Jeg vil fortælle dig det hele, Geoffrey, jeg har tænkt det grundigt igennem, og jeg vil have, at du skal vide besked, så du vil forstå mig, lige meget hvad jeg så gør. Ser du, denne besked kan betyde nøjagtig det, den ser ud til at betyde, og om en time står jeg måske og taler med Martin. Jeg har tænkt på, hvor forfærdeligt det vil være for ham. Ser du, jeg har jo glemt ham. Det eneste, jeg bliver ved med at huske på og grue for, er, at jeg skal fortælle ham om hunden.”

         ”Hunden?” gentog han uforstående.

         ”Ja, gamle Ainsworth. Den døde, kort efter at Martin var – formodet dræbt. Det vil gøre ham frygtelig ondt. Han elskede Ainsworth. De kunne sidde og se på hinanden i timevis. Det er skrækkeligt, men det er faktisk det, jeg husker tydeligst om dem. Martin i pyjamas og Ainsworth med det glatte brune skind – og de sad bare der og stirrede på hinanden og var komplet lykkelige.”

         Hun gjorde en lille hjælpeløs bevægelse med sin frie hånd. Den omfattede en svunden verden med luftalarmer og forjagede måltider i overfyldte restauranter, hoteller, jernbanestationer, khaki, solskin – små oaser af fred i kaos.

         ”Mens han var ved fronten, skrev han et digt til Ainsworth – det gjorde han aldrig til mig.” Hendes slørede stemme fyldte den regnvåde verden. ”Jeg husker det endnu. Han sendte det hjem, sandsynligvis for at Ainsworth skulle læse det. Man kan slet ikke forestille sig, at Martin kunne finde på at skrive digte.

         
            
               
                  ’Jeg havde en hund, en lysebrun køter
      

                  Med blide øjne og venlige lader.
      

                  Han var tænksom af sind,
      

                  Funderede over sig selv,
      

                  Over mad, over sex.
      

                  Han var også en løgner.
      

                  Han var ikke stolt:
      

                  Gav meget højtideligt pote
      

                  Til næsten alle, som ikke bar uniform ...
      

                  Gid jeg kunne tale med ham igen;
      

                  Nu, jeg er soldat, har vi meget til fælles.’”
      

               

            

         

         Hun tav, og Levett sad uden at røre sig. Det var, som om den kolde tåge havde medbragt en usynlig tredje passager. Endelig tog han sig sammen, og da han var nødt til at sige et eller andet, blev det til et kort fremmumlet: ”En underlig snegl.”

         ”Nej, egentlig ikke.” Det var tydeligt, at hun prøvede på at huske. ”Han var jo soldat på det tidspunkt. Han var soldat al den tid, jeg kendte ham.”

         ”Åh Gud, ja!” Han mindedes og genkendte pludselig sine egne følelser fra krigstiden. ”Den arme fyr! Arme, tossede, lille fyr!”

         Meg bøjede hovedet. Hun nikkede aldrig, tænkte han. Alle hendes bevægelser var bløde og graciøse som hos en kvinde fra århundredskiftet.

         ”Jeg har kun set ham i krigstid,” sagde hun omtrent i samme tone, som hun kunne have sagt: ’Jeg nar kun set ham beruset.’ ”Jeg har vel aldrig rigtig kendt ham. Jeg mener, jeg kender ham slet ikke rigtigt.”

         De sidste ord kom tøvende og usikkert. Taxaen kørte igen frem, fandt et smuthul og drejede brat om ad tilkørslen til stationen.

         ”Går du med mig, Geoff?”

         ”Nej.” Afslaget lød alt for voldsomt, og han skyndte sig at mildne det. ”Synes du vel, jeg skal? Jeg ringer til dig ved femtiden. Du er jo sammen med Campion og hans blodhund. Du vil helst have, at jeg ikke går med, ikke?”

         Det sidste spørgsmål var ærlig ment. Den svage antydning af håb i tonen var ufrivillig. Hun opfattede den, men tøvede for længe.

         ”Jeg ved ikke rigtigt.”

         ”Stik du nu bare af.” Han kyssede hende let, og i samme øjeblik vognen standsede, åbnede han døren og hjalp hende ud. Hun klyngede sig til hans ærme, og det travle menneskemylder pressede dem tæt sammen. Hendes stemme lød nervøs og usikker; det, hun ville sige, var svært at få frem.

         ”Jeg har slet ikke fået det virkelig forklaret for dig, Geoff. Jeg er så forvirret. Jeg er frygtelig ked af det, elskede.”

         ”Bryd dig ikke om det,” sagde han ømt og skubbede hende blidt fra sig.

         Hun blev straks grebet af strømmen og ført hen mod indgangen. Hun vendte sig for at vinke til ham, men en drager med en trækvogn og en kvinde med et barn kom i vejen, og hun forsvandt ud af syne, mens han stod ved den åbne taxadør og så efter hende.

         Imens stod mr. Albert Campion og distriktskriminalkommissær Charles Luke i den overdækkede gård i jernbanestationens sydlige ende og ventede.

         Årene var gået let hen over mr. Campion. Han var blevet lidt mere farveløs, men han var stadig den samme slanke, seks fod høje, elegante, stilfærdige type, som han havde været for femogtyve år siden. Han havde det samme tilsyneladende intetsigende ansigt og det samme venlige væsen. Han var let at overse eller undervurdere, som han stod dér på sin udkigspost og så sig skødesløst omkring.

         Hans ledsager var af en ganske anden støbning. Charlie Luke var chef for den næstskrappeste politiafdeling i London – og stolt af det. Når han – som nu – var i civil, lignede han til forveksling en veltrænet sværvægtsbokser. I den dæmpede belysning skinnede hans smalle, hårde øjne med en egen glans, den bløde, sorte hat var skubbet tilbage i nakken, og de store næver var dybt begravet i bukselommerne, så skøderne på overfrakken strittede bagud som en fuglehale.

         De folk i distriktet, som havde mest grund til at være interesseret i ham, gav ham følgende skudsmål: ’Ét må man sige om ham, man kan ikke undgå at se ham. Han er lige så iøjnefaldende som et fyrtårn.’ Han var et par tommer højere end Campion, men så kraftig bygget, at han virkede mindre. Som altid udstrålede han intens, men undertrykt spænding, og hans skarpe blik var alle vegne.

         ”Måske er det det rene pjat, ikke andet end en grov spøg,” sagde han, mens han med skonæsen tegnede et par horn på fliserne. ”Men jeg tror det nu ikke. Jeg synes, det lugter af god gammeldags pengeafpresning. Men man skal aldrig føle sig helt sikker; der sker så meget mærkeligt, når der er bryllupsklokker i luften.”

         ”Der er i hvert fald en mand indblandet i det,” sagde Campion roligt. ”Hvor mange fotografier er det, De har af ham – fem?”

         ”To taget i Oxford Street, et ved Marble Arch, et på Strand – man kan se en biografplakat, der viser, at det er taget i sidste uge – og så det med budskabet på bagsiden. Ja, det bliver fem.” Han stampede med fødderne og knappede overfrakken. ”Det er nederdrægtig koldt. Jeg vil be’ til, at hun ikke er forsinket. Jeg håber, hun ser godt ud. Der skal noget til, når hun ikke engang med sikkerhed kan genkende sin egen mand.”

         Campion så skeptisk ud. ”Kan De garantere, at De ville kunne genkende en mand, De ikke havde set i fem år, på et af de billeder?”

         ”Nej, måske ikke.” Luke stillede sig i positur som fotograf og slog malende ud med hænderne. ”Disse her gamle kanonfotografer bruger hverken særligt gode kameraer eller film. Det må man selvfølgelig tage i betragtning. Men jeg troede faktisk, at en kone altid kunne kende sin mand, bare hun så skyggen af ham.”

         Campion sendte ham et overrasket blik. Det var første gang, han havde mærket antydning af sentimentalitet hos distriktspolitikommissæren, men før han fik sagt noget, fortsatte Luke:

         ”Men det er en løjerlig måde at lave pengeafpresning på. Jeg kan ikke se, hvordan fyren kan få noget ud af det. Kan De?” Hans øjne spejdede vagtsomt ud i tågen. ”I reglen hedder det: ’Ud med moneterne, ellers bliver De hængt op for bigami.’ Men hun har jo ikke giftet sig endnu. Forbrydere kan være temmelig tomme i øverste etage, men jeg har aldrig hørt om nogen, som har lavet sådan en fadæse. Det er jo hendes forlovelse og ikke hendes bryllup, der er blevet bekendtgjort i bladene. Hvorfor sender han hende det ene billede efter det andet og giver os god tid til at komme med i legen?”

         Campion nikkede. ”Hvordan med gadefotograferne? Er der noget nyt?”

         Luke trak på skuldrene. ”Man kunne lige så godt spørge spurvene dér,” sagde han og nikkede hen imod en flok af de små gråbrune fugle, som skændtes over noget affald i rendestenen. ”Samme resultat og ikke så megen dårlig ånde. De tager alle sammen flere hundrede billeder om dagen, de kan alle sammen huske at have taget et af en mand, der så nøjagtig sådan ud, men de er bare ikke helt sikre på, at det er ham. Mine folk arbejder stadig med sagen, men det er spild af tid og penge. Fotografierne er oversmurt med fingeraftryk. På alle fem ser man den samme slørede, utydelige skikkelse. Nej, de er ikke til nogen hjælp. Det sidste med togets ankomsttid på bagsiden er efter min mening det skøreste af dem alle. Enten ønsker han ligefrem, at politiet skal blandes ind i det, eller også regner han med, at den unge dame er en hel del mere bange, end hun lader til at være. De siger, at hun ikke lyver. Jeg har ikke set hende, så jeg kan ikke udtale mig; men jeg stoler på Deres ord. Det er derfor, jeg står her og bliver så forbandet kold.”

         Insinuationen var tydelig, selv om der intet fornærmeligt var i selve ordlyden. Han virkede lige så stærk og upersonlig som de store lokomotiver, der stod og pustede og dampede på sporet foran dem.

         ”Nej, hun lyver ikke,” sagde Campion. ”Er det ikke faldet Dem ind, at Elginbrodde muligvis kunne være i live?”

         ”Krigsministeriet mener nej.”

         ”Det ved jeg, men de har før taget fejl.”

         ”Hvis det er Elginbrodde selv, så må han være et ’psykologisk tilfælde’. Kriminalkommissæren skelede skrækindjagende og lod et øjeblik tungen hænge langt ud af munden. ”Jeg hader psykiatri.”

         Hans blik gled hen over den travle strøm af rejsende, og næsten i samme sekund udstødte han en sagte fløjten. ”Dér har vi den unge dame. Det tør jeg vædde på,” sagde han triumferende. ”Se det ’jeg-håber-håber-ikke-blik’. Har jeg ikke ret? Hun ser sgu godt ud!”

         Campion så op og begyndte at gå. ”Jo, De har ret, det er mrs. Elginbrodde.”

         Meg så dem komme hen imod sig, og i hendes hypersensitive tilstand stod de for hende som et par regulære uhyrer.

         Der var amatørdetektiven Albert Campion, en mand som aldrig brugte sit rigtige navn eller sin rigtige titel. Af udseende en midaldrende englænder, typisk for sin tid og sin klasse. En venlig, koldblodig, intelligent og snarrådig mand, hvis reaktioner ville være lige så hurtige og instinktive som en god jagthunds. Hun kendte hans type så godt, at hun var forberedt på at støde på de særeste egenskaber hos ham. Han kunne være meget tapper, eller meget lærd, måske var han en kender af kinesisk kunst, eller måske dyrkede han gardenier.

         Men manden bag ham var noget helt nyt for hende, og ved første blik virkede han nærmest chokerende. Hidtil havde Meg ikke haft meget med politiet at gøre og havde egentlig betragtet det som en praktisk og ret behagelig nødvendighed lige som banker og demokrati. Men her så hun et supermandfolk, som tiltvang sig interesse om end ikke absolut af behagelig art.

         Luke stormede frem med utilsløret beundring i øjnene. Han mindede om et barn, der har fået øje på et særlig eftertragtelsesværdigt stykke legetøj. Øjnene lyste, og hans udtryksfulde ansigt udstrålede uendelig vennesælhed.

         Det var klart, at samtalen var lige ved at begynde ad helt forkerte baner, og Campion skyndte sig at foretage præsentationen med en stemme, der klang af stål under de neutrale ord. Charlie Luke lukkede med beklagelse af for sin magnetisme lige så brat, som man lukker for en kontakt.

         Han bemærkede hendes skønhed, men betragtede hende forbeholdent og komplet upersonligt, og da han igen tog hatten på, anbragte han den lige på hovedet. Der var dog ingen kulde i hendes hilsen; hun var simpelt hen så bekymret, så splittet mellem sin kærlighed og sin loyalitet, at hun var fuldstændig umiddelbar og oprigtig.

         ”Jeg var ked af, at jeg ikke kunne finde nogen billeder til sammenligning,” sagde Meg alvorligt. ”Min mand boede ikke i England før krigen, så ingen af hans ejendele er her i landet. Vi havde ikke ret lang tid sammen, og der blev ikke tid til overs til fotografering.”

         Luke nikkede. Han forstod hende. Hun var så opslugt af sit akutte problem, at de almindelige indledende høflighedsfraser forekom hende overflødige. Det var ikke første gang, han var ude for et bekymret menneske.

         ”Det forstår jeg, miss – mrs. Elginbrodde. Han boede i Frankrig, ikke? Blev opdraget hos sin bedstemor, så vidt jeg har forstået. Og han var ikke ret gammel, da han døde – femogtyve, tror jeg.”

         ”Ja, han ville have været tredive nu.” Hun så sig nervøst, men ikke helt opgivende omkring. Det var helt ubevidst og virkede rørende.

         Det var, som om krigsårene var vendt tilbage, og alle farverne pludselig var blevet til khaki, og som for at forstærke illusionen trængte lyden af et gadeorkester gennem støjen fra stationen. Det var kun genfærdet af en melodi, ikke til at genkende, men svagt foruroligende, som en fjern trussel.

         Luke skuttede sig.

         ”Hverken det store billede eller pasfotografiet siger os ret meget,” sagde han og tegnede først en stor firkant og derpå en lille med sine store urolige hænder. ”Men så vidt man kan dømme ud fra de foretagne opmålinger, mener vore eksperter, at det ikke er den samme mand.”

         Han holdt øje med hende og forsøgte at vurdere hendes reaktion. Hendes ansigt udtrykte både skuffelse og lettelse. Håbet døde hen og dukkede op igen, hun var både bedrøvet og lykkelig, skamfuld og forvirret. Hun kunne have givet sig til at græde, og han begyndte at få medlidenhed med hende.

         ”Jeg fandt dette her i aftes,” sagde hun og vendte sig om mod Campion. ”Det er desværre meget mørkt. Det er et billede, et barn engang tog af en hund, vi havde, og det er Martin, man kan se i baggrunden. Jeg ved ikke, om det er til spor nytte, men jeg tror, at folk, som har kendt ham, vil kunne genkende ham.”

         Hun tog et lille, falmet fotografi op af sin taske og rakte Campion det. Luke kiggede med over hans skulder. Det var et gulnet, uskarpt billede af en sortkrøllet hund, der rullede rundt på en plæne.

         I baggrunden stod en leende ung mand med hænderne i bukselommen. Hans ansigt var prydet med et martialsk overskæg, men ellers var der ikke noget karakteristisk ved det, måske bortset fra det liv, der var over hele personen. Alligevel rystede billedet dem begge, og de betragtede det længe i tavshed.

         ”Jeg har et af kanonfotografierne her,” sagde Luke omsider og klappede sig på frakkelommen. ”Men det er ikke rigtig stedet at tage det frem.” Han følte sig lidt usikker, men lagde ikke skjul på det. ”Jeg tror, jeg forstår, hvorfor De blev bange, mrs. Elginbrodde.”

         Hans rolige, kloge venlighed gjorde det umuligt at blive stødt over bemærkningen. ”Ja, jeg kan se, hvad De mener. Der er noget ved hans udseende. Sig mig lige, mrs. Elginbrodde, havde Deres mand yngre brødre eller fætre?”

         ”Ikke så vidt jeg ved.” Tanken var ny for hende og under disse omstændigheder ikke særligt tiltrækkende.

         ”Hør nu her,” Luke talte som til en medsammensvoren, og hans brede skuldre virkede bredere og mere beskyttende end nogen sinde, ”De skal bare sørge for at holde hovedet klart. Det hele afhænger af Dem. Der er tusind chancer mod én for, at det viser sig at være et ganske almindeligt forsøg på pengeafpresning af en fyr med et synderegister så langt som et ondt år. Han har hidtil været alt for forsigtig, det kan betyde, at han ikke føler sig på helt sikker grund. Måske vil han ikke andet end se Dem, måske vil han løbe den risiko at tale til Dem. Lad ham bare gøre det, og overlad så resten til mig.”

         ”Tiden nærmer sig,” afbrød mr. Campion. ”Der er kun et kvarter igen.”

         ”Åh, så må jeg hellere gå ud på perronen.” Meg var allerede på vej, men Campion standsede hende.

         ”Nej, Meg. Det er dér, han vil kigge efter dig. Gå ikke, før vi har fået øje på ham.”

         Hun hævede forbavset de smalle øjenbryn så højt, at der kom rynker i den runde barnepande, som fra første øjeblik helt havde fortryllet Luke. ”Men jeg troede, han skulle komme med toget fra Bath?” sagde hun.

         ”Det er det, han vil have Dem til at tro.” Kriminalkommissæren var på nippet til at blive faderlig. ”Han vil have, at De skal holde øje med toget, så han i ro og mag kan studere Dem. Brevet var stemplet London, ikke? Han behøver ikke at tage til Bath for at købe en perronbillet.”

         ”Åh nej, naturligvis ikke.” Hun sukkede svagt og stillede sig ved siden af ham med artigt foldede hænder. Til trods for eskorten så hun ensom ud, som hun stod der, ængsteligt ventende og spejdende.

         Tågen blev tættere, de gule lygter lyste med smudsig glans, og kun dampskyerne fra lokomotiverne virkede rene i den triste dunkelhed. Den fornemmelse af undertrykt spænding, som altid hersker på jernbanestationer, blev gjort endnu stærkere af tågen, og al larmen lød sløret og mere hul end sædvanlig.

         Derfra, hvor de stod, kunne de overse alle udgange til perronerne, og til venstre havde de den store hovedindgang med fire døre og bog- og bladkiosken lige ved siden af.

         Eftermiddagens myldretime var begyndt, og bølge efter bølge af travle rejsende skyllede fra billethallen ud på perronerne. Til højre for dem var udkørslen til Crumb Street og bag dem tunnelen til undergrundsbanen og en dobbelt række af telefonbokse.

         Luke holdt diskret øje med hovedindgangen, mens Campion lige så diskret passede på nedgangen til undergrundsbanen, og ingen af dem var forberedt på det skrig, der pludselig lød ved siden af dem.

         ”Åh! Se! Derovre! Der er han! Martin!”

         Meg havde glemt alt andet. Hun stod som forstenet, pegede som et barn og kaldte så højt, hun kunne.

         Et halvt hundrede meter fra dem var en mand med stram militærisk holdning kommet til syne. Hans sportsjakke var iøjnefaldende, men velsyet, og på hovedet havde han den uundgåelige grønne jægerhat.

         Han var lige drejet ind ad Crumb Street-udkørslen og gik rask og målbevidst hen ad fliserne uden at se sig om. Selv på den afstand kunne man skimte et stort overskæg, og som for at fremhæve det noget teatralsk militære ved hans udseende satte det larmende gadeorkester uden for stationen i med en gjaldende marchmelodi.

         ”Martin!” Meg styrtede af sted, før de kunne standse hende. Hendes råb nåede manden gennem al larmen. Det kunne ikke være selve lyden, men det var som om en bølge eller en elektrisk strøm forplantede sig gennem flokken af ventende mennesker.

         Campion så en række hoveder blive drejet, yderst i rækken standsede den fremmede med et voldsomt sæt, stod stille et øjeblik og satte så i løb.

         Han flygtede som et skræmt dyr.

         Foran ham spærrede dragernes bagagevogne vejen, hans forfølgere nærmede sig fra venstre, så han drejede til højre gennem den åbne gitterport til lokaltogperronen, hvor der holdt et bumletog. Han løb, som om det gjaldt livet, styrtede blindt af sted, skubbede folk til side, sprang over kufferter og smuttede i sidste øjeblik uden om lygtestandere og signalmaster. Luke stormede efter ham og halede ind på ham med sine lange skridt. Han for forbi Meg, som ville have fulgt efter ham, hvis ikke Campion havde grebet hende om armen med et fast tag.

         ”Denne vej,” sagde han bydende og trak hende med over på perronen på den anden side af det holdende lokaltog.

         Luke pløjede sig vej gennem det spærrende menneskemylder som en gal tyr. Dragere standsede op og gloede, billetkontrollører kom i vejen, børn dukkede op af det rene intet og løb skrigende frem og tilbage, og en stor skare nysgerrige var allerede på vej efter flygtningen og gjorde ethvert tilbagetog umuligt.

         Meg og Campion var derimod næsten alene, da de omsider nåede over på den anden perron. Det uoplyste lokaltog holdt på det andet spor, adskilt fra dem af et svælg af mørke med matte sølvstriber. Da al ståhejen var på den anden side af toget, så de ikke et ansigt bag ruderne eller det mindste tegn på liv i kupeerne. Meg var meget bleg, og hendes hænder skælvede.

         ”Han løb sin vej,” begyndte hun med halvkvalt stemme. ”Martin –”

         Ordene døde hen. Campion så ikke på hende, men kiggede langs rækken af vogne. Lygten, der skinnede gennem tågen, fik hele scenen til at virke, som om det foregik under mudret vand. Afstande blev uberegnelige og farver forkerte. Det forekom Meg helt uvirkeligt, og selv om hun fulgte Campions blik, troede hun dårligt det, hun så.

         Campion havde knappet sin frakke og stod på spring. Snart skete det, han havde ventet. En dør midt i toget sprang pludselig op, og en mørk skikkelse lod sig falde ned på banelegemet. Den snublede, genvandt balancen og tumlede hen mod perronen, hvis stenkant lå i højde med flygtningens skuldre. Han sprang op og hagede sig fast, mens han ængsteligt så sig tilbage. Hvis der kom et tog, ville han blive knust på stedet, men for øjeblikket var der ingen tegn på, at et tog nærmede sig, der var kun tågen og de farvede signallys.

         Han faldt ned og gjorde et nyt forsøg, netop da Campions magre arm skød frem og greb ham i kraven. I samme øjeblik dukkede Luke op bag ham, og toget blev levende af tilskuere. Vinduer blev trukket ned, og hoveder blev stukket ud, og gennemtrængende stemmer slog sammen over deres hoveder. Luke lod sig med forbløffende smidighed falde ned på sporene. Han greb den fremmede om livet og løftede ham op i Campions arme. Selv sprang han bagefter, og under hele manøvren havde hatten ikke rørt sig en tomme på hans hoved.

         Et ligblegt ansigt med forskræmte, sorte øjne så op på dem. Alt det militæriske var væk. Borte var den ranke holdning, og tøjet syntes pludselig at være blevet for stort til ham. Skægget var både stort og latterligt. Han sagde ikke et ord, men stod rystende og skælvende, parat til at stikke af i samme øjeblik, grebet om hans arm løsnedes.

         ”Åh ... Åh, nej! Hvor tåbeligt af mig. Nu, jeg ser ham tæt ved, er der ikke fjerneste lighed.”

         Meg var kommet hen til dem, uden at de havde lagt mærke til det, og lyden af hendes stemme gjorde dem næsten forskrækkede. Hun stirrede forvirret på fangen, og lettelse kæmpede med skuffelse i hendes øjne.

         ”Men på afstand – jeg ville have svoret på – jeg forstår ikke hvorfor. Hans holdning, hans skikkelse, tøjet –” Hun rakte hånden frem og rørte ved ærmet på tweedjakken, og fangen rykkede tilbage, som havde hun været en giftslange. De måtte ruske lidt i ham for at få ham til at falde til føje igen, og Luke trak ham op, så deres ansigter var ganske tæt ved hinanden.

         ”De taber noget, kammerat,” bemærkede Luke med barsk humor. ”Se på dette her. Det faldt ned i min hånd.” Hans bevægelse var så lynhurtig, at modstand var umulig. Den fremmede udstødte en sagte ed og blev derpå atter tavs. Skægget havde kun været klistret løst på, og nu lyste huden hvidt, hvor det havde siddet. Luke stak hårtotterne i lommen. ”Det er nydeligt,” sagde han muntert. ”Det må have været dyrt. Nu skal jeg passe på det for Dem.”

         Uden overskægget var det svært at tro, at den fremmede kunne have lignet nogen som helst anden end sig selv. Han havde en karakteristisk mund, skæmmet af arret efter en operation for hareskår, en fortand var knækket, og hele hans ansigt lyste af snuhed, som dog i øjeblikket blev overskygget af en rædsel, som slet ikke stod i rimeligt forhold til hans forbrydelse.

         Meg var så flov og forvirret, at hun ikke anede, hvad hun skulle sige. Man kunne dårligt tænke sig to mænd mere forskellige end fangen og Martin Elginbrodde, og alligevel havde hun været så sikker i sin sag.

         Luke lo venligt til hende. ”Han turde øjensynlig ikke komme for nær,” sagde han. ”Men han narrede Dem så sandelig på afstand. Ikke så dårlig en forestilling.”

         Hun vendte sig brat bort, og Luke løftede hovedet og spejdede ned ad perronen. To kraftige mænd i regnfrakker kom løbende hen imod dem, fulgt af en lille flok nysgerrige, som havde opdaget, hvad der foregik.

         ”Er det Deres folk?” Campion lød lettet.

         Luke nikkede. ”Jeg anbragte dem ved indgangen for alle tilfældes skyld. De har hørt spektaklet og har brugt deres forstand.”

         Han hævede hånden til hilsen og vendte sig derpå igen mod fangen. ”Nå, gamle sludrechatol,” sagde han muntert, ”De må endelig ikke gå hen og tro, at De er arresteret.”

         Han ruskede manden lidt i armen for at give sine ord eftertryk.

         ”Det er kun en venlig indbydelse til en fredelig samtale i et rart, varmt værelse. Måske får De oven i købet en kop te.”

         Manden sagde ikke noget. Måske havde han slet ikke hørt, hvad der blev sagt. Hans ansigt var som skåret i træ, kun øjnene flakkede uroligt. Han var rolig, men anspændt, og han var stadig parat til at gribe enhver chance for flugt.

         Luke betragtede ham forskende med hovedet lidt på skrå.

         ”Hvad er De ked af?” spurgte han blidt. ”De har vel ikke stort mere på samvittigheden, end jeg har?”

         Trods vinket, som ellers var tydeligt nok, slappede fangen ikke af. Den svage mund forblev fast lukket, og musklerne under tweedærmet forblev spændte. Luke overgav ham til sine folk, der ankom forpustede og alvorlige.

         ”Ingen anklage. Skal kun til afhøring.” Han kunne lige så godt have afleveret en pakke. ”Pas godt på ham. Han kan godt lide at bruge benene. Jeg kommer om lidt.”

         Meg og Campion gik sammen hen ad den halvmørke perron, og Luke sluttede sig til dem. De nysgerrige blev stående og stirrede efter fangen og hans to vogtere, til de drejede ud gennem porten og forsvandt af syne.

         Meg var tavs i nogle minutter, men den følelsesmæssige konflikt, der rasede i hendes sind, var lige så åbenbar, som havde hun udtrykt den i ord. Campion sendte hende et blik ud af øjenkrogen.

         ”Du er klar over, at du må prøve på at slå dette her ud af hovedet igen, ikke sandt? Nu sætter jeg dig i en taxa, og når Luke har fået snakket med fyren, får jeg ham til at komme med mig tilbage. Jeg fatter ikke formålet med denne komedie, men du kan være nogenlunde overbevist om, at det er en komedie.”

         Hun standsede og så op på ham. ”Du mener, at du er sikker på, at det ikke er Martin på billederne?”

         ”Ja, det er fyren her på dem alle sammen. Det er så godt som sikkert.”

         ”Så godt som.” Det trak lidt om hendes mund, og hendes øjne blev slørede. ”Igen så godt som sikkert, at Martin er død. Jeg har tænkt så meget på ham. Han var et meget – et virkelig fint menneske.”

         En bølge af uforfalsket, gammeldags vrede formørkede Lukes ansigt. ”Det er den slags, der kan gøre mig rasende,” sagde han med en bitterhed, der gjorde dem helt forskrækkede. ”En mand ofrer sit liv, og næppe er græsset begyndt at gro over hans grav, og der er en chance for, at hans enke kan finde en smule lykke, før en forbandet flok varulve kommer galoperende for at se, om der er noget at hole. De må undskylde, mrs. Elginbrodde, men sådan noget harmer mig.”

         ”En flok?” sagde hun tonløst. ”Er der flere af dem?”

         ”Ja, vist er der så. Jeg har set den lille skælvende orm før et eller andet sted. Han betyder ingenting. Han er kun et redskab. Hvis han havde arbejdet på egen hånd, skulle han nok have fået munden på gled. Det er ikke mig, han er så hundeangst for. Så meget fik vi da ud af ham.”

         ”Så er Martin måske –”

         ”Nej,” sagde han blidt. ”Den tanke kan De godt slå af hovedet. Han og hans hund er ude af sagaen. Han kommer ikke tilbage. Han er endt, hvor den slags flinke fyre ender. De må tænke på Deres eget liv og få noget ud af det, sådan som han sikkert ville ønske det for Dem. Tag De nu hellere hjem. Venter mr. Levett på Dem?”

         ”Nej. Ville De tale med ham? Han kørte mig herhen og fortsatte så til sit kontor. Han ringer til mig ved femtiden, men han har en forretningsaftale i aften.” Hun så hans udtryk og smilede beroligende. ”Åh, jeg skal nok klare mig. Far er hjemme, og der er sikkert også en del andre mennesker. Det ville glæde os at se Dem, hvis De kunne komme.”

         ”Udmærket.” Luke var lige ved at klappe hende på skulderen, men tog sig i det.

         ”Glimrende. Vi skal nok komme. Nu anbringer vi Dem i den taxa derovre ...”

         Luke var ikke blevet mildere stemt, efter at taxadøren var blevet smækket i, og de havde set det sidste glimt af hendes tapre afskedssmil.

         Campion følte sig endnu engang slået af mandens indre styrke og dybden af hans følelser. Luke var så bevæget, som om Elginbrodde havde været hans egen bror, og i tankerne sidestillede han ham med en soldat, han selv havde holdt meget af. Det gjorde ham til en uhyggelig fjende for en endnu ukendt person.

         De to mænd gik videre ad Crumb Street, som aldrig havde været nogen skønhedsåbenbaring, og som i denne sene eftermiddagstime viste sig fra sin værste side. Tågen hang over de lave huse, som var der hældt en spandfuld tyk, gul suppe ud over dem. Butikkerne havde altid været snoldede og beregnet til småhandlende af forskellig slags.

         Efter krigen, hvor millioner af demobiliserede soldater passerede forbi, belæsset med tøjgaver af mere eller mindre brugbar art, havde de fleste af de handlende specialiseret sig i køb og salg af brugt tøj.

         Vinduerne var fyldt med udefinerlige klædningsstykker, med bundter af grålige lagner, slidte, snavsede kufferter og ind imellem ting fra hærens overskudslagre, grønne, khakifarvede eller blå.

         Den flotte, ny politistation på hjørnet var faktisk distriktets skønneste pryd, og Luke stilede med stolt ejermine hen imod den. Trafikken afvikledes kun langsomt, og de blev nødt til at vente et par minutter på en helle, mens luften fyldtes af chaufførernes eder og dækkenes hvinen mod den våde asfalt, når bremserne blev slået hårdt i.

         Campion stod og indsnusede den tykke luft. Tågen lugtede som våd aske, ubehageligt og kvælende.

         Som et passende akkompagnement til gadelarmen hørtes igen det omvandrende orkester, hvis toner lød højt og påtrængende gennem tågen. Musikanterne gik halvt på fortovet og halvt i rendestenen; de bevægede sig støt fremad, som loven krævede det, og deres indsamlingsbøsser var næsten lige så støjende som musikken. Endnu var flokken så langt væk, at man ikke kunne skelne de enkelte individer, men de gik så aggressivt til værks, at strømmen af fodgængere forsøgte at komme i en bue uden om dem.

         Luke gjorde et kast med hovedet i retning af dem.

         ”Se dem dér! De kræver ind med trusler. Giv mig! Giv mig!” Han stak sin hule hånd tæt op under næsen på Campion med en grisk, fræk bevægelse. ”Og vi kan ikke gøre dem noget. Videre, videre, andet kan vi ikke sige. Hvis en kat lavede sådan et spektakel, ville vi slå den ihjel.”

         Campion lo. Han kunne godt lide Luke. ”Jeg kan godt huske, at efter Første Verdenskrig var den slags bander temmelig skrappe,” sagde han. ”Men jeg troede, velfærdsstaten havde gjort en ende på den form for tiggeri. De er eks-soldater, går jeg ud fra?”

         ”Hvem er ikke det?” sagde Luke irriteret. ”Det er sikkert alle mænd under tres i denne gade – og de halve af kvinderne. Veteraner er kun én af benævnelserne for denne hersens bande. Har De ikke set dem før? De kommer over hele byen, mest i West End. Der er ikke noget, vi kan knalde dem på, men de er bestemt ikke nogen fryd for øjet.”

         Han kneb øjnene sammen til ganske smalle revner. ”De har alle sammen plakater om halsen. ’Ingen pension’ står der på den ene. Det har jeg naturligvis heller ikke. Eller ’Invalid’ eller ’Kun én arm’. Stakkels fyr – men han kan få en ny ganske gratis på statens bekostning. ’Mistet hovedet’ ville lyde mere interessant. Jeg ser, at der ikke er nogen med ’Arbejdsløs’, men det ville også være at friste skæbnen. De er slet og ret tiggere. Den slags findes i alle større byer. Det er ellers en god gammel soldatersang, de spiller i øjeblikket. Kan De huske den?”

         ”Jeg kan ikke rigtig komme på den. Var det ikke noget med at vente?”

         Luke stod og lyttede med et ejendommeligt udtryk i ansigtet. Orkestret bevægede sig meget langsomt fremad.

         ”’Jeg ve-e-enter på dig!’” sang han pludselig. ”’Ved det gamle egetræ, Du venter på mig! Ræk mig din mund, Din kind er blød og rund. Så sagtelig vi glide, Hvor åkander hvide, Under pilenes hang, Lytter til bølgernes sang ...’ Det kan man kalde poesi! Det er vist ikke de ord, de gutter dér plejede at synge.”

         ”Nej, jeg mindes også en noget skrappere tekst nu,” sagde Campion med et svagt smil.

         Kriminalkommissæren udstødte et lille lattergrynt. ”Ja, der er mange versioner, og den, de fyre har i tankerne er nok ikke den mest respektable, det kan man høre af den måde, de spiller på.” Han stak ansigtet tæt hen til Campions. ”’Jeg venter på dig, I et skyttegravshul. Jeg venter på dig, Men vent ikke på mig. Stik snuden lidt op, Snart har du kun en krop, Dit blod i strømme stride, Farver gravens side ...’”

         Campion hævede øjenbrynene en anelse, men hans ansigt forblev alvorligt. Bag sangens ord åbenbaredes som i et glimt det, der havde jaget dem hele eftermiddagen. Han kunne føle det her i denne nøgne, triste gade, der ligesom krøb sammen under tusmørkets tunge tæppe, og det fik det til at løbe ham koldt ned ad ryggen.

         ”Vold,” sagde han højt.

         ”Ja, netop,” sagde Luke, mens han med sine brede skuldre banede sig vej gennem trængslen. ”Den lurer altid under Londons godmodighed. Kan De huske, når der var luftangreb? Det var jo ikke det bare grin. Men det pirrede os. Den stakkels fyr med blodet strømmende ned ad ansigtet! Vi grinede, så vi var ved at flække!”

         Han standsede for at frigøre sine lange ben fra en indkøbsvogn, sendte dens ejerinde et muntert smil og fortsatte.

         ”Jeg lo selv med,” sagde han.

         Mr. Campion hørte alvorligt efter. Han havde sin egen form for humor, men den var ikke beslægtet med denne. Han hadede orkestret og dets larm, og tågen var kold og truende.

         ”Ja, Gud skal vide, at der er vold i sigte,” sagde Luke. ”Det er ikke til at tage fejl af. Det skulle ikke undre mig, om vi fik den at føle, så snart vi kommer indenfor. Den lille rotte, vi lige har fanget, var ganske givet bange for et eller andet, ikke sandt? Hov, hvad er der los?”

         Campion var standset og stod og så sig tilbage. Folk bag ham stoppede op.

         ”Ikke noget,” sagde han og begyndte at gå videre. ”Jeg troede, jeg så et glimt af Geoffrey Levett, men jeg må have taget fejl.”

         Luke drejede ind i en smal buegang, der løb langs nybygningens blindmur.

         ”Alt ser ens ud i tågen,” sagde han. ”Man kunne følge efter sin egen mor i den tro, at hun var den søde, unge pige fra huset ved siden af. Hvis mr. Levett er i nærheden, er han sikkert gået indenfor for at stille et par spørgsmål, mens vi endnu kun er på vej. Vi bliver nødt til at tage med fløjlshandsker på vores fangst, mr. Campion. Vi har faktisk ikke noget som helst, vi kan anklage ham for – endnu.”

      
   





2. KAPITEL
      



Tågen lå tættere end nogen sinde over St. Petersgate Square, men her gemte den ikke vold i sine brune folder. Her virkede den knap nok kold, men blid og hyggelig, næsten beskyttende.

Den lille plads lå godt gemt, selv ved højlys dag. Ikke engang fjenden havde fundet den, og derfor så de stilfærdige huse ud, omtrent som de altid havde gjort. Ved en forglemmelse var tilmed jerngitteret omkring den lille firkant midt på pladsen undsluppet opkøbernes skarpe blikke, og magnolien, de tre yndefulde guldregn og tulipantræet havde bredt sig uhæmmet.

Det var en af de mindste pladser i byen. Der lå syv huse på hver af de to modstående sider, en mur på den tredje side dækkede for det stejle fald ned til Portminster Row og dens butikker, og på den fjerde side lå kirken St. Peter of the Gate, præstegården og to små anneksbygninger. Pladsen var sådan set en blindgyde. Den eneste vej gik langs muren, og al kørende trafik måtte tilbage ad samme vej, som den var kommet, og kun fodgængere kunne benytte trappen ved den anden ende.

Kirken lå temmelig højt, og mellem den smalle, flisebelagte kirkeplads og præstegården snoede en stejl stentrappe sig op til en bred gade med beboelseshuse. Trappen var slidt og i høj grad farlig, trods lygten i kirkegårdsmuren, men den blev meget benyttet om dagen af folk, som skulle på indkøb og skød genvej over den lille plads for at nå frem til civilisationen.

Men denne aften, da sigtbarheden var lig nul, kunne præstegården lige så godt have ligget langt ude på en øde hede.

Det var et rart, kompakt, terningformet hus med to fulde etager, en kælderetage og en række fortræffelige kvistværelser. Der var lys i alle vinduerne, og de to, der flankerede indgangen, glødede rødt og varmt i tågen.

Gamle provst Avril havde boet så længe på stedet, at tidernes skiften kun langsomt og næsten umærkeligt påvirkede hans husholdning. Han boede selv meget bekvemt i stueetagen, mens hans gamle kirkebetjent, William Talisman, hyggede sig i kælderen, og mrs. Talisman førte hus for dem begge.

I de smukke værelser på første sal havde Meg indrettet sig, og kvistværelserne var blevet til en god lejlighed for lejere, som alle var glade for. Alle ændringer var sket stilfærdigt og let, og provsten forstod at værdsætte sit held.

I provst Avrils yngre dage havde kaldet været mere travlt og mondænt, og dengang havde han været glad for de to anneksboliger, hvor han kunne huse nogle af de mange tjenestefolk; men han havde ikke nydt det, og det nuværende arrangement forekom ham langt behageligere.

I øjeblikket stod han på sin vante plads, på tæppet foran kaminen i dagligstuen. Det var det samme værelse, han havde bragt sin brud til for tredive år siden, og – måske…
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