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    Biografisk note


    


    


    Margery Allingham (1904-1966) var en af de helt store britiske kriminalforfattere i sin samtid.


    Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Ngaio Marsh, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra kriminalromanernes ’Golden Age’. Allingham er blevet kaldt Plottenes Dronning, og det var om hende, kollegaen Agatha Christie beundrende skrev: ”Margery Allingham skiller sig ud som et strålende lys.”


    Disse fire kvinder var om noget med til at definere kriminallitteraturen som genre, og samtidig tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    Sammen med Dorothy L. Sayers, Agatha Christie, Ronald Knox, G.K. Chesterton samt flere andre var Allingham endvidere medlem af den i samtiden anerkendte sammenslutning af britiske krimiforfattere: The Detection Club. Allinghams værker blev en formidabel succes i hjemlandet England, og i USA opnåede hun den ære at blive regnet som én af verdens ti bedste krimiforfattere. Om hende skrev avisen The Observer: ”Margery Allingham har altid været blandt de udsøgte, nu knejser hun højt over dem.”


    Hendes forfatterskab huskes i dag bedst for serien af bøger med gentlemandetektiven Albert Campion. Det var detektivromanerne om denne figur, der skulle skaffe Margery Allingham et varigt eftermæle i den britiske litteraturhistorie, og otte af romanerne er senere filmatiseret af BBC med Peter Davidson i hovedrollen som Campion. I Allinghams kriminalromaner fandt scenerne ofte en velafbalanceret vekselvirkning mellem det idylliske, landlige Suffolk i det sydøstlige England og den pulserende storby London. Sociale forhold, dagligliv, steder og deres indbyggere beskrev hun med intens indlevelse og varm humor. Times Literary Supplement skrev om forfatterskabet: ”Hun har en velkontrolleret humoristisk sans, kraft til i få streger at tegne karakterer og en ypperlig stil.”


    Hermed ønsker Forlaget Rosenkilde & Bahnhof at stille Margery Allinghams romaner til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans. God læselyst!

  


  
    


    


    1. kapitel


    Pigen med vablen på hælen


    Klokken var lidt over fire om eftermiddagen, da Jerry Challoner afslappet kantede sin sportsvogn rundt i svinget på landevejen og derefter fortsatte i et mere roligt tempo ned gennem den lille landsby i Kent.


    I det øjeblik var han umådelig tilfreds med livet. Han var kommet hurtigere frem, end han havde turdet regne med, og han havde god tid nu, for herfra var der kun et halvt hundrede kilometer til London. Den sene eftermiddagssol skinnede varmt, og det slog ham pludselig, at noget mere fredeligt end denne meget lille by fandtes der nok intet andet sted i verden.


    Selv den røde bus, som forude kom til syne fra en sidevej, virkede stilfærdigere og mere tam end dens angrebslystne kolleger i Londons gader.


    En pige steg ned fra bussen. Konduktøren rakte hende en enorm kurv og ringede derefter omgående til afgang, så da Jerry nåede derhen, stod hun alene på fortovet og havde sit besvær med sin byrde. Han svingede ind til fortovskanten og bremsede op.


    – Hør, sagde han, kan jeg ikke give Dem et lift?


    Pigen vendte sig om mod ham.


    – Det ville rigtignok være skønt. Jeg skal en lille kilometer længere frem, og jeg har fået en forbistret vabel på hælen.


    Hun satte sig ind ved siden af ham, og han sagde: – Hvor ligger huset?


    – Der fremme – til højre. White Cottage, hedder det. Jeg skal nok sige stop. Det er lige overfor det store, grå hus der.


    – En sær kasse. Hvad er det – en institution af en eller anden slags?


    – Nej. Det er en privat villa.


    Med ikke ringe overraskelse kiggede Jerry på den store, nærmest kasernelignende bygning.


    – En privat villa – bevares! udbrød han. – Hvem bor dog der? Det er snarere som et helt hospital.


    – Ja, ikke? smilede pigen. Men hun besvarede ikke hans spørgsmål, og han fik et forbigående indtryk af, at hun godt ville have undværet det. De havde nu passeret det hæslige, arkitektoniske misfoster, og pigen rørte let ved hans arm.


    – Dér! sagde hun. – Her skal jeg af. Hun pegede på et hvidt hus, som lå et godt stykke tilbagetrukket fra vejen og var omgivet af buskadser.


    Jerry standsede op foran lågen og hjalp hende ud.


    – Skal jeg ikke bære den kurv ind for Dem.


    – Ellers mange tak, men jeg vil helst selv, sagde hun og virkede pludselig sært anspændt.


    – All right, sagde han muntert. – Så sætter jeg den her, ikke? Og så kan De sende en eller anden ud efter den. De skal ikke selv slæbe på den – ikke med den hæl.


    Han vendte sig om og gik tilbage mod bilen. Det stod ham nu helt klart, at hun ikke ønskede, han skulle blive længere end allerhøjst nødvendigt.


    – Farvel.


    – Farvel, sagde hun. – Og mange tak.


    Det var ved at blæse godt op, og der faldt allerede et par tunge regndråber. Følgelig standsede han lidt længere henne ad vejen for at slå kalechen op, hvilket gav ham en lejlighed til samtidig at finde en cigaret frem. Men så opdagede han, at han ingen tændstikker havde, og han skulle lige til at køre videre, da en betjent netop drejede om et hjørne og kom spadserende lige hen mod ham.


    Jerry fik ild og faldt så i snak med betjenten.


    – Vi får regn nu, sagde Jerry.


    – Det gør vi, indrømmede betjenten, som havde et meget rødt ansigt. – Højene derude giver os det mest vidunderlige vejr her på egnen.


    Lyden af hurtige fodtrin fik ordenshåndhæveren til at se op, og med landlig nysgerrighed kiggede han efter den mand, som nu skridtede forbi dem. Han var betydeligt over middelhøjde med et blegt, magert og temmelig ubarberet ansigt. Han var barhovedet, og den tiltagende vind blæste hans tørre, sorte hår væk fra hans ansigt. Han gik rask til og forsvandt rundt om hjørnet uden at se hverken til højre eller venstre.


    Også Jerry kiggede efter ham. Det slog ham, at manden havde det samme anspændte udtryk af regulær frygt i ansigtet, som han mente, han lige før også havde sporet hos pigen med kurven.


    Fra et sted rundt om hjørnet hørte han en havelåge smække og huskede, at han netop havde sat pigen af derhenne foran en havelåge, nemlig den, der førte ind til White Cottage. Den fremmede måtte altså være gået derind.


    Han vendte sig igen om mod betjenten.


    – Jeg må vel hellere se at komme videre, sagde han.


    Betjenten åbnede munden for at sige et eller andet, men blev afbrudt af lyden af et bøsseskud, som blev affyret noget til højre for det sted, hvor de stod. Hans bemærkning blev ikke til noget. I stedet fik han rynker i panden.


    – Det er lige lovlig sent på dagen sådan uden videre at skyde løs, bemærkede han. – Navnlig så nær vejen. Folk kan ikke få ind i deres hoveder, at vejen her ikke er så ensom som i de gode, gamle dage. Vi har haft flere klager fra spadserende, som ikke mere tør gå her om aftenen af skræk for at blive antaget for at være kaniner eller andet vildt. Hvis De vil undskylde mig, sir, så vil jeg lige snakke et par ord med den kanonkonge.


    Jerry satte sig ind i vognen og skulle netop til at starte den, da et langvarigt vræl bag ham fik ham til at vende sig om og kigge tilbage. En pige kom løbende lige hen mod ham. Hun var kridhvid i ansigtet af rædsel. Hysterisk og af sine lungers fulde kraft skreg hun: – Politi! Politi! Mord!


    Den rødhovedede betjent løb hurtigt hen mod hende, og Jerry steg atter ud af vognen og fulgte efter ham.


    Da han nåede nærmere, pegede pigen bagud.


    – I White Cottage ! udbrød hun åndeløst. – Han ligger derinde og svømmer i sit blod! Hun vaklede forover, og Jerry nåede lige at gribe hende, inden hun besvimet dejsede om på fortovet.


    Han var den første, der sagde noget.


    – Kender De hende?


    Betjenten nikkede.


    – Det er stuepigen inde fra White Cottage, oplyste han. – Vi må hellere se at komme derhen. Kan De klare hendes fødder, sir, hvis jeg løfter ved hendes skuldre?


    Regnskyllet var nu for alvor nær, og de tunge, mørke skyer gjorde sceneriet unaturlig dunkelt. Laurbærbuskene omkring White Cottage raslede tørt i de heftige, men korte vindstød, som var forløbere for den egentlige byge.


    Jerry og betjenten bar den besvimede pige ind gennem lågen og fortsatte op ad gangen til døren.


    Da de nåede helt hen til hoveddøren, blev den slået op, og en rædselsslagen pige, der var grå i ansigtet, kom løbende ud.


    Det var hende, Jerry for ti minutter siden havde sat af ved havelågen, og han havde svært ved at genkende hende. Den glade ungdom var forsvundet fra hendes ansigt, og de blå øjne var vidt opspærret.


    – Det var godt, De kom! stønnede hun. – Der er sket noget forfærdeligt. Kom endelig indenfor i en fart!


    Jerry og betjenten anbragte forsigtigt stuepigen i en stol, der stod i bislaget, og fulgte efter den anden pige ind i huset.


    De kom ind i en tiltalende, firkantet og hvidmalet hall. Fra den førte fire døre videre. De tre stod åbne, og bag dem skimtedes lyse og venlige stuer. Den fjerde var lukket, og en gruppe tavse mennesker stod og kiggede forskræmt på den.


    Jerry så straks, hvad de stirrede på: en mørk plet, der langsomt bredte sig fra døren og ud i hall’en. Mod det lyse gulv sås den meget tydeligt, skønt der var halvmørkt i huset.


    Betjenten gik frem til døren, idet han omhyggeligt passede på ikke at komme til at træde på pletten. Så lagde han en hånd på dørhåndtaget.


    – Gå ikke derind!


    Ordene kom som et skrig, og en kvinde i gruppen trådte impulsivt et skridt nærmere. Nu kiggede Jerry for første gang på hende og bemærkede, i hvor høj grad hun lignede pigen med kurven. Hun var ældre, måske, og mere spinkel, men ligheden var ikke til at tage fejl af.


    Betjenten tog uvilkårligt hånden til sig og kiggede tvivlrådigt på hende.


    – Hvad er der på færde derinde? spurgte han mistroisk.


    – Gå ikke derind – det er alt for frygteligt!


    Kvinden begyndte at hulke højt, og der kom pludselig bevægelse i gruppen omkring hende, da en hånddreven rullestol nu knirkede fremad, hvorved Jerry og betjenten fandt sig konfronteret med en bleg og bekymret mand på omkring de femog­tredive. Han havde en kæmpes hoved og skuldre, men resten af hans legeme var en svag krøblings.


    Han talte hurtigt og med en ro, der var en påfaldende kontrast til kvindens hysteri.


    – De kender mig jo godt, ikke, betjent? sagde han. – Gud være lovet, at De er kommet. Mr. Crowther fra ”Dene” er netop blevet skudt. Han ligger lige indenfor døren der. Min kone kom ind gennem de franske vinduer og fandt ham. Pas på, hvordan De går derind.


    Igen tog betjenten om dørhåndtaget.


    Den døde mand lå på ryggen i en blodpøl lige indenfor. Ansigtet stirrede mod loftet, og den øverste del af hans jakke og skjorte var flået til side. Fra brystet til halsen var han nærmest sprængt.


    En kvalmende fornemmelse fik Jerry til at vende sig bort. Derved fik han øje på en enkeltløbet haglbøsse, som lå på det firkantede spisebord midt i stuen. Løbet pegede mod døren, og han bemærkede, at skuddet havde blæst størstedelen af fløjlsbordtæppet væk.


    Betjenten tøvede ikke længere. Han trak sin notesbog frem. Men hans hånd rystede, da han tog om blyanten.


    Jerry vendte sig mod ham og gav ham sit kort.


    – Betjent, sagde han. – Jeg hedder Jerry Challoner og er søn af kriminaloverinspektør W. T. Challoner fra Scotland Yard …
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