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    Biografisk note


    


    


    


    Mickey Spillane (1918-2006) hed i virkeligheden Frank Morrison Spillane. Han blev født i Brooklyn i New York i en irsk-skotsk familie og voksede op i gangsternes storhedstid. Byens råhed og mere lyssky kvarterer i disse år kom for altid til at præge hans skrivestil og hans litterære karakterer. Han startede sin karriere som tegneserieforfatter, bl.a. for Marvel, men kunne hurtigt leve af sit litterære forfatterskab. Spillane begyndte at skrive, allerede mens han gik i skole, og debuterede i 1947 – efter en pilotkarriere i the United States Army Air Forces under Anden Verdensskrig – med den første Mike Hammer-roman I, the Jury (dansk oversættelse 1959: Død over morderen).


    


    Mest kendt blev Mickey Spillane for serien om den hårdkogte privatdetektiv Mike Hammer. Mike Hammer dannede decideret skole for krimi noir-romanens hovedperson og blev vel nok den mest ’hardboiled’ af alle macho-hovedpersoner i den amerikanske detektivroman. Flere af Spillanes romaner er blevet dramatiseret til både tv- og film-mediet. Ved læsning af Spillanes romaner, der ofte har et meget drejebogsagtigt præg over person- og scenebeskrivelser, fornægter hans øje for scenisk forløb, som han oprindelig tillærte sig gennem at arbejde med tegneseriemediet, sig ikke.


    Mickey Spillane opnåede op igennem 1950’erne at blive en af USA’s og hele verdens allermest læste krimiforfattere. Hans position som ’King of Pulp’ blev reelt ubestridelig i tiden efter Anden Verdenskrig, og han har gennem årene på verdensplan solgt over 225 millioner bøger og er blevet oversat til et hav af sprog.


    


    Skønt Spillane blev utrolig læst og meget elsket af krimi- og detektivfans verden over, måtte han naturligvis også lægge ryg til kritik – ikke mindst fra det litterære establishment, der ikke anså detektivromanen for at være litterær nok. Man så heller ikke med milde øjne på, i hvor høj grad hans romaner inkorporerede sex, vold og en social forråelse.


    Således blev Spillane aldrig reelt accepteret i højlitterære kredse i sin levetid. Hertil havde han blot et skuldertræk og en – for ham ikke overraskende – replik tilovers: ”Nå ja, de dersens højpandede forfattere må jo nok bare komme over, at der bliver spist flere saltede peanuts, end der bliver spist kaviar.”


    Selv om man jo nok både kan og må opfatte Spillanes figurtegning som stereotyper, havde han flair for den hurtige action-fortælling, og hans forfatterskab var ganske enkelt banebrydende for amerikansk kriminallitteratur. Spillanes prosa er ’lean, mean, and socially unacceptable’ – sparsom og autentisk barsk. Hermed skabte han et paradigmeskift i den amerikanske litteratur og i den amerikanske læsers forbrugsvaner.


    


    Sammen med Dashiell Hammett og Raymond Chandler indtager Mickey Spillane sejrsskamlen blandt alle tiders noir-forfattere. Stadig i dag står de ubestridt, og Spillane & Hammer blev et makkerpar, der blev synonymt med en hel genre.


    God læselyst!

  





KAPITEL 1


Jeg hørte skrigene gennem aftenens tynde tåge og fik med et spark på bremsen vognen til at stande op ved kantstenen. Ikke fordi skrig var noget nyt for byen, men de hørte ikke hjemme i denne del af New York, som var under nedrivning for at give plads for et nyt kvarter af skyskrabere. Der var intet andet end næsten totalt udhulede bygninger og stabler af murbrokker. Alt af værdi var for længst kørt bort, og kun ragelset, ingen brød sig om, var tilbage.
Og der var en undertone i skrigene, som heller ikke hørte hjemme. Det var det fuldstændige hysteri, som kun kan skyldes rædsel, og skrigene kom fra et barn.
Jeg greb lommelygten fra handskerummet og stod ud, fandt en sti gennem dyngerne af affald og løb ind i skyggerne, nærmere til de afsindige skrig uden at vide, hvad jeg havde i vente. Der kunne være sket alt muligt dér. Et barn, der legede i de forfaldne og nedrevne ruiner, kunne være klemt fast uden at have gjort andet end at puffe til en bjælke eller fået en mur til at ryste. Bortset fra enkelte gadelygter fandtes der intet lys nærmere end adskillige blokke borte, og selv trafikken blev ledet uden om denne bydel, som var under behandling af nedrivningssjakkenes tunge udstyr.
Men der var ingen ulykke sket. Han sad der blot – en knægt på omkring otte år i posede bukser og sweater med hænderne for ansigtet som kløer, mens hans krop gennemrystedes af skrigene. Jeg nåede hen til ham og ruskede i ham, men det nyttede intet. Jeg havde set tegnene før. Drengen var hysterisk og befandt sig i en choktilstand. Hele hans krop var stiv af skræk, og øjnene var som to hvide marmorkugler, der rullede rundt i hovedet på ham.
Så så jeg, hvorfor han skreg.
Man havde smidt liget bag en bunke cementblokke fra en delvis nedrevet mur og trukket en flage hen over det for at forhindre det i at blive opdaget ved et tilfældigt blik. Men der er ikke noget tilfældigt ved et lille barn, der synes, det er spændende at lege i murbrokker, og opdager, at det er snublet over det lemlæstede lig af, hvad der engang havde været en rødhåret kvinde. På et tidspunkt havde hun været smuk, men døden havde udvisket det.
Jeg tog barnet i mine arme og bar ham tilbage til bilen. Undervejs mistede han vejret, og skrigene blev dæmpet til lange, hårde hulk. Hans hænder knugede om mine arme som små kløer, og langsomt kom bevidstheden om at han var i sikkerhed til udtryk i hans øjne.
Det ville være håbløst at prøve at udspørge ham. På dette stadium talte alt for, at han ville være for chokeret til at kunne sige to ord i sammenhæng. Jeg startede bilen, foretog et u-sving og kørte tilbage mod den arbejdsvogn, byggeselskabet havde indrettet til en vagtmand.
Jeg kunne høre en radio spille indenfor, og jeg skubbede døren op. En firskåren, let skaldet mand stod bøjet over en kaffekande på en primus, og han vendte sig forbløffet om. – Hov …
– Har De en telefon her?
– Hør her, Mister …
– Drop det, kammerat. Jeg åbnede tegnebogen så meget, at han kunne se min privatdetektivlicens udstedt af staten New York, og samtidig fik han et glimt af min automatiske 0.45 i skylderhylsteret. – De har vanskeligheder her. Hvor er telefonen?
Han satte kaffekanden fra sig med rystende hænder og pegede hen på en kasse, der var bygget ind i væggen. – Hvad er der i vejen? Hør, hvis der er ballade …
Jeg vinkede ham væk og drejede Pats nummer på kontoret inde i byen. Da den vagthavende overbetjent svarede, sagde jeg: – Mike Hammer her. Træffer jeg kaptajn Chambers?
– Et øjeblik.
Pat kom ind på linien: – Mordkommissionen, kaptajn Chambers.
– Det er Mike, kammerat. Jeg er i vagtskuret på Leighton Constructions byggeplads. Du må hellere få et hold og lægen herud i en fart.
Næsten i alvor sagde Pat: – Okay, hvem har du nu myrdet?
– Hold op med at spille komedie. Der er godt nok et lig og send en ambulance med. Jeg står her med et sygt barn også.
– Okay, du bliver, hvor du er. Jeg får det i gang, og tager selv med. Rør ikke ved noget. Lad det blot være, som det er.
– Ja, det er godt. Sig til fyrene i vognene, at de skal holde udkig efter mine forlygter. Muligvis er der stadig nogen … og måske har der været mere end det ene barn. Ham her overlader jeg til vagten. Måske en læge kan få noget ud af ham.
Jeg lagde røret, gik udenfor og hentede drengen, som jeg anbragte på vagtmandens briks. Fyren ville have at vide, hvad det hele drejede sig om, men jeg fejede ham af, dækkede drengen til og gav ham besked på at blive i skuret, indtil politiet kom. Han kunne ikke lide det, men han kunne ikke gøre andet. Derefter gik jeg hen til bilen, kørte tilbage ad vejen til stedet, hvor jeg havde fundet drengen, parkerede ved resterne af fortovet, således at mine forlygter kunne trænge ind i mørket mellem bygningerne, og hoppede ud.
For ikke at komme til at stå i silhuet mod deres lys holdt jeg mig uden for keglerne, fandt vejen frem ved hjælp af lommelygten og holdt min 0.45 afsikret i højre hånd. Det var tvivlsomt, om nogen ville blive i nærheden af et lig, han havde skilt sig af med, men jeg ville ikke løbe risikoen.
Da jeg nåede stedet, blev jeg stående og lyttede. Fra byen hørte jeg den skingre hylen fra sirener, der for hvert sekund kom nærmere. Men fra bygningens indre hørtes intet.
Jeg rettede lugeren mod liget under cementflagen. Hun havde været sidst i tyverne, men nu var det sket med hende. Hun lå dér på ryggen, nøgen med undtagelse af resterne af et glinsende grønt negligé, som var byltet om livet på hende.
Hun havde ikke faet nogen let død. Det viste den nøgne rædsel, som var mejslet ind i hendes ansigts stramme linier. De halvtåbne øjne havde set ind i en navnløs rædsel, før synet forlod dem, og munden var stadig stivnet i et lydløst smertensskrig.
Jeg behøvede ikke at flytte liget for at finde ud af, hvordan det var sket. De røde strimer, der snoede sig som lange haler op om hendes brystkasse og krydsede hinanden hele vejen ned over lårene, fortalte det. Stivnede blodplamager i hendes nylonnegligé havde gjort det hårdt som et bræt, og nogle af dem havde fået spidserne af hendes lange hår til at ligne en gammel malerpensel. De røde slyngtråde havde mærket hendes lægge og nakke, men foran var hele hendes nøgne krop mærkelig uberørt.
Nogen havde hængt hende op og pisket hende til døde.
Min flade hånd rørte hendes kolde hud på maven. Hvem det så var, havde han haft masser af tid til at slippe bort. Hun havde været der godt og vel fireogtyve timer.
Bag mig døde sirenerne hen, og de lysende kegler fra deres projektører svingede ind i buer, rettedes mod mig, og holdt mig fast. En stemme råbte til mig om at stå stille, og en fem-seks skyggeagtige skikkelser begyndte at kravle over brokkerne hen mod mig.
Pat var nummer to, der nåede hen til mig, og han gav den uniformerede strisser, som holdt sin 0.38 tjenesterevolver rettet mod mig, besked om at stikke den af vejen. Derpå trådte jeg tilbage og iagttog rutineoperationen gå i gang.

Lægen havde været der og var gået igen, lighusfolkene havde kørt liget ind til obduktion, reporterne og fotograferne havde efterladt området oversået med udbrændte blitzpærer, der glimtede som døde øjne i lyset fra de projektører, mordkommissionen havde sat op, og drengen var blevet kørt på hospitalet. Pat gav sine sidste instrukser og nikkede til mig som tegn på, at jeg skulle følge med ham tilbage til vognen.
Ikke alt for langt derfra var der en døgnrestaurant, og vi fandt en ledig bås i det bageste hjørne og bestilte kaffe. Så sagde Pat: – Okay, Mike, lad os så få det.
– Jeg har givet dig det.
– Min ven, jeg kan ikke lide disse tilfældigheder. Jeg har før fundet dig i forbindelse med drab.
Jeg trak på skuldrene og nippede til kaffen. – Jeg beskytter ikke en klient, kammerat. Siden i middags har jeg været ude for at kontrollere en rapport over et ulykkestilfælde for Krauss-Tillman ved den nye Capeheart Building. Det er fem blokke nord for det sted, hvor jeg fandt drengen.
– Jeg ved, hvor det er.
– Så kontroller min historie.
– For pokker, hvis jeg ikke vidste bedre, ville jeg gøre det. Men hold dig blot uden for dette her.
– Hvorfor skulle jeg ikke det?
– Fordi du har en stor næse. Det fortalte du mig ved middagen i aftes. Jeg bliver henrykt, når du gifter dig med Velda, og hun sømmer dine sko fast til gulvet.
– Tusind tak. Jeg grinede til ham.
Han nikkede, tog kaffen og smagte på den uden at svare.
Pat og jeg havde været venner for længe. Jeg kunne læse ham for let. Han kunne sige lige så meget uden at sige et ord, som han kunne i en hel samtale. De år, der var gået, siden vi havde truffet hinanden første gang, var gået næsten sporløst hen over ham. Han lignede stadig mere en slank forretningsmand end en strisser … indtil man opdagede hans øjne. Så bemærkede man det udtryk, som var en del af alle professionelle strisseres – det, der fortalte, at de havde set vanskeligheder og brutalitet så længe, havde bekæmpet det skridt for skridt, det, der var som at se et stykke historie, fortid, nutid, fremtid.
– Hvad tænker du på, Pat? sagde jeg.
Og han kendte også mig. Jeg var ligesom han. Vore områder var forskellige, men ikke desto mindre var vi allierede. Vi havde været sammen for mange gange, og vi havde stået sammen over for mange lig, til at han ikke skulle fange, hvad jeg mente.
– Det er den tingest, hun havde på, sagde han.
– Mmmm?
– Husker du den blondine, vi fiskede op af floden i sidste måned … en lærerinde fra Nebraska?
– Svagt. Det stod i aviserne. Hvad med hende?
– Hun havde en natkjole på ligesom denne her, den var bare sort.
Jeg ventede, og han så på mig over kaffekopperne. – Vi har det foreløbig i bøgerne som selvmord, men vores læge har en mærkelig hobby, han studerer død forvoldt ad kemisk vej. Han tror, hun blev forgivet.
– Han tror? Foretog han ingen obduktion?
– Selvfølgelig, men hun havde ligget i vandet i en uge, og der var ingen sikre spor af, hvad han mente kunne have forvoldt det.
– Hvad er det så, der har fået ham på den tanke?
– En særegenhed ved gummestrukturen, som kendertegner dødsfald med den årsag. Han kunne ikke sige det bestemt, fordi liget havde ligget så længe i vand, der var forurenet af kemikalier fra en fabrik i nærheden. Han ville gerne have foretaget nogle omfattende prøver, men muligheden var så fjern og bevismaterialet så svagt, at vi var nødt til at udlevere liget til pigens forældre, som senere lod det brænde.
– Der er noget andet, der piner dig, sagde jeg.
Han tog endnu en slurk kaffe og satte koppen fra sig. – Hvis lægen havde ret, er der endnu en faktor. Den gift, han tænkte på, er langsomtvirkende og ville have forvoldt døden lidt efter lidt og meget pinefuldt. Den bruges af visse vilde stammer i Sydamerika som en straf for de stammemedlemmer, der har begået hvad de anser for meget alvorlige overtrædelser af deres tabuer.
– Tortur?
– Nemlig. Han tøvede et øjeblik og tilføjede så: – Jeg fik en underlig fornemmelse med dette her. Jeg bryder mig ikke om, at du skulle blive rodet ind i det.
– Hold nu op, Pat. Hvor pokker skulle jeg komme ind? Jeg smed det i skødet på dig, og mere har jeg ikke med det at gøre.
– Godt. Lad det blive ved det. Du ved, hvordan aviserne tager fat på alt, som du er blandet ind i. Det er en stor dag for dem. Du har altid solgt godt.
– Er du bekymret for den nye administration?
– For satan! eksploderede Pat. – Sådan som vore hænder er bundne mellem politik og domstolenes pludselige lemfældighed, er det som at prøve at gennemgå et minefelt uden detektor.
Jeg smed en dollar på bordet og rakte ud efter min hat. – Du kan være ganske rolig, hvad mig angår, sagde jeg. – Lad mig vide, hvordan det udvikler sig.
Pat nikkede og sagde: – Selvfølgelig. Men det lød ikke spor overbevisende.
Morgenen var New York-grå og fugtig af den tåge fra floden, som holdt snavset og det syrlige smuds, som byen syntes at udånde, svævende. Jeg kiggede ned fra vinduet i kontoret, og det eneste, jeg kunne se, var et sovende dyr dækket med mider, som det kunne ignorere, indtil én af dem bed for dybt, så det ville vågne og kradse sig.
Bag mig gik døren op og den svage, kriblende duft af Black Satin drev forbi mig med trækken fra gangen. Jeg vendte mig og sagde: – Hej, killing.
Velda sendte mig dette fortrolige blik med øjnene, som betød, at intet var forandret, og lagde posten på skrivebordet.
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