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    Biografisk note


    


    


    


    Mickey Spillane (1918-2006) hed i virkeligheden Frank Morrison Spillane. Han blev født i Brooklyn i New York i en irsk-skotsk familie og voksede op i gangsternes storhedstid. Byens råhed og mere lyssky kvarterer i disse år kom for altid til at præge hans skrivestil og hans litterære karakterer. Han startede sin karriere som tegneserieforfatter, bl.a. for Marvel, men kunne hurtigt leve af sit litterære forfatterskab. Spillane begyndte at skrive, allerede mens han gik i skole, og debuterede i 1947 – efter en pilotkarriere i the United States Army Air Forces under Anden Verdensskrig – med den første Mike Hammer-roman I, the Jury (dansk oversættelse 1959: Død over morderen).


    


    Mest kendt blev Mickey Spillane for serien om den hårdkogte privatdetektiv Mike Hammer. Mike Hammer dannede decideret skole for krimi noir-romanens hovedperson og blev vel nok den mest ’hardboiled’ af alle macho-hovedpersoner i den amerikanske detektivroman. Flere af Spillanes romaner er blevet dramatiseret til både tv- og film-mediet. Ved læsning af Spillanes romaner, der ofte har et meget drejebogsagtigt præg over person- og scenebeskrivelser, fornægter hans øje for scenisk forløb, som han oprindelig tillærte sig gennem at arbejde med tegneseriemediet, sig ikke.


    Mickey Spillane opnåede op igennem 1950’erne at blive en af USA’s og hele verdens allermest læste krimiforfattere. Hans position som ’King of Pulp’ blev reelt ubestridelig i tiden efter Anden Verdenskrig, og han har gennem årene på verdensplan solgt over 225 millioner bøger og er blevet oversat til et hav af sprog.


    


    Skønt Spillane blev utrolig læst og meget elsket af krimi- og detektivfans verden over, måtte han naturligvis også lægge ryg til kritik – ikke mindst fra det litterære establishment, der ikke anså detektivromanen for at være litterær nok. Man så heller ikke med milde øjne på, i hvor høj grad hans romaner inkorporerede sex, vold og en social forråelse.


    Således blev Spillane aldrig reelt accepteret i højlitterære kredse i sin levetid. Hertil havde han blot et skuldertræk og en – for ham ikke overraskende – replik tilovers: ”Nå ja, de dersens højpandede forfattere må jo nok bare komme over, at der bliver spist flere saltede peanuts, end der bliver spist kaviar.”


    Selv om man jo nok både kan og må opfatte Spillanes figur­tegning som stereotyper, havde han flair for den hurtige action-fortælling, og hans forfatterskab var ganske enkelt banebrydende for amerikansk kriminallitteratur. Spillanes prosa er ’lean, mean, and socially unacceptable’ – sparsom og autentisk barsk. Hermed skabte han et paradigmeskift i den amerikanske litteratur og i den amerikanske læsers forbrugsvaner.


    


    Sammen med Dashiell Hammett og Raymond Chandler indtager Mickey Spillane sejrsskamlen blandt alle tiders noir-forfattere. Stadig i dag står de ubestridt, og Spillane & Hammer blev et makkerpar, der blev synonymt med en hel genre.


    God læselyst!

  





KAPITEL 1


    

    Han var så godt som død, og han vidste det selv. Han lå sammenkrøbet på gulvet som en uformelig bylt, og kun et blodtilsølet ansigt med hårde, lyse øjne vidnede om, at her lå et menneske. Han trak vejret i korte, hulkende gisp, mens han forsøgte at holde tarmene på plads ved at presse begge hænder mod maven. Kniven, som han havde brugt mod mig, lå stadig inden for hans rækkevidde, men han gjorde ikke noget forsøg på at få fat i den. Det eneste, han havde at håbe på, var, at jeg skulle forbløde før ham, men han vidste, at sådan ville det ikke gå.
Jeg stod med hanen spændt på min .45’er og betragtede ham med et ondt grin.
Et øjeblik lod jeg mine øjne vandre fra ham hen til den halvt lukkede dør bag ham, hvor tre døde mænd lå fastspændt til borde i et lydtæt værelse; deres død havde været frygtelig, fordi det havde været besværligt at få dem til at tale, og da de endelig havde talt, døde de alligevel kun for slagterens fornøjelse.
To af dem var fra et agentur i Washington, den tredje var min medarbejder.
Jo, selvfølgelig havde de talt. Vito Salvi kendte sit arbejde til bunds. Foruden sine naturlige anlæg var han blevet trænet i Moskva og udrustet med alle de moderne raffinementer, som den kemiske og elektroniske udvikling kan stille til rådighed for forhør under tortur, og han havde benyttet dem til den bitre ende.
Men nu, hvor hans tur var kommet til at gå ind i det store mørke bag livet, nu hvor slagteren var blevet fanget i sin egen maskine, da viste hans øjne – ja, det kunne ligefrem lugtes – hvor påskud og ideer myldrede frem i hans hjerne i et sidste forsøg på at undgå det uafvendelige.
– Det er sket med dig, kammerat, sagde jeg.
Han stønnede svagt og blinkede blodet fra et vældigt knivstik i panden væk fra øjnene. – Nej … nej … jeres lov siger …
Det onde grin forsvandt intet øjeblik fra mit ansigt, og jeg vidste, hvordan jeg måtte se ud i hans øjne. – Den agter jeg ikke at rette mig efter.
– Jamen, du bliver …
– Stillet for retten? Mit grin blev større, jeg nød øjeblikket og sænkede revolveren. – Der er nogen, der har ført dig på vildspor, Vito. Et forhør, det bliver det hele. Tre mænd er blevet myrdet af en fjendtlig agent, på hvis hoved to lande har udsat belønning … og jeg var bare en tilskuer, der tilfældigvis kom til at ødelægge selskabet og selv fik min sag for. Den slags affærer kommer ikke for retten, det ved du udmærket godt. Du fandt ud af, hvad de mænd vidste, men det kommer ikke til at gavne dig spor, og selv om folkene i Washington hader mig som ind i helvede, så kommer jeg ud af dette her med rene hænder, når de rigtigt lærer historien at kende. Dit hovedkvarter kan ikke engang vide noget om, at du er væk, før efterretningen engang med tiden når dem. Så er du bare en til, der bliver slettet af listen.
– De sagde …
– Det ved jeg, de sagde for meget. Du fik det hele ud af dem, men du tog dig bare for god tid med at myrde dem, til at du kan få oplysningerne sendt videre, det er for sent nu.
Han prøvede igen, det gør de altid. – Du kunne … lade mig sætte fast, sagde han.
– Jaså? Nej, det er bedre, at vi ordner det her, så bliver der ingen ballade, så er løbet kørt, tavlen er ren, endnu en rød er af vejen og vore fjender i Kreml aner ikke noget om det. Og vi vil prøve på at være lidt forsigtigere næste gang.
Jeg sigtede med .45’eren lige midt i panden på ham.
Vito Salvi, som havde begået fjorten fuldt opklarede mord på vore folk, bemærkede det tilsyneladende slet ikke. Med en voldsom tankeanspændelse var endnu en mulighed for at klare den dukket op, og hans øjne skinnede af list som to blå marmorkugler, da han sagde. – Jeg kan give jer værdifulde … oplysninger. Hent en læge … overgiv mig til politiet. Jeg kan fortælle dem mange ting. Jeg var her … af to grunde. Det var ikke bare for at få noget ud af de to mænd … der var også en anden grund … meget vigtigere. Jeres politi vil være meget interesseret i…
– Spyt så ud, så skal jeg afgøre, hvor vigtigt det er.
Han klyngede sig til dette sidste håb, det lyste ud af hans ansigts forpinte trækninger. Han talte i et par minutter, og det han fortalte skar i mit kød som den kniv på gulvet, der endnu dryppede af mit blod.
Han talte, og da han havde fået sagt, hvad der var at sige, skød jeg ham lige mellem øjnene, så hans krop slog en kolbøtte over mod væggen, hvor han efter en sidste krampetrækning blev liggende helt stille.
Så tog jeg telefonen og drejede nummeret på I.A.T.S.’s New York-kontor og meddelte dem, hvor jeg var.

De forhørte mig på stedet – to koldblodige mænd, der ledede denne nyeste og hemmeligste sikkerhedsafdeling blandt alle Washington-agenturerne, samt to skrapt udseende agenter, der stod uden at fortrække en mine, indtil jeg beskrev drabet på Vito Salvi uden i øvrigt at nævne, hvad han til slut havde betroet mig. Først da viste de svage tegn på tilfredshed, for de vidste jo udmærket, at den mand, der havde dræbt deres kolleger, ikke havde fået nogen let død. De kendte mit renommé, og det var for udbredt og respektindgydende til, at jeg skulle have ladet en kæltring som Salvi tage billetten på en alt for nem måde.
De lod mig tale ud, så sagde Hal Randolph. – En typisk Tiger Mann-historie.
Jeg trak på skulderen. – Hvordan ville De have foretrukket, at jeg havde grebet det an?
Først så han skarpt på mig; jeg vidste nøjagtigt, hvordan han ville gebærde sig, så gik han over til liget ved væggen og betragtede det et par sekunder. – Lad os begynde med begyndelsen, Mann. Lige fra det øjeblik, De kom ind i dette her.
De andre stod og så på mig, de to agenter havde sorte notesbøger i hænderne. Mens jeg talte, stenograferede de alt ned. – Ja, gerne, sagde jeg, den anden af de døde er Doug Hamilton, en af vore medarbejdere. Han driver et privat undersøgelsesagentur her i New York.
– Legalt?
– Det kan De hurtigt få klarhed på, sagde jeg til ham, – Martin Gradys har haft ham på lønningslisten i tre år for at udføre rutinemæssigt undersøgelsesarbejde for Belt-Aire Electronics, et selskab, som ejes af Gradys. Det var et krav i forbindelse med hans regeringskontrakter, så …
– Vi kender godt Belt-Aire. Hvor kommer De ind i billedet, Tiger?
– For en uges tid siden forsvandt Hamilton. Jeg var tilfældigvis ved hånden, så jeg fik besked på at søge efter ham. Jeg nikkede mod sidedøren. –Jeg opsporede ham her.
– Hvordan?
– Hans vogn var borte. Jeg meldte det til politiet, og de fandt ham. Der lå en notesbog i den, hvor blandt andre denne adresse var skrevet op. Så enkelt var det.
– Hvad var det for andre.
– Almindelige forretningsadresser. Jeg har kontrolleret dem alle.
– Ser man det, sagde Randolph grundende. – De spadserede altså – han viste med hånden rundt i værelset – lige ind i dette her. Det var sådan, det gik til, hva’?
– Ikke helt. Jeg stikker aldrig snuden for langt frem. Hamilton kunne være rodet ind i noget, og jeg er altfor gammel en rotte i denne profession til at løbe nogen risiko. Jeg undersøgte huset fra alle sider og kom ned fra taget.
– Hvordan vidste De så, hvilken lejlighed De skulle ind i?
– Der var nogen, der havde anvendt en masse tid og ulejlighed på at dække et sidevindue med mursten. De har ikke været særlig omhyggelige, og de har ladet noget materiale af den slags, der bruges til at lydisolere værelser med, ligge og flyde ude i gården. Dette hus er fuldkommen ubeboet ligesom naboejendommen, og ingen af de vagabonder og hjemløse, der har slået sig ned her, ville have smidt penge ud på sådanne istandsættelser.
Begge de unge agenter så op fra deres notesbøger med et svagt udtryk af respekt. Den ene sagde. – Kunne De ikke have tilkaldt politiet?
– Jeg syntes ikke, at der var tid til det. Der var ikke mere end et halvt dusin steder i hele husblokken, hvor der var tændt lys, og det er tvivlsomt, om der var telefon nogen af de steder.
– Var det ikke dumdristigt at gå herind alene?
Jeg smilede til ham, og det gjorde forbandet ondt i mundvigen, hvor kniven havde skåret den op. – Jeg var ikke alene, sagde jeg til ham og pegede hen på .45’eren, som de havde lagt på bordet under et lommetørklæde.
Hal Randolph vendte sig hurtigt om med hænderne på ryggen. Han var en stor, kraftig mand med et blussende ansigt, der aldrig helt mistede sit rasende udtryk. Han kunne ikke lide mig, og fremfor alt hadede han Martin Gradys, men nu sad han i den fælde, som hans eget bureakratiske hemmelighedskræmmeri havde sat for ham. – De genkendte altså Vito Salvi, ikke sandt?
Jeg nikkede og satte mig tilbage i stolen, mens jeg prøvede på at fjerne blodsmagen fra min mund. – Vi har mødt hinanden før, sagde jeg uden at uddybe det nærmere.
– De vidste altså, hvem han var? blev han ved.
– Ja det gjorde jeg, og det gør De også. Det var derfor, jeg skød ham. Og spørg ikke, hvorfor jeg ikke nøjedes med at holde ham op. Det var heldigt, at det gik, som det gik. Jeg havde lige fået dirket låsen op og var kommet herind i værelset, da han kom ud fra døren der, og hvis De kigger godt på den dør, vil De se, at den ikke er særlig nem at forcere. Der er en anden udgang bag den, som han kunne have benyttet, hvis han havde anet, at jeg var her. Den bandit kendte alle knebene i infight med knive og pistoler …
– Undtagen ét, sagde agenten.
– Hvad for et?
– De gjorde kål på ham, sagde han.
Randolph smilede stramt. – Jeg er bange for, at De ikke kender vores ven særlig godt, Courtney. Det her er Tiger Mann, og når De ser hans folder i afdelingens kartotek, vil De blive forbavset. Moskva har ham på sin ”A”-liste, hvilket vil sige, at han til enhver tid kan være en død mand. Han var med O.S.S. under krigen og holder så meget af at spille spion, at han slet ikke kan holde op, så derfor bliver han nu bakket op af en industrimilliardær, som åbenbart ikke har tillid til, at hans regerings autoriserede agenter kan gøre arbejdet godt nok, og han roder sig ind i alt fra spionage til billige gadeoptøjer blot for at tjene en skilling. Jeg ved ikke hvad titel, han giver sig selv, men han er en professionel morder med tilstrækkelig indflydelse bag sig til altid at klare frisag. Men en skønne dag er det sket med ham, og så vil det give genlyd på to kontinenter.
– Tre, sagde jeg, –og lad være med at holde vejret, mens De venter på, at det sker. Jeg kæmpede mig op af stolen og kom på benene, men det smertede som bare helvede i siden på mig. – De taler for meget, Randolph. Jeg kommer ind i morgen og giver Dem en detaljeret redegørelse.
– Hvor har De tænkt Dem at gå hen nu?
Jeg fandt min hat og tog min pistol. – Hen til en læge, sagde jeg, –en af dem, der ikke indberetter skudsår og knivstik. Har De noget at indvende?
Efter et øjebliks stilhed rystede Randolph på hovedet. Han vidste, at jeg ville komme. Jeg ville også gerne have svar på et par spørgsmål. Jeg drejede ned ad gaden og gik et par husblokke, før der kom en vogn. Jeg gav ham adressen på Rondines lejlighed og sank så tilbage i puderne.

Lige meget hvor ofte jeg havde set hende, denne kvinde, som jeg elskede så højt, var hun altid en foruroligende oplevelse for mig, ikke på grund af hendes klassiske, britiske skønhed, der udstrålede fra et yndigt ansigt, indrammet af skulderlangt, kastaniebrunt hår, eller fra den velskabte, pragtfulde krop, men ganske enkelt fordi hun var der.
I tyve år havde hun været død for mig. For tyve år siden havde hun prøvet på at dræbe mig og havde derefter taget sit eget liv. Og dog stod hun foran mig her. Rondine? Nej, i virkeligheden var det ikke så indviklet. Den første Rondine var den ældste søster til hende her, den søster som havde sluttet sig til nazisterne og derefter til Sovjet. Caine-familien så i dag på hende, som var hun aldrig blevet født, hun var forlængst glemt, undtagen når minderne trængte sig på. For mig var erindringen om hende aldrig død. Igennem tyve år havde jeg ønsket at dræbe hende, og jeg var lige ved det, da jeg mødte hende igen. Det var hendes yngste søster, der havde arvet den samme specielle sammensætning af gener og kromosomer, der forårsagede, at hun voksede op som den forlængst glemtes udtrykte billede.
Men for mig var hun stadig Rondine. Det dæknavn, hun havde brugt, kunne jeg aldrig glemme, blot var det nu Edith, der hed det, fordi jeg havde kaldt hende sådan i begyndelsen, og hun bar det stadig med alt, hvad det betød.
Hun åbnede døren, blev stående et par sekunder, og da jeg sagde: – Davs, Rondine, smilede hun, rakte hånden frem og åbnede døren på vid gab.
Idet jeg gik ind, opdagede hun, at der var noget galt, og smilet forvandledes til pludselig ængstelse. – Nu igen, Tiger, er det slemt? Hun tog mig i hånden og førte mig ind i den rummelige dagligstue, hvor hun halvvejs puffede mig ned i et sofahjørne.
– Jeg overlever det nok. Kan du huske Dr. Kirkland?
– Ham?
Jeg nikkede. – Få ham herhen.
Uden at stille flere spørgsmål bladede hun i telefonbogen, fandt et nummer og drejede det. Efter en kort samtale lagde hun røret på og gik så hen til baren for at mixe en drink med det håndelag, man kun finder hos kvinder, der er vant til at omgås flasker kl. tre om eftermiddagen. Hun rakte mig glasset, og jeg tog en ordentlig slurk, før jeg lænede mig tilbage og lukkede øjnene.
– Er der noget, jeg kan gøre?
– Ikke noget med førstehjælp, skat. Kirkland kommer om et øjeblik, og jeg har så ofte været ude for den slags, at jeg ved, jeg kan klare den, til han kommer.
– Gør det ondt at snakke?
– Næh.
– Har du lyst til at fortælle mig, hvad det var, der skete?
Jeg kiggede op, hun så meget alvorlig ud. Der var mere i hendes udtryk end blot omsorg for mig. Vi behøvede ikke at spille komedie for hinanden mere. Hun var ikke den almindelige FN-tolk, som hun gav sig ud for, men en veltrænet godt dækket agent, der havde til opgave at arbejde efter sin ambassades ordre. Hun havde også kendskab til mit job, mere end hun egentlig burde have, men der er stunder, hvor det er svært at skjule alt, og hvor man er nødt til at stole på andres hæderlighed, klogskab og bevidstheden om, at den anden har de samme idealer som man selv.
Jeg sagde. – Ring til Charlie Corbinet og bed ham også komme herhen.
Hendes øjne blev smallere, nu vidste hun besked. Dette var ikke en bagatel eller et tilfældigt ulykkestilfælde. Det var igen på internationalt plan, og det var langt fra ved at være overstået. Hun gik igen hen til telefonen uden et ord og gjorde, hvad jeg havde bedt hende om, så tog hun mit glas og blandede mig en ny drink. Mens hun rakte mig den, løb tårerne hende ned ad kinderne, og hendes læber strejfede bagsiden af min hånd.
– Hvorfor? spurgte hun.
– Fordi jeg er nødt til det, svarede jeg.

Dr. Kirkland var uden diskussion en mester på sit felt. Kuglen var gået gennem revolverbæltets to seje læderlag, der var kraften blevet taget af den, og den var gledet sidelæns ind i kødet langs mine ribben og var stoppet som en blodunderløben strime lige under huden. Begge knivstikkene var mere som kirurgiske snit, styrken bag dem var gået tabt, da jeg snoede mig væk fra dem. Han sluttede undersøgelsen og gav mig et lille glas med piller, som jeg skulle tage, hvis jeg fik det skidt, så bad han mig kigge op til sig med passende mellemrum, og han spurgte ikke om betaling. Martin Gradys ville ordne regningen.
Rondine kom ud af soveværelset, da jeg var færdig med at klæde mig på, hun rystede på hovedet, som var jeg et lille, hjælpeløst barn, og sagde: – Du har da ikke tænkt dig at tage herfra i nat?
– Der er ting, der ikke kan vente, skat.
– Så vigtigt er der ikke noget, der er.
– Ikke det?
– Tiger …
Jeg rakte min hånd frem, og hendes fingre lukkede sig om den. – Alt, hvad jeg hidtil har foretaget mig, sagde jeg, – eller som du har været med i, er for intet at regne mod dette her. Hvis det ikke bliver standset, kan det blive katastrofalt for os alle. Jeg så på mit ur, Charlie Corbinet kunne være her hvert øjeblik. – Vær nu en flink sekretær og ring en gang til for mig.
Jeg gav hende nummeret og mærkede, hvor hendes hånd spændtes ved chokket. Hun havde før hørt mig tale med det nummer og vidste, hvad det indebar.
Hun blev stående et sekund, så rakte hun ud efter telefonen. Da hun havde drejet, gav hun mig tavst røret og begyndte at gå ud af værelset. – Bliv, sagde jeg til hende.
– Er du sikker på, at du vil have, at jeg skal blive?
– Jeg har også set dig dræbe, husk det, sagde jeg. – Det her er mere, end jeg kan klare alene. Hun nikkede og gik hen og satte sig i en lænestol.
Da telefonen ringede tredje gang, blev den taget, men som sædvanlig var der ingen, der svarede. Jeg afleverede mine kodeord, og så sagde stemmen i telefonen: – Klem på, Tiger.
Martin Gradys lød så uanfægtet, som var han ved at diskutere en almindelig aktiepost, og dog vidste han, at jeg aldrig ville have foretaget denne opringning, hvis det ikke drejede sig om en sag af katastrofal vigtighed.
– Hvem har vi her i distriktet? spurgte jeg.
– Don Lavois og Tony Williams.
– Behold Williams og send mig Don.
– Kan De sige noget her?
– Kun antyde. Vi står over for en kæmpeaffære. Tag alle Deres topfolk ud af ethvert projekt, som De kan skrinlægge i øjeblikket, og lad dem holde sig klar. Giv dem besked om at være på det sædvanlige sted, indtil jeg sætter mig i forbindelse med dem. Vi får brug for en kontaktmand, og vi må have en hurtig flyvemaskine til disposition. De bliver personligt indblandet i dette her, og De må være klar til at handle hurtigt.
– F 51 Mustangen kommer fra Sarasota i aften og lander ved Newark. Der var en skarp klang i hans-stemme, mere af forventning end af nervøsitet. – Hvordan går det med Dem?
– Jeg kommer over det.
– Er det alvorligt?
– Doktor Kirkland sender regningen og nærmere detaljer, imens kan de stryge Vito Salvi. Han har fået, hvad han kunne have godt af.
Gradys tøvede, så spurgte han forsigtigt. – Er De sikker på det?
– Hundrede procent sikker.
– Det vil komme til at pådrage Dem speciel opmærksomhed i visse kredse, Tiger. De vil ikke synes om, at deres bedste revolvermand er blevet likvideret.
– Hvad kan de stille op?
– Jeg synes, at De selv skulle tænke på at stille noget op.
– De mener, at jeg skulle tage mig en rar, lille ferie oppe i bjergene eller i en lille, venlig by på landet?
– Ja, det er sådan noget, jeg tænker på. Vi har dårlig råd til at miste Dem.
– De har i hvert fald slet ikke råd til at holde mig ude fra dette her. Det var mig, Vito Salvi betroede sig til, før jeg skød ham, og skal jeg tage ferie, får De ikke et levende ord ud af mig, så nu er det op til Dem at afgøre, hvad jeg skal stille op.
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