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    Biografisk note


    


    


    


    Mickey Spillane (1918-2006) hed i virkeligheden Frank Morrison Spillane. Han blev født i Brooklyn i New York i en irsk-skotsk familie og voksede op i gangsternes storhedstid. Byens råhed og mere lyssky kvarterer i disse år kom for altid til at præge hans skrivestil og hans litterære karakterer. Han startede sin karriere som tegneserieforfatter, bl.a. for Marvel, men kunne hurtigt leve af sit litterære forfatterskab. Spillane begyndte at skrive, allerede mens han gik i skole, og debuterede i 1947 – efter en pilotkarriere i the United States Army Air Forces under Anden Verdensskrig – med den første Mike Hammer-roman I, the Jury (dansk oversættelse 1959: Død over morderen).


    


    Mest kendt blev Mickey Spillane for serien om den hårdkogte privatdetektiv Mike Hammer. Mike Hammer dannede decideret skole for krimi noir-romanens hovedperson og blev vel nok den mest ’hardboiled’ af alle macho-hovedpersoner i den amerikanske detektivroman. Flere af Spillanes romaner er blevet dramatiseret til både tv- og film-mediet. Ved læsning af Spillanes romaner, der ofte har et meget drejebogsagtigt præg over person- og scenebeskrivelser, fornægter hans øje for scenisk forløb, som han oprindelig tillærte sig gennem at arbejde med tegneseriemediet, sig ikke.


    Mickey Spillane opnåede op igennem 1950’erne at blive en af USA’s og hele verdens allermest læste krimiforfattere. Hans position som ’King of Pulp’ blev reelt ubestridelig i tiden efter Anden Verdenskrig, og han har gennem årene på verdensplan solgt over 225 millioner bøger og er blevet oversat til et hav af sprog.


    


    Skønt Spillane blev utrolig læst og meget elsket af krimi- og detektivfans verden over, måtte han naturligvis også lægge ryg til kritik – ikke mindst fra det litterære establishment, der ikke anså detektivromanen for at være litterær nok. Man så heller ikke med milde øjne på, i hvor høj grad hans romaner inkorporerede sex, vold og en social forråelse.


    Således blev Spillane aldrig reelt accepteret i højlitterære kredse i sin levetid. Hertil havde han blot et skuldertræk og en – for ham ikke overraskende – replik tilovers: ”Nå ja, de dersens højpandede forfattere må jo nok bare komme over, at der bliver spist flere saltede peanuts, end der bliver spist kaviar.”


    Selv om man jo nok både kan og må opfatte Spillanes figur­tegning som stereotyper, havde han flair for den hurtige action-fortælling, og hans forfatterskab var ganske enkelt banebrydende for amerikansk kriminallitteratur. Spillanes prosa er ’lean, mean, and socially unacceptable’ – sparsom og autentisk barsk. Hermed skabte han et paradigmeskift i den amerikanske litteratur og i den amerikanske læsers forbrugsvaner.


    


    Sammen med Dashiell Hammett og Raymond Chandler indtager Mickey Spillane sejrsskamlen blandt alle tiders noir-forfattere. Stadig i dag står de ubestridt, og Spillane & Hammer blev et makkerpar, der blev synonymt med en hel genre.


    God læselyst!
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    Længe før jeg nåede frem, mødte jeg rygtet. Det sivede gennem New Yorks nat, og skønt det næsten druknedes i regnen, var det dog stærkt nok til at nå ud til byens fjerneste kvarterer. Jeg hørte det i Hardy’s snask lige ved Colombus Avenue af en halvfuld pakke, som alt for længe havde haft værtshuset for sig selv.


    Hun sendte mig et påtaget grin og blinkede velvilligt først til min regnfrakke og så til mørket udenfor. Mens jeg fik frakken af, kørte hun resten af sin drink rundt i glasset, skyllede den ned og klappede indbydende på barstolen ved sin side.


    Det er håbløst at diskutere med den type. De maser sig ind på én alligevel; det var lettere at sætte sig og købe en drink end at prøve på at ryste hende af, og det var alt for vådt til at gå ud i natten igen. Som tilfældig makker var hun også første klasses. Stor, men jeg kan bedst lide dem store. Jean Harlow hår, skinnende hvidt, men blødt og bølgende som rindende sødmælk. Jeg kan som regel også bedst lide dem blonde.


    Da hun grinede igen og pillede ved sit tomme glas, satte jeg mig og gav bartenderen besked om at give os to af samme slags.


    Hun løftede glasset og skålede. ”Tak, skat!” Hun skyllede den ned i ét drag og smilede veltilpas. ”Har du lyst til at sludre lidt?” spurgte hun mig.


    Jeg rystede på hovedet.


    ”Du siger ikke, at du også hulker over den bums til Bennett!”


    Bartenderen prikkede hende på armen. ”Hold op med det der, Tally!”


    ”Hvad rager den bums mig? Fra forbryderspire til storforbryder! Hele turen op fra drengegangster! Forstår du, lille Jocko, jeg rystede for det kryb, som alle andre rystede for ham, og selv om de giver den sjover en kæmpebegravelse, så er han alligevel en sjover!”


    ”Tally, for satan, hold nu kæft …”


    ”Pladder! Pladder med dig, lille Jocko! Sådan følte alle det! Der findes ikke én, som ikke er henrykt over, at det skadedyr er kradset af! De fleste er glade, fordi de rystede for ham, og resten er glade, fordi de måske nu har en chance for at føre geschæften videre.”


    ”Jeg sagde, du skulle …”


    ”Det er godt med dig, Jocko, bare hids dig ned! Er der måske nogen, der lytter? Da ikke andre end fyren her! Du har vel ikke skjulte mikrofoner i værtshuset?” Hun fniste og legede med sit glas. ”Den store Bennett er død, og alle de små Bennettdrenge hulker. Det er skægt som ind i helvede!”


    Nu så hun på mig, det begyndte at klare op i hendes øjne. ”Ved du, hvad det egentlig er, de hulker over, min ven?”


    ”Lad mig høre!”


    ”Jeg vil først have en drink!”


    Jocko sagde: ”Hun får ikke …”


    ”Giv hende en drink!”


    Han så vredt på mig. Så hentede han flasken og skænkede op. Pigebarnet satte et drukkent grin op og skyllede drinken ned.


    ”Hvad er det så?” sagde jeg.


    ”Jo, ser du. Samtlige forbrydere – både små og store herfra til Brooklyn skråler, fordi de vil have fingre i Bennetts organisation. Hver eneste bande i byen er ude på at rive den til sig. Buckobanden er allerede gået i krig, og hvis du ikke går med et eller andet kendetegn, kan du risikere at blive skudt ned, bare du er en uskyldig tilskuer!”


    ”Det er vel ikke det, der er grunden til, at de flæber.”


    ”Øjeblik, dukkedreng! Og hør hvad jeg siger!” Hun tømte sit glas vand og nikkede efter et nyt. ”Sagen er den,” sagde hun, ”at de hulker, fordi de er dødsensangste for Deep!”


    Jeg så på hende over mit glas.


    ”Du ved ikke, hvem Deep er, hva’?”


    ”Tally …”


    Denne gang var det mig, der sagde: ”Hold kæft, Jocko!”


    Hun blinkede snu til mig. ”Nu skal jeg sige dig noget, lille ven, denne Deep, det er en herre! Han er en stor kanon et eller andet sted. Han er et større skadedyr end selv Bennett var, og forstår du, min dreng, det siger ikke så lidt. Bennett og denne her Deep havde det sådan, forstår du?” Hun holdt hånden op med krydsede fingre.


    ”Hvem af dem er nummer et?” spurgte jeg.


    ”Deep!” Hun tog efter sit glas igen. ”Jeg har hørt, at Deep var værre, end Bennett nogen sinde var. Ond som ind i helvede! Gik med revolver, fra han var barn, han var den eneste af drengebanden, der havde en rigtig skyder!” Hun fniste igen. ”Skrap rod, og nu vender han tilbage!”


    ”Såh?”


    ”Gu’ gør han det, mand. Han og Bennett var … et eller andet, blodsbrødre, tror jeg. Du ved, hvordan gangstere er!”


    ”Ikke helt,” sagde jeg, ”de har forandret sig på det sidste.”


    ”Åh – de er ens alle sammen. Slyngler og bumser! Bennett har altid været en forbryder, og det samme er denne Deep. De delte alt mellem sig, da de var drenge, og svor en sindssyg bloded eller noget i den retning på at hævne hinanden, hvis der nogen sinde skulle ske noget. De vidste faneme, hvad de gjorde. De havde hele deres område gennemorganiseret, og ved du hvad? Det var dengang, at Lenny Sobel var helt oppe, men han var meget forsigtig med ikke at lægge sig ud med den drengebande. De var rå børster.”


    ”Du har store tanker om de drenge, hva’, skat?”


    Hendes ansigt skiftede udtryk, øjnene, der før havde været svømmende, klarede op, og et øjeblik glimtede de hårdt. ”Den lus til Bennett fik fat på min søster, og hun tog billetten, da hun var seksten. Jeg glemmer det aldrig. Jeg var ni dengang. Det svin. Det modbydelige svin!”


    Hun så på mig. Blikket var igen udflydende. ”Denne Deep! Man siger, at han er endnu værre. Han trak sig ud af det for lang tid siden for at lade Bennett køre det hele. Han sagde, at han ville finde noget andet, han kunne overtage.”


    ”Lykkedes det?”


    ”Ja, gu’ gjorde det det, mon ikke? Han havde jo det hele i sig! Et eller andet sted har han sat sig på de andre, og der er han chef i dag. Men nu vender han tilbage!” Hendes mund fortrak sig i en snerren, og hun lo bittert. ”På en måde er det kun godt!”


    ”Hvorfor?”


    ”De andre vil ikke foretage sig noget, før de finder ud af, hvor farlig Deep egentlig er.”


    ”Hvad forskel gør det?”


    Hun så på mig, og jeg grinede til hende.


    ”Selvfølgelig, din idiot! Hvis han er farlig, knalder de ham ned, før de går i krig. Hvis han ikke er det, går de til sagen, og så får de fat i ham, når han ved en eller anden lejlighed irriterer dem.”


    ”Hvorfor egentlig vente?”


    Det trak om hendes mund igen. ”Der er ingen, der ved, hvor megen magt Deep virkelig har. Måske møder han op med en bande!”


    ”Det er jo slet ikke det, sagen drejer sig om, vel, skat?”


    Denne gang smilede hun lidt. ”Du er smart, hva’? All right. Det, de er dødsensangste for, er mest, at de ikke ved, hvordan han ser ud nu … og at han måske er en sindssyg massemorder. Du kender slagsen!”


    ”Ja, jeg kender slagsen!”


    ”Sådan at han pludselig dukker op … og holder sit løfte … dræber enhver, der har rørt hans gamle kammerat … Bennett. Er du med?”


    ”I det store og hele er jeg med,” sagde jeg.


    ”Og måske kan han gøre det, det er der ingen, der ved. Han er et … hvad hedder det dumme ord … et …”


    ”Et mysterium,” foreslog jeg hende.


    ”Dygtig dreng,” sagde hun. Hun så hen på Jocko ved den anden ende af baren og lo drukkent. ”Se på ham! Ansigtet begravet i en avis, han har ikke engang lyst til at høre om det. Hvis de skrappe fyre derude hører, at jeg har kæftet op over for en fremmed, så får lille Jocko alvorlige bebrejdelser for det. Ikke sandt, lille Jocko?”


    Han ikke så meget som så op fra avisen.


    ”Lad bare alle de forbryderidioter skabe sig. Lad hele bundtet slå hinanden ihjel. Jeg er helvedes glad for, at Bennett er væk, og jeg vil glæde mig, når resten er skredet, lige meget hvem det bliver først. Og når jeg ser det kryb til Deep ligge tværet ud over fortovet, så vil jeg spytte på ham, ligesom jeg spyttede på Bennett!”


    ”Hør, min tøs,” sagde jeg. ”Det er hårde ord!”


    ”Lad være med at kalde mig tøs, for fanden. Det kaldte Bennett mig også. Hverken du eller nogen anden skal sige tøs til mig.”


    ”Jamen jeg siger det alligevel, min tøs!”


    ”Hvem tror du, at du er. Bare fordi …”


    ”Deep,” sagde jeg, ”kald mig Deep!”


    Jocko blev ved med at have øjnene i avisen, men han læste ikke i den. Han var blevet hvid i ansigtet og lod tungen fare over læberne.


    Jeg drak ud, stillede glasset fra mig og så på pigebarnet. Musklerne i hendes hals var spændte. ”Hvad hedder du til efternavn, Tally?”


    ”Lee!” Hendes stemme var en hvisken.


    ”Bor du her i nærheden?”


    ”I … hundrede og tre!”


    Jeg ventede.


    ”På den anden side af Brogans butik. Hør … det, jeg sagde …”


    ”Det er i orden, Tally!”


    Nu skælvede hendes underkæbe. ”Jeg … jeg lader somme tider munden løbe, forstår De …”


    ”Ja, jeg forstår!”


    ”Det, jeg sagde …” hun gjorde en synkebevægelse… og bed sig i læben.


    ”Om at være forbryder? Et skadedyr? Bedst om jeg blev knaldet ned? Vil du nu fortælle mig, at du ikke mente det, Tally?”


    Pludselig var frygten væk. Hårdheden og trodsen kom igen, og hun sagde: ”Gu’ mente jeg det!”


    Henne fra sin ende af baren så Jocko forskræmt til.


    Jeg sendte hende et stort grin. ”Sådan skal det være, skat! Når du har sagt noget, så stå ved det!”


    Hun fik et besynderligt udtryk i øjnene, hun undersøgte mit ansigt, mens hun åndede tungt; så havde hun truffet sin afgørelse og rakte ud efter glasset, som hun tømte for de sidste dråber i bunden. Hun stillede det tilbage på disken, vendte sig og betragtede mig med hårde, kolde øjne; så hviskede hun hæst: ”Du har aldrig været Deep! Du er alt for helvedes høflig til at være Deep. Han havde knaldet mig ned for dette, Deep fandt sig aldrig i at få på huden, og han hadede damer, der brugte kaje, som jeg gjorde før.” Hun trak vejret dybt, og hendes øjne blev store. ”Hvad rager det mig, at jeg lod kæften løbe før, kammerat, jeg siger bare, at der er en svindler, der er ude på ballade!”


    Jeg nikkede. ”Gør du bare det! Det gør det hele mere interessant.”


    ”Vær du glad til, min fine ven!” Hendes mund fortrak sig i et skævt smil. ”For helvede, mand, hvis du var Deep, havde du en skyder klar ved hånden dag og nat og ventede bare på, at der skulle være en eller anden at knalde ned. Gamle Deep, revolverdrengen, kaldte man ham dengang. Han var alt for skrap til overhovedet at gide skjule den. Han gik altid med revolveren, så alle og enhver kunne se den.” Hun så foragteligt op og ned ad mig. ”Du skulle være Deep? Pladder!”


    Jeg tog en halvdollar op af lommen og smed den på disken. Da jeg igen så på Tally, stod hun med store, skrækslagne øjne fastnaglet til det sted på min side, hvor hun havde set 38’eren i sin sele.


    Jeg sagde: ”Husk at fortælle dem det, Tally!” – og gik ud ad døren.

  

II


Wilson Batten havde kontor i den nye bygning, der havde afløst det gamle Greenwood Hotel. Den moderne facade skinnede som en hvid klat i mørket, og regnen glinsede koldt i marmorfliserne, en stil så forloren som en kunstig hale på en hund.
Der var en hel stribe oplyste vinduer i anden etage, så jeg skråede over og gik ind ad de kæmpemæssige glasdøre. På væggen ved elevatoren var der en tavle over beboerne. Alle felterne på anden sal var optaget af een lejer. ”Wilson Batten, sagfører” stod der.
Lige ud ad landevejen. Men i denne verden er beskedenhed en dyd, hvis den da ikke blot er et udtryk for skjult storsnudethed.
Jeg grinede, lod elevator være elevator og tog trappen. I forværelset var to piger i færd med at tage deres regnfrakker på foran en tarm af et spejl. Den ene havde munden fuld af sikkerhedsnåle, så hun puffede til den anden om at tage sig af mig.
”Vi er ved at lukke,” sagde hun.
”Såh?”
”Venter De på en af pigerne?”
Jeg rystede regnen af min hat. ”Det var ikke faldet mig ind, men det var måske en idé.”
Hun smilede frækt og så op og ned ad mig. ”Jeg tror ikke, at De er af dem, der venter længe.”
”Det har jeg aldrig været!”
”Nej, det kan jeg forestille mig,” sagde hun. Da jeg ikke rørte mig, forsvandt smilet, og hun spurgte: ”Hvad vil De?”
”Wilse!”
”Hvem?”
”Wilse. Chefen. Batten!”
Hun spilede øjnene op af forbavselse. ”Da ikke nu … De kan ikke …”
”Nemlig det,” sagde jeg.
”Hør nu her, hr. …”
”Lige nu,” gentog jeg.
Bag mig tordnede en nærmest truende, kraftig stemme frem.
”Er der noget galt, Thelma?”
”Han siger, at han vil træffe Mr. Wilson.”
”Nå sådan. Ja, jeg er desværre bange for, at det er for sent …”
Jeg vendte mig langsomt om og så på ham. Han havde ikke forandret sig meget. Stadig den begavede, dygtige fyr, der gjorde sig uundværlig, men aldrig selv nåede toppen. En ting var typisk for Augie. Han holdt altid på den rigtige hest.
Han fortrak ikke en mine, men øjnene blev eftertænksomme. Der rumsterede noget rundt i hans hjerne, som han ikke selv kunne få fat på. Et øjeblik forekom han at overveje, om han skulle smide mig ud, men han opgav det igen, fordi det heller ikke var nogen løsning. Han var stadig den gamle Augie, hans instinkt svigtede aldrig. Han sagde: ”De ønsker altså at træffe Mr. Batten?”
Jeg nikkede, medens de to piger gloede.
”Deres navn?”
”Kan du ikke huske det, Augie?” Jeg grinede bredt. ”Deep! Sig til Wilse, at det er Deep!”
Jeg kunne se, hvorledes musklerne under hans hage spændtes og pressede mod flippen. Med ét stod det hele ham klart, hans hjerne registrerede lynhurtigt det nye mønster af nu og senere, så trak han på de enorme skuldre under den skræddersyede jakke og smilede. Den høflige klang i hans rolige stemme tydede på, at han kunne blive nyttig for mig.
”Jeg burde have kendt Dem,” sagde han, ”men De har forandret Dem, Deep!”
”Det gør vi alle.”
Han så vurderende på mig. ”På en eller anden måde er De blevet større!”
”Større,” gentog jeg, ”det er et godt udtryk.”
Kontoret, jeg kom ind i, var helt igennem mahogni og Gauguin. Begge ramte de én i fjæset, når man trådte ind, og fik manden ved skrivebordet til at tage sig mindre ud. Han så op, flot i tøjet, stivet og presset, han havde ikke meget hår på hovedet, men det var stadig mørkt. Det er besynderligt, hvor få halvskaldede mænd der bliver grå.
Jeg sagde: ”Goddag, Wilse,” og han så ud til at genkende min stemme.
”Deep!” Han rejste sig og rakte hånden frem. ”Det er hyggeligt at se dig, gamle ven!”
Jeg grinede og ignorerede hånden.
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