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    Biografisk note


    


    


    


    Mickey Spillane (1918-2006) hed i virkeligheden Frank Morrison Spillane. Han blev født i Brooklyn i New York i en irsk-skotsk familie og voksede op i gangsternes storhedstid. Byens råhed og mere lyssky kvarterer i disse år kom for altid til at præge hans skrivestil og hans litterære karakterer. Han startede sin karriere som tegneserieforfatter, bl.a. for Marvel, men kunne hurtigt leve af sit litterære forfatterskab. Spillane begyndte at skrive, allerede mens han gik i skole, og debuterede i 1947 – efter en pilotkarriere i the United States Army Air Forces under Anden Verdensskrig – med den første Mike Hammer-roman I, the Jury (dansk oversættelse 1959: Død over morderen).


    


    Mest kendt blev Mickey Spillane for serien om den hårdkogte privatdetektiv Mike Hammer. Mike Hammer dannede decideret skole for krimi noir-romanens hovedperson og blev vel nok den mest ’hardboiled’ af alle macho-hovedpersoner i den amerikanske detektivroman. Flere af Spillanes romaner er blevet dramatiseret til både tv- og film-mediet. Ved læsning af Spillanes romaner, der ofte har et meget drejebogsagtigt præg over person- og scenebeskrivelser, fornægter hans øje for scenisk forløb, som han oprindelig tillærte sig gennem at arbejde med tegneseriemediet, sig ikke.


    Mickey Spillane opnåede op igennem 1950’erne at blive en af USA’s og hele verdens allermest læste krimiforfattere. Hans position som ’King of Pulp’ blev reelt ubestridelig i tiden efter Anden Verdenskrig, og han har gennem årene på verdensplan solgt over 225 millioner bøger og er blevet oversat til et hav af sprog.


    


    Skønt Spillane blev utrolig læst og meget elsket af krimi- og detektivfans verden over, måtte han naturligvis også lægge ryg til kritik – ikke mindst fra det litterære establishment, der ikke anså detektivromanen for at være litterær nok. Man så heller ikke med milde øjne på, i hvor høj grad hans romaner inkorporerede sex, vold og en social forråelse.


    Således blev Spillane aldrig reelt accepteret i højlitterære kredse i sin levetid. Hertil havde han blot et skuldertræk og en – for ham ikke overraskende – replik tilovers: ”Nå ja, de dersens højpandede forfattere må jo nok bare komme over, at der bliver spist flere saltede peanuts, end der bliver spist kaviar.”


    Selv om man jo nok både kan og må opfatte Spillanes figur­tegning som stereotyper, havde han flair for den hurtige action-fortælling, og hans forfatterskab var ganske enkelt banebrydende for amerikansk kriminallitteratur. Spillanes prosa er ’lean, mean, and socially unacceptable’ – sparsom og autentisk barsk. Hermed skabte han et paradigmeskift i den amerikanske litteratur og i den amerikanske læsers forbrugsvaner.


    


    Sammen med Dashiell Hammett og Raymond Chandler indtager Mickey Spillane sejrsskamlen blandt alle tiders noir-forfattere. Stadig i dag står de ubestridt, og Spillane & Hammer blev et makkerpar, der blev synonymt med en hel genre.


    God læselyst!

  





FØRSTE KAPITEL


Han nåede hen til avisstadet præcis 22.57, købte den tidlige udgave af morgendagens TV Guide, brugte derpå et minut på at læse overskrifterne i lyset fra kiosken, før han gik over på den anden side af gaden. Hans gravhund klatrede op over kantstenen, så sig spørgende tilbage og lod sig så trække til højre og gik forrest hen ad det øde fortov.
Præcis 22.59. Han var der på slaget, fordi også den anden var sygelig præcis, og da den mørke sedan passerede manden og hunden og drejede ind på den åbne parkeringsplads foran den gamle boligkarré, var det, som om urene var blevet synkroniseret timer i forvejen med dette ene skæbnesvangre møde for øje.
Bilens fører standsede motoren, slukkede lygterne og satte gearvælgeren i ”P”. Han låste de tre døre indefra og rakte netop ud efter håndsvinget til ruden, da han automatisk kom til at kikke op på manden med hunden – den harmløse fodgænger, han forinden havde set købe en avis og affærdiget, fordi folk i New York stadig gik tur med hunde, købte aviser og gik hjem, hvilket en fjende aldrig ville gøre, og han var nær ved at smile igen, da den fremmede smilede til ham.
Så følte han isen i maven og en rædselsfuld tørhed i halsen, for han kendte ansigtet og genkendte det underligt fremmede smil og vidste, at et seksogfyrreårigt liv nu skulle slutte i en snusket lille gade på West Side, hvor han slet ikke havde noget at gøre. Ikke mere luksustaglejlighed i en af Manhattans skyskrabere, ikke flere hustru-stiklerier til ham på gebrokkent engelsk, ikke flere rapkæftetheder fra smarte teenager-unger, aldrig mere svælge i magten over liv og død i den vidtspændende organisation. Og det hele på grund af en dum, blond kusse i en tarvelig lejlighed, som forstod at lindre hans sexproblemer og føre ham frem til denne hvidglødende fornemmelse, han havde troet var gået tabt for bestandig.
Han så avisen blive løftet og prøvede at få sin egen skyder op af lommen, men det var alt for sent. Victor Petrocinni opnåede en sidste orgasme, da en sværkalibret kugle slog hul i hans pande og blæste hjernemasse ud over hele kølerhjelmen.
Gravhunden så sig dårligt nok tilbage ved det lyddæmpede wop fra skuddet.
Hverken manden eller hunden var kommet ud af deres magelige trit på turen hen til enden af gaden.

For en måned siden havde de siddet enogtyve rundt om det lange bord i Boyer-Reston A/S’ mødelokale. Denne gang sad kun sytten konservativt klædte mænd i forskellige aldre i de mørke, højryggede egetræsstole. Notesblokke og kuglepenne lå ud for hver plads, og en fyldt kaffemaskine stod henne ved væggen, men kopperne var tomme og bladene blanke.
For bordenden sad Mark Shelby, hvis oprindelige navn havde været Marcus Aurelius Fabius Shelvan, tavs og fingererede ved Phi Beta Kappa guldnøglen, som smykkede hans urkæde, og lod blikket glide hen over samtlige tilstedeværende efter tur, mens hans tanker var gået tyve år tilbage til første gang, han havde deltaget i et møde som dette.
Da havde det været ansigter fra Det gamle Land, tale med accent og lugten af hvidløg hængende i luften efter middagen hos Peppy. Tomme vinflasker havde fungeret som askebægre, og kun han tog notater, fordi han alene var i stand til at nedfælde to sprog på et sammenhængende engelsk, som man senere kunne henvise til og bruge. Blot nogle få uger forinden var han trådt ind i de rigtige rækker, et dobbeltdrab på Herm og Sal Perigino, der stod bag drabsforsøget på Papa Fats … et noget sent tidspunkt i livet at blive sat på prøve, men det skyldtes at han var blevet udpeget til at få en universitetsuddannelse for at gavne organisationen, og mordjobbet var mere en formalitet, mere en indvielse i broderskabet end noget andet.
Dét bord havde været en udskåret planke i baglokalet i Peppys kro, og han havde siddet ved den mange gange, mens han arbejdede sig stadig nærmere toppen. Nu var det ham, der sad i den store stol og beherskede de forskellige koncernchefers opmærksomhed. De mænd, der stod i spidsen for den nye, moderne organisation – det andet samfund hvis formuer stammede fra sygdommene og lasterne i New York Citys Manhattan-kvarter.
Shelbys stemme og ordvalg var som den klassiske advokats, men ingen kunne betvivle stålet bag hver stavelse. Siden Perigino-affæren havde han beordret godt tredive personer, hvis aktiviteter han havde fundet uforenelige med organisationens, likvideret, og han havde personligt taget sig af de fire som en konstant påmindelse om, at han stadig var fuldt ud kompetent og så målbevidst skånselsløs som nogen af sine forgængere – og værdig til såvel sin legale titel som den man brugte sub rosa bag hans ryg. Man kaldte ham Primus Gladatori, den første gladiator, ikke på grund af hans fødenavn, men på grund af den måde, hvorpå han tog sig af sine modstandere – hurtigt og med fornøjelse.
– I aftes blev Vic Petrocinni dræbt, sagde Mark Shelby. Han bladede i papirerne foran sig, fandt det, han søgte og holdt det med pegefingeren. – Gennem seks uger, hver mandag og fredag, tog han til den samme adresse på samme tid og med samme formål. Påskuddene var alle forskellige, og han troede, han havde ført alle bag lyset, men han gik lige i et baghold, fordi der var nogen, han på ingen måde narrede. Det er så fire af vore folk på en måned. Han tav og så op. Ansigtet var lige så koldt som øjnene. – Spørgsmålet er så … hvorfor?
Leon Bray ledede edb-sektionen, som betjente organisationens lange række af aktiviteter. I en alder af halvtreds så han ti år ældre ud, ansigtet var furet efter års intenst arbejde med detaljer, ugleagtige øjne plirede bag stærke brilleglas. Han bankede i bordpladen med kuglepennen og ventede på, at den dæmpede mumlen skulle høre op.
– Ingen af vore folk havde fejl eller mangler i bøgerne, sagde han. – Jeg har foretaget tredobbelt kontrol af alt, og regnskaberne stemte ned til sidste cent. Joe Morse og Baggert havde forbedret deres tal mere end tyve procent i forhold til sidste år, og både Rose og Vic klarede sig strålende i deres nye territorier. Ingen klager fra nogen.
Shelby fordøjede dette og nikkede. – Kevin? sagde han derpå til manden på sin højre side.
Arthur ”Slick” Kevin trillede sin utændte cigar mellem fingrene og besvarede formandens blik. Han var nervøs og brød sig ikke om at være det, men dét, der skete, havde alle ydre kendetegn på at være noget, som blot var ved at begynde og gav løfter om at vokse sig større og større. Han kneb øjnene sammen og rystede på hovedet.
– Jeg har forhørt mig hos alle de andre kontorer, og ingen prøver at mase sig ind eller overtage noget. Chicago og St. Louis ville gerne låne os nogle af deres folk, som måske kunne opdage eventuelle nye ansigter her, hvis det skulle være en aktion fra nogle af de smarte grødhoveder fra Miami eller Philadelphia eller endda Kansas City. De havde selv noget vrøvl af den slags sidste år, men ordnede det i en ruf. Jeg svarede, at vi ville vente og se, hvordan tingene udviklede sig.
– Hvad med Al Harris? Han har været borte fra Atlanta et års tid nu.
Kevin afviste forslaget. – Det var alt sammen store ord, og hans tid er længst forbi. Al har fået det sted i Baja California og har ikke været derfra, siden han fik det. De mexikanske myndigheder holder konstant øje med ham og lader ham slæbe sit rov hjem i den lille by, han bor i, og det er den gamle dreng tilfreds med. Oven i købet har han TB. Så selv om Big Al Harris har kontakterne og grynene til at finansiere et comeback, er han for klog til at forsøge.
– Sikker?
– Fuldstændig.
– Hvad med dig, Remy? spurgte Shelby.
Den lille fyr trak blot på skuldrene, men den ene gestus fortalte om en intens undersøgelse foretaget af godt to hundrede erfarne mænd, hvis rapporter var blevet analyseret ned til mindste detalje. Omsider sagde han: – Vic og Baggert havde begge med narko at gøre, men deres områder overlappede ikke hinanden. Morse tog sig af bøgerne og Rose af handelen. Slet ingen forbindelser. Ikke engang fælles venner havde de. Jeg har gået det igennem på kryds og tværs, og den absolut eneste forbindelse var, at Roses og Vics børn havde gået i samme underskole.
Der gik næsten et minut, før Shelby igen så op fra papirerne. Han betragtede hvert ansigt efter tur og syntes så at omslutte dem alle på én gang. I det øjeblik lignede han mere en af disse strenge, hæderkronede jurister, hvis portrætter pryder retssalene, end formanden for underverdenens mest velhavende direktion. – Ingen, fortalte han dem dæmpet, – ingen dræber fire af vore topfolk uden grund.
Ved den modsatte bordende sagde ham, der på grund af sit enorme korpus blev kaldt Little Richard: – Vi kan ikke være sikre på, der kun er én. Richard Case var organisationens forbindelsesmand til byens politiske edderkoppespind. Udadtil ledede han en mammut-ejendomshandelkoncern, var samfundsbevidst og politisk aktiv, men som med alt andet var det kun en facade, et dække for hans egentlige forretning.
– Fortsæt, Richard.
Tre hundrede pund fik stolen til at knirke, da han flyttede på sig. – Der er ikke brugt samme våben to gange. Vic og Morse fik deres med .38’ere, Baggert med en .45, og Rose med en 9 mm. Det eneste fælles træk var, at det hver gang var ét skud placeret af en ekspert.
– Vi har den slags folk, huskede Shelby ham på.
– Nej, protesterede Case. – De ville have sikret sig og sat et par ekstra kugler ind. Desuden ville vore folk ikke have valgt tid og sted på den måde. Hver gang var det førsteklasses overraskelsesangreb, og det lader til at være gjort med lyddæmpede skydere. Foreløbig har panserne ingen fundet, som har hørt noget som helst, og den, der har trykket på aftrækkeren, må enten være ekspert i forklædninger, eller også har det været forskellige. Mønstret har ganske vist været det samme, men de få vidner, der har været, mindes ingen ved ét drab, som svarer til beskrivelsen fra et andet. Hvis det er én fyr, er han professionel i topklasse, og der må være store penge bag ham. Den slags talent koster dyrt.
Case skubbede stolen lidt tilbage. Hans ansigt var stadig eftertænksomt. – Men der er én ting med en professionel som ham … han er klar over, at vi er på mærkerne nu, og han føler ingen trang til at komme yderligere frem i lyset. Han tager sine penge og rejser et eller andet sted hen og køler af, så hans bagmænd kan prøve at finde sig en anden. Han er satans dygtig, og selv om han er kendt her, kan han ikke være lokal. Jeg vil holde en del på, at han er over alle bjerge nu.
– Lad os sætte, der er mere end én, foreslog Shelby.
– I så tilfælde bliver det så meget lettere at finde ud af, hvad fanden der foregår. Nogen må nødvendigvis gøre et dårligt eller forkert træk, og så ved vi, hvor det kommer fra. Det eneste, vi skal vide, er hvorfor, så vi kan komme med i legen.
– Det er en raid, sagde Kevin udtryksløst.
Ovre på den anden side af bordet så Leon Bray missende med øjnene på ham gennem de tykke glas. – Det er jeg ikke så sikker på. Ingen af vore virksomheder er blevet rørt. Ingen har stukket nogen. Der er stadig en chance for, at det kan være en personlig vendetta.
– Vendettaer forsvandt med det gamle regime, sagde Kevin.
– Muligvis, indrømmede Bray. – Men så længe der eksisterer piger og griskhed, kan de altid opstå igen.
Remy så lidt irriteret på dem begge og slog hånden i bordet. – Jeg har jo allerede sagt, at der ingen forbindelse var mellem dem. Det var det første aspekt, vi undersøgte, og det var en ren nitte. Det eneste fælles træk er gruppen her, og så tror jeg ikke, jeg behøver at sige mere.
– Slap af, Remy, sagde Shelby. I tankerne havde han sorteret oplysningerne og mulighederne, og da han var tilfreds, lænede han sig tilbage og rakte ud efter en cigar. Alle de øvrige bortset fra de tre, der ikke røg, gjorde det samme. – Der er kun én konklusion. Det er ganske rigtigt en raid.
– Og hvad gør vi så? spurgte Kevin ham.
– Meget enkelt, svarede Shelby. – Vi venter. De likviderede vore folk for at ryste os. Nu prøver de at rykke ind i de ledige områder og få kontrol over dem. Vi behøver bare at vente og se, hvem der har været dum nok til at prøve kræfter med os. I mellemtiden omorganiserer vi organisationen, og vi arbejder som hidtil. Jeg tror ikke, vor modstander prøver at slå til igen.
Men Mark Shelby havde uret. Den nat trængte et .22-projektil med udhulet spids ind i Dennis Ravenals venstre øre, og den næstkommanderende for prostitutionen på New Yorks East Side døde på silkelagner i en eksklusiv Manhattan-lejlighed, hvis dør han troede var absolut tyverisikret.
Ingen hørte et skud. Ingen så nogen komme eller gå.
I et kontor hos Manhattan-politiets drabsafdeling nippede kaptajn William Long til kaffen i papbægeret og smilede til politidirektøren. – Hvorfor standse sådan en hyggelig lille krig? spurgte han.
– Fordi den får politiet til at tage sig temmelig ineffektivt ud, snerrede den anden.
– Vi er skam effektive nok, sagde kaptajnen. – Men somme tider gør man faktisk mest nytte ved at være til ingen nytte. Indtil nu er det ikke gået ud over sagesløse.
– Det kommer snart. Den anden part har ikke åbnet for godteposerne endnu.
– Det forekommer mig, at de ikke ved, hvor de skal lede, sagde Long.
– De har vel et par ideer?
Long nikkede stadig smilende. Det var rart at have krammet på politidirektøren. Om to uger skulle han pensioneres, og han kunne ikke forestille sig nogen bedre situation som afslutning på sin karriere. – Et par stykker, indrømmede han. – Intet konkret, men efter femogtyve år får man et instinkt for den slags.
– De kunne vel ikke tænke Dem at forklare om dem, sagde direktøren med ætsende ironi.
Long drak kaffen ud, krøllede bægeret sammen og smed det i papirkurven. – Der er kun to muligheder … forretninger eller personlig hævn. Ærligt talt kan jeg ikke tænke mig nogen være så dum, at han er ude efter organisationens topmænd ud fra et personligt hævnmotiv. Altså må det være forretninger. Nogen vil have noget af kagen, og de må først fjerne nogle andre. De må være kolossalt store, eftersom det ikke er et anslag mod en del af, men mod hele syndikatet. De kan ikke lade en sådan bid blive fjernet uden at risikere hele deres situation. Den nye magt på vej ind spiller det søde gamle spil med at fjerne topfolkene for at gøre resten nervøse nok til at lade dem komme ind i legen.
– Det er et temmelig farligt spil.
– Det er ikke desto mindre blevet prøvet før, sagde Long, – og det har virket før. De store kanoner kan til tider se fordelen ved at acceptere de nye i stedet for at slås med dem. De bliver absorberet, og organisationens totale magt bliver endnu større. Der kommer hele tiden nyt blod til.
– Og det, kaptajn, gør det endnu værre. Gennem nogen tid har vi kunnet holde dem nede, og hvis vi fik et par år mere, var chancen der for at knække dem helt, men hvis de begynder at spille med musklerne igen, har hele vores indsats været spildt.
– Ikke hvis krigen fortsætter som nu.
– De ved bedre.
– Tja. Det er simpelt hen for godt til at vare ved. De har måttet afskrive fem, og så tror jeg heller ikke, den går mere. Nu skulle fjenden være parat til at vise sin hånd.
Men også kaptajn William Long tog fejl. Klokken 14.15 næste eftermiddag blev en taxi stjålet foran en kaffebar på Eighth Avenue. Klokken 14.48 blev den samme vogn fundet tilsyneladende forladt i en sidegade i Greenwich Village af en chauffør fra samme selskab. På bagsædet sad Anthony Broderick, den tidligere havnearbejder, der dirigerede organisationens ågerkarlevirksomhed, sammensunket i et hjørne med en kugle fra en .357 Magnum i hjertet.

Gillian Burke sad i cafeen og spiddede bønner og kødpostej på gaflen, hvorefter han skyllede det ned med mælk. I alle årene i politiet var han aldrig blevet omtalt med sit fornavn. Det havde altid været Gill og endda The Gill. Nu var her endnu en kvartsides leder, der bragte fortiden til live … tjenestemandssagen, hans suspension fra styrken, fordi han var for meget panser, til at politikerne brød sig om det, og hans navn var stavet rigtigt hele tre steder. Journalisten gennemgik kort hans karriere og bemærkede alt, alt for sent, at der var brug for flere, ikke færre af hans slags, selv om nogle få embedsmænd brændte fingrene.
Gill så op, da Bill Long kom hen med sin bakke og skubbede avisen til side for at gøre plads. Begge mændenes profession lyste ud af dem. Kendetegnene var der, og de var udviklet i en grad, så at enhver årvågen borger kunne kende dem efter blot at have studeret dem et øjeblik, og alle uden for loven ville mærke dem på hundrede skridts afstand. Års håndhævelse af loven, forhindren og opklaring af forbrydelser og kontakt med den brutalitet og åbne fjendtlighed, der bekæmpede det normale samfund, havde sat sine uudslettelige spor.
Der var dog én ting, der skilte dem. Bill Long var der stadig, og det kunne ses. Gill var uden for periferien, og der var noget i hans adfærd som tidevandets ebbe på en lav sandstrand … en tristhed, der satte sig stadig dybere, for hver gang vandet trak sig tilbage. Men højvandsmærket var der stadig, og man var klar over, at vandet ville komme tilbage, til tider endda højere end nogen sinde, når uvejret rasede.
– Hvorfor ventede du ikke? spurgte kaptajnen.
– Jeg var sulten, kammerat. Han skubbede stolen ud med foden. – Desuden kan jeg godt spise en portion mere.
Long satte sig, tog tallerknerne fra bakken og ordnede dem i rækkefølge, før han anbragte bakken på en tom stol.
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