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    Biografisk note


    


    


    


    Mickey Spillane (1918-2006) hed i virkeligheden Frank Morrison Spillane. Han blev født i Brooklyn i New York i en irsk-skotsk familie og voksede op i gangsternes storhedstid. Byens råhed og mere lyssky kvarterer i disse år kom for altid til at præge hans skrivestil og hans litterære karakterer. Han startede sin karriere som tegneserieforfatter, bl.a. for Marvel, men kunne hurtigt leve af sit litterære forfatterskab. Spillane begyndte at skrive, allerede mens han gik i skole, og debuterede i 1947 – efter en pilotkarriere i the United States Army Air Forces under Anden Verdensskrig – med den første Mike Hammer-roman I, the Jury (dansk oversættelse 1959: Død over morderen).


    


    Mest kendt blev Mickey Spillane for serien om den hårdkogte privatdetektiv Mike Hammer. Mike Hammer dannede decideret skole for krimi noir-romanens hovedperson og blev vel nok den mest ’hardboiled’ af alle macho-hovedpersoner i den amerikanske detektivroman. Flere af Spillanes romaner er blevet dramatiseret til både tv- og film-mediet. Ved læsning af Spillanes romaner, der ofte har et meget drejebogsagtigt præg over person- og scenebeskrivelser, fornægter hans øje for scenisk forløb, som han oprindelig tillærte sig gennem at arbejde med tegneseriemediet, sig ikke.


    Mickey Spillane opnåede op igennem 1950’erne at blive en af USA’s og hele verdens allermest læste krimiforfattere. Hans position som ’King of Pulp’ blev reelt ubestridelig i tiden efter Anden Verdenskrig, og han har gennem årene på verdensplan solgt over 225 millioner bøger og er blevet oversat til et hav af sprog.


    


    Skønt Spillane blev utrolig læst og meget elsket af krimi- og detektivfans verden over, måtte han naturligvis også lægge ryg til kritik – ikke mindst fra det litterære establishment, der ikke anså detektivromanen for at være litterær nok. Man så heller ikke med milde øjne på, i hvor høj grad hans romaner inkorporerede sex, vold og en social forråelse.


    Således blev Spillane aldrig reelt accepteret i højlitterære kredse i sin levetid. Hertil havde han blot et skuldertræk og en – for ham ikke overraskende – replik tilovers: ”Nå ja, de dersens højpandede forfattere må jo nok bare komme over, at der bliver spist flere saltede peanuts, end der bliver spist kaviar.”


    Selv om man jo nok både kan og må opfatte Spillanes figur­tegning som stereotyper, havde han flair for den hurtige action-fortælling, og hans forfatterskab var ganske enkelt banebrydende for amerikansk kriminallitteratur. Spillanes prosa er ’lean, mean, and socially unacceptable’ – sparsom og autentisk barsk. Hermed skabte han et paradigmeskift i den amerikanske litteratur og i den amerikanske læsers forbrugsvaner.


    


    Sammen med Dashiell Hammett og Raymond Chandler indtager Mickey Spillane sejrsskamlen blandt alle tiders noir-forfattere. Stadig i dag står de ubestridt, og Spillane & Hammer blev et makkerpar, der blev synonymt med en hel genre.


    God læselyst!

  







FØRSTE KAPITEL


Sent en aften går jeg hen ad en gade. Regnen skyller ned, og det eneste, jeg hører, er mine egne fodtrin. Selvfølgelig er byens sædvanlige lyde der også, men de når mig ikke, for når jeg om lidt er nået til enden af denne gade, skal jeg atter gense den kvinde, som gennem syv lange år ene har været i mine tanker; hvert eneste regntilsløret skridt bringer mig nærmere til hende, og hvert eneste skridt tæller sekunderne, dagene og månederne, hvor jeg har ventet på denne stund.
Så pludselig er jeg uden for et ældgammelt, brunt murstenshus, der stirrer på mig med et udtryk af senilt, truende had.

Hvordan vil dette komme til at gå? tænker jeg. Er hun stadig lige smuk? Har de syv helvedes år forandret hende, som de har forandret mig? Og hvad skal jeg sige til denne kvinde, som jeg elsker, men som jeg troede dræbt, fordi jeg selv den gang forkludrede spillet? Hvordan vil det blive at springe de syv år over og nå frem til i dag?

Mange andre fødder har været på vej gennem denne gade i søgen efter denne adresse, nu var mine de eneste, der kunne finde frem til den, for alle de andre havde tilhørt mænd, der enten var døde eller også snart skulle dø.
Kvinden derinde var af enestående betydning nu, måske var hun i øjeblikket den, der betød mest i hele verden. Hun sad inde med en viden, der kunne tilintetgøre en fjende i samme øjeblik, hun delagtiggjorde andre i den Jeg knugede mine hænder i lommerne for at undgå, at de skulle begynde at ryste, og for en stund mærkede jeg ikke den dunkende smerte fra de blodudtrækninger og sår, som min krop var oversået med.
Så gik jeg op ad den første trappe.
Og så de andre fem, og jeg ringede V-signalet på dørklokken ved navnet Case, så lød dørlåsens automatiske klik, og jeg stod i bygningens vestibule under det svage, gullige lys fra en pære i loftet og kiggede ned ad den mørke gang hen til den store dør i baggrunden. Bag den var de sidste syv år af mit liv.
Jeg bankede Y-tegnet på døren, og efter at have ventet lidt bankede jeg et langsomt R-signal, så gled slåen fra, håndtaget drejedes, og der stod hun med revolveren afsikret i hånden, klar til at skyde, hvis der var nogen fare på færde.
Selv i det svage lys kunne jeg se, at hun var smukkere end nogensinde, hårets sorte skygge indrammede det ansigt, som så mangen en søvnløs nat havde hjemsøgt mig. De mørkebrune øjne lyste stadigt krævende som de nu mødte mine, og hendes munds yppige fylde forekom mig at være en varm invitation.
Og som disse syv år aldrig havde eksisteret, sagde jeg: – Davs, Velda.
Længe – forekom det mig – blev hun stående ligesom for at sige mig, at kun dette øjeblik var det eneste der betød noget, så sagde hun med sin elskede, klangfulde stemme, der gjorde hvert et ord til musik, – Mike …
Hun fløj i mine arme, begravede hovedet ved min hals og prøvede forgæves på at hviske mit navn, men hun kunne næsten ikke sige noget, sådan knugede jeg hende ind til mig. Selv om jeg vidste, at det måtte gøre ondt på hende, kunne jeg ikke lade være, og hun bad mig heller ikke om at holde op.
Det var, som vi forsøgte at krybe ind i hinanden, og i vort rasende begær mødtes vore munde i et kys så sugende og grådigt, at ingen af os før havde prøvet dets lige. Jeg nød hendes skønhed og ilden, der brændte i hende, mine fingre gled over hendes ryg, arme og skuldre og efterlod sig mærker, hvor de borede sig ind. Hendes krop var stadig myg og eftergivende, men nu spændtes den langsomt i en omfavnelse af en sådan lidenskab, at hun dirrede og skælvede mod mig, mens hun stumt skreg efter mere, mere, mere.
Jeg tog pistolen ud af hånden på hende og smed den hen i en stol, så sparkede jeg døren i med foden og famlede efter kontakten. En lampe på bordet tændtes, og langsomt og uvirkeligt som en filmprojektør belyste den efterhånden hendes ansigts klassiske skønhed og hendes brysters indbydende former.
Der var endnu noget spændt over hende, ligesom over soldater, der lige er vendt tilbage fra slagmarken, enhver bevægelse var præcis, alle sanser spændt til bristepunktet. Men samtidig var det ved at gå op for hende, at nu var det for alvor overstået, og at hun igen kunne føle sig fri.
– Dejligt at se dig igen, skat, sagde jeg og glædede mig over smilet, der brød frem på hendes ansigt.
Der var ikke meget at sige lige nu. Det, der skulle siges, ville komme til at tage lang tid, men vi havde også oceaner af tid for os nu. Hun så på mig, talte til mig med sine helt vidunderlige øjne, så forandrede hendes ansigt langsomt udtryk, og hun rynkede panden let. Hun berørte mit ansigt med sine fingre, mens hun bed sig i underlæben.
– Mike …?
– Alting er i orden, baby.
– Tænker du stadig på det?
Jeg rystede på hovedet. – Nej, ikke mere.
– Der er kommet noget over dig nu … jeg ved ikke rigtig hvad …
– Syv år, Velda, afbrød jeg, – syv år, hvor det er gået ned ad bakke hele tiden, indtil det gik op for mig, at du stadig er i live. Det har sat sine spor, men ikke nogen, der ikke igen kan udslettes.
Hendes øjne sløredes af tårer, der brød frem så pludseligt, at hun ikke kunne beherske dem. – Elskede Mike, jeg kunne ikke komme i forbindelse med dig. Det var fuldstændig umuligt og uoverkommeligt …
– Det ved jeg altsammen, skat. Du behøver ikke at give forklaringer.
Hun rystede på hovedet, så håret hvirvlede i en mørk bue om hende. – Men jeg vil forklare det.
– Så vent til senere.
– Nej, nu. Hun lagde fingrene på mine læber for at få mig til at tie, og jeg flyttede dem ikke. – Det tog mig syv år, fortsatte hun, at komme under vejr med en mands frygtelige hemmelighed og at flygte fra Østeuropa med oplysninger, der ikke blot vil stille os på lige fod med dem, men sandsynligvis vil give os et forspring for dem. Jeg ved godt, at jeg kunne være … kommet derfra noget før … men jeg måtte træffe et valg.
– Du traf det rigtige, skat.
– Der var ingen mulighed for at komme i kontakt med dig.
– Jeg ved det.
– Er det helt din mening …?
– Ja, jeg forstår det hele, skat.
Hun ville ikke lade sig berolige. Hendes stemme var blid og indtrængende, næsten bønfaldende. – Måske kunne jeg have fået det gjort, Mike, jeg tror, at jeg kunne have fået en besked igennem på en eller anden måde, men jeg turde ikke løbe risikoen. Det drejede sig jo om millioner af menneskeliv, der stod på spil. Hun tav et øjeblik og lagde sin kind mod min. – Jeg forstår godt, hvordan du må have haft det, når du troede, at det var din skyld, at jeg mistede livet. Jeg har tænkt på det så tit, at jeg var ved at blive vanvittig af det, men jeg kunne alligevel ikke handle anderledes.
– Tænk nu ikke mere på det, sagde jeg.
– Hvordan gik det dig, Mike?
Hun gik lidt tilbage for rigtigt at betragte mig.
– Jeg begyndte at drikke, sagde jeg.
– Drikke?
– Ja, jeg gjorde, min skat.
Hun var både nysgerrig og forvirret. – Men da jeg gav dem besked om … at de skulle finde dig … at kun du kunne gøre det …
– Så snart en af dem bare nævnede dit navn, holdt jeg op, min pige. Da du kom til live igen, vågnede jeg også op.
– Åh, Mike …
Jeg løftede hende med lethed op, kyssede hende og bar hende over til den spraglede mohairdivan, som stod i en karnap. Hun skælvede mod mig og smilede, da jeg lagde hende ned, så trak hun min mund ned mod sin egen med en desperation, der sagde mig noget om syv års ensomhed og om det brændende begær, hun havde i sig.
Endelig sagde hun. – Jeg er jomfru, Mike.
– Det ved jeg.
– Jeg har altid kun ventet på dig. Det har været en lang ventetid.
Jeg smilede ned til hende. – Jeg var godt tosset at lade dig vente.
– Og hvad nu?
Nu smilede jeg ikke mere. Hun var helt min, når som helst jeg ville have hende, et stort, smukt hundyr, som elskede mig og som var parat til at give sig hen til mig nu, nu. Den blotte berøring føltes smertefuld, og jeg følte ingen trang til at slukke den ild, der så længe havde ulmet i hende.
Jeg sagde: – Kan du vente lidt endnu?
– Mike? Et såret udtryk gled hen over hendes ansigt.
– Det skal gå rigtigt til, min skat. Jeg har ellers altid kludret med alting, men denne gang skal det være helt rigtigt. Inden hun kunne nå at svare, sagde jeg. – Lad nu være med at sige mig imod. Vi taler ikke om det mere, vi gør det bare, og lad det så blive alle tiders eksplosion. Vi skal bare lige først ind på rådhuset og udfylde en formular, så det går helt rigtigt til.
Velda smilede drilagtigt, lykken over at vide, at jeg begærede hende, stod skrevet i hendes ansigt. – Alt det betyder da ikke noget, sagde hun, – det er dig, jeg vil have, og det skal være nu, mere end nogensinde.
– Skøre tøs, sagde jeg og trykkede vildt min mund mod hendes læber, jeg vidste, at i den duel blev vi begge vindere. Min hånd gled over hendes nøgne skulders silkebløde hud, og jeg følte den svage skælven, der gik gennem hendes krop. Hun drejede sig og pressede sig mod mig, hun stønnede sagte, hun krævede noget, vi aldrig havde givet hinanden før.
– Nydeligt, sagde han henne ved døren, – virkelig nydeligt.
Jeg havde stadig .45ren på mig, men jeg ville aldrig have kunnet klare det. Veldas krampagtige greb om min hals hæmmede min bevægelsesfrihed, så jeg fik set den automatiske pistol i hans hånd og undgik derved at blive dræbt. Han stod med pistolen afsikret, klar til at trykke af, og udtrykket i hans ansigt havde jeg set før hos andre billige lejemordere. Jeg vidste, at han ville knalde mig ned i samme sekund, han mærkede den mindste modstand fra min side.
– Fortsæt bare, lad jer ikke forstyrre, sagde han. – Jeg kan lide at se et godt nummer.
Jeg grinede så fjoget, som det var mig muligt og rullede væk fra Velda, så satte jeg mig op på sofakanten. Inderst inde var jeg ved at gå amok, og kun med den største overvindelse lod jeg mine hænder hænge slapt ned. Jeg prøvede på at optræde som en anden idiot, der er blevet taget på fersk gerning, mens jeg hele tiden forsøgte at finde på en eller anden udvej.
– Jeg vidste ikke, at her var to, men det er da klart, at en pakke som dig ikke ligger på den lade side. Han viste med pistolen over på mig. – Men hvorfor er det sådan et skvadderhoved, du har slået dig på, skat?
Hendes stemme bag min ryg var helt forandret.– Du mener, når jeg kunne have fået sådan en som dig?
– Netop, baby. Jeg har siddet og holdt øje med dig gennem det vindue der i fire dage, og nu er jeg klar til alt. Hvad siger du til det?
Jeg skulle lige til at trække pistolen, så mærkede jeg hendes knæ presse sig mod min ryg.
– Ja, hvad siger jeg? gentog Velda.
Han lo skrattende og betragtede mig derefter med sammenknebne øjne. – Vi to finder måske alligevel ud af det sammen, baby, så snart jeg har lukket kæften på den original der.
Nu kunne jeg ikke beherske mig længere. – Så skal du i hvert fald stå tidligt op.
Han flyttede pistolen, så den pegede lige mod mit hoved. – Det gør jeg altid, skvadderhoved.
Han var klar. Han strammede hånden om pistolen, og hans øjne fortalte mig, at han var klar. Velda sagde: – Hvis den der revolver går af, så får du mig ikke.
Det hjalp ikke. Han grinede og nikkede igen. – Så siger vi det, baby. Det var nu heller ikke det, jeg kom her for.
– Hvorfor kom du så? spurgte hun.
– Små julelege, baby. Pistolen svingede lidt over mod hende og derefter mod mig igen, klar til at tage den ene af os, eller os begge to, som det passede ham. Jeg undertrykte det had, jeg følte, og begyndte at spille bange, jeg krøb sammen i sofaen og håbede, at han ville gå på den. Min hånd var nu kommet et par centimeter nærmere til .45ren, men den var stadig for langt væk.
– Det er pigebarnet, jeg vil have fat i, baby, det er du nok klar over, ikke? sagde han. – Så ikke nogen numre her. Kom med hende, så damper jeg af, og I får lov til at beholde livet.
– Muligvis, sagde jeg.
Han målte mig med øjnene. – Ja, muligvis, grinede han. – Ved du hvad, min ven, du er slet ikke bange nok. Jeg tror, at du sidder og spekulerer.
– Ja, hvad så?
– Nej, selvfølgelig, hvorfor skulle du ikke spekulere. Men lige meget, hvad du spekulerer på, så nytter det dig ikke noget. Du har ikke held i sprøjten i dag.
Nu var det kun et spørgsmål om sekunder. Han havde fået overstået de forberedende øvelser, og i hans øjne stod at læse, at det faktisk allerede var sket, at jeg var en død mand, men lige i det nu, han skulle til at trykke af, gik Velda og jeg som efter fælles aftale på ham.
Men vi ville alligevel aldrig have kunnet klare det, hvis døren ikke pludselig var blevet smækket op, så den stødte til hans arm, og skuddet gik af op i loftet. Han snurrede med et overrasket brøl rundt mod de to mænd i døren, og de smed sig, idet han fyrede, mens i den mindste af de to ramte ham med to hurtige skud i brystet, så han begyndte at tumle baglæns med blodet boblende ud af halsen.
Mens jeg prøvede på at få fat i min pistol, var jeg blevet viklet ind i min regnfrakke, og da den største af mændene fik øje på mig, affyrede han et skud mod mig, så projektilet fløj lige forbi mit hoved. I glimtet fra skuddet kunne jeg se, at det ikke var betjente, for den ene af dem var en gangster, som jeg havde kendt for år tilbage. Det var det sidste skud, han kom til at brænde af i dette liv. Jeg ramte ham i hovedet med min .45r, så han tumlede baglæns ud gennem døren. Så prøvede den anden på at få ram på mig, mens jeg rullede væk fra Velda, men han havde glemt slyngelen, der lå på gulvet og var ved at dø, men lige nåede at få fyret en gang med sin automatiske pistol. Projektilet flængede maven op på gangsteren, der med et halvkvalt hyl ravede ud ad døren og vaklende forsvandt ud af i syne, mens han råbte til nogen udenfor, at han var blevet såret.
Jeg sparkede pistolen ud af hånden på ham, der lå på gulvet, skrævede over ham og for ud i korridoren med .45ren i hånden. Jeg kom for sent, bilen var ved at køre ud fra kantstenen, da jeg nåede ned, og det eneste, der var tilbage, var gadens dystre stilhed.
Han var ved at være færdig, da jeg kom tilbage til ham, døden havde allerede mærket hans ansigt. Der var meget, jeg gerne ville have spurgt ham om, men jeg fik aldrig en chance. Med den blodige fråde om munden sagde han. – Din tur kommer også, skvadderhoved.
Jeg undte ham ikke en glad død, så jeg svarede:– Det er sket med dig, min dreng. Det er trods alt min dag i dag.
Hans mund forvrængede sig i en hadefuld, bitter grimasse, og det blev det sidste, han foretog sig i denne verden.
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