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Den moderne medicin har udfra studiet af sårheling syslet med begrebet ”biologisk tid”. Teorien går ud på, at mennesker i forskellige livsaldre gennemlever tiden med forskellig hastighed. Og en af konklusionerne er, at et menneske har levet halvdelen af livet allerede i syvårsalderen.

I almindelighed er vi os ikke denne oplevelsesfylde bevidst, vor bevidsthed kommer bagefter. Men der er undtagelser. Raymond Radiguet blev født den 18. juni 1903 og døde den 12. december 1923, som en moden mand på 20 år og knap seks måneder. Han var sig dette sit efter almindelige begreber korte liv fuldt bevidst, han oplevede i biologisk tid alt, hvad der kan times et menneske. ”På dette stadium af livet”, skriver han selv om årene mellem 16 og 18, ”har månederne samme værdi som år”.

Han brugte disse 72 år mellem sit fjortende og tyvende fysiske år til at skrive en samling ungdomsdigte, som man skriver dem mellem atten og tredive, et skuespilforsøg ”Les Pelicans” og to små romaner eller ”romanesques”, som han selv kalder dem, så fulde af erfaring og raffinement, som man kun frembringer dem i fyrrerne eller halvtredserne, når man har lært at betragte med afstandens kulde, hvad der blev oplevet i nuets hede.

”Han døde uden at vide det,” skrev hans ven Jean Cocteau i forordet til den franske udgave af ”Grev d’Orgels bal”. Og det kan være rigtigt, for såvidt som det var et feberanfald, fremkaldt af tyfus, der rev ham bort, fordi han ikke fik serum i rette tid. Men som under en eller anden forudanelse ændrede hele hans liv karakter under de sidste fire måneder – eller om man vil år – af hans liv. Han gjorde sit bo op. Han havde selv beskrevet tilstanden i det afsluttende kapitel af sin kynisk-følsomme kærlighedsroman ”Djævlen i kroppen”: ”En uordentlig mand, som skal dø, uden dog at være klar over det, skaber pludselig orden om sig. Han lægger sine papirer på plads, står tidligt op og går tidligt i seng. Han giver afkald på sine dårlige tilbøjeligheder, og hans omgangskreds glæder sig over ham. Derfor synes hans død så uretfærdig. – Nu skulle han netop til at leve et lykkeligt liv.”

Radiguets omgivelser glædede sig. Hans omgivelser var kredsen omkring Jean Cocteau og Max Jacob, avantgardister og modernister, nuister, dadaister, surrealister. De glædede sig for tidligt. Tre dage før sin død sagde han selv til en af dem: ”Der er noget frygteligt, jeg må sige dig. Om tre dage vil jeg blive skudt af Guds soldater.”

Udtrykket var typisk for tidens krigsoplevelse, men Radiguet var en udpræget ener. Det surrealistiske digt, hvormed Max Jacob tilegner Jean Cocteau den samlede udgave af Radiguets digte, tegner i sit ekstatiske sprog et helgenbillede af Radiguet, en lysets engel, der lærte vennerne at betragte tingenes harmoni.

Sammenlignet med denne serafiske sang og nærmest religiøse dyrkelse er der for mig at se meget mere sandhed i det portræt af den 17-årige Radiguet, som en anden af kredsen, Pablo Picasso, tegnede og som ligeledes findes anbragt foran i ”Les Joues en Feu”: det bevidste blik, fastheden i det unge lukkede ansigts linier, en trodsig hårdhed i stregen. Radiguet gik midt mellem vennerne sine egne veje. Menigheden dyrkede ham, men han tilhørte den ikke. Med sine tyve år har han vidst alt om mennesker, men de har næsten intet vidst om ham. Måske har han været meget ensom. Hvem var hans jævnaldrende?

”Hvis jeg synes om nogen af de nyere digtere,” siger han i sit forord til ”Les Joues en Feu”, der udkom i 1925 og omfatter hans allerførste lille lyriske publikation af dette navn plus en senere ”Devoirs de Vacances”, forøget med nogle uudgivne digte, ”har jeg ikke kunnet tage ved lære af dem.” Men den ældre, intellektuelt overlegne Radiguet, der nu ser tilbage på disse ungdomspoesier lægger ikke skjul på deres afhængighed af den store franske tradition fra Ronsard, Chénier, Malherbe, La Fontaine og Tristan Lhermite. I kredsen af ultramodernister føler han sig som klassikeren. Der er en brod i en bemærkning som denne, der har adresse til de nærmeste omgivelser: ”Langt fra at ynde den form for blindebuk, som skribenter leger med deres læsere, har jeg ikke nogen anden bekymring end at blive forstået klart.”

Dunkelheden i sine digte forklarer han som lømmelalderens. Han skrev dem alle mellem sit fjortende og sit syttende år, det sidste hedder ”En død svane”, hvad han frabeder sig, at man mønter i nogen ondskabsfuld mening på ham selv.

Ingen drømmer om det. Hans digte holder mål med alle samtidige, og hans to prosabøger bevarer hans navn fremfor de fleste. Om digtene siger han selv, at de er et naturligt udtryk for blandingen af blufærdighed og hemmelighedskræmmeri i de år, der har frembragt dem. Subjektive som de er, røber de dog intet bestemt om den midaldrende yngling, der skrev dem. Intet tyder på, at Radiguet har givet den kreds, der optog ham, da han 16 år gammel kom til Paris, noget intimere indblik i sin fortid.

Han er født i Parc-de-St. Maur, en metrologisk station en god halv snes kilometer uden for Paris. I byen vagabonderede han rundt på bistroer og på atelierer, indtil Cocteau & Co. tog sig af ham og lod ham skrive i deres tidsskrift ”Sic”. Han bevarede sin selvstændighed, han løj sig ældre end han var, og med fuld ret, han var mere voksen end sine venner, det kreperede ham at blive kaldt mademoiselle Cocteau.

Af hans to ”romanesquer” er ”Djævlen i kroppen” den populæreste i kraft af sit pikante emne, et kærlighedsforhold mellem en femtenårig skoledreng og en 18-årig soldaterhustru. Den chokerede, men imponerede også. Selv var han bare forbavset over, at man kunne beskylde ham for frivolitet eller liderlighed, fordi han sagde tingene rent og enkelt. Han mente blot at have skrevet en moderne variant af ”Daphnis og Cloë”.

Selv vennerne, som beundrede ham, men ikke kunne komme ham ind på livet, fandt, at han havde et hjerte af diamant. Sandheden er vel, at han i eminent forstand havde den geniale ungdoms mærkelige blanding af kynisme og kærlighed, hensynsløshed og ømhed, som vi kender fra en anden ligesindet, den sorte prins af Danmark.

Med netop denne blanding af is og hede i blækket er hans modneste værk ”Grev d’Orgels bal” skrevet, igen en moderne omskrivning af en klassiker, Madame de La Fayettes ”Prinsessen af Clèves”. Radiguet har selv givet stikordet til sin roman med disse ord: ”En roman, hvori det er psykologien, der er romantisk. Det er det, hele den skabende fantasi er sat ind på, ikke på de ydre begivenheder, men på analysen af følelser. En kysk kærlighedsroman, lige så uanstændig som de uartigste. Stil: I den dårlig skrevne genre ligesom elegancen skal have et skær af simpelhed. Type: ”mondæn”. Atmosfære som er gavnlig for udviklingen af visse følelser, men det er ikke en samfundsskildring, til forskel fra Proust. Udstyret betyder ikke noget.”

Med et så beregnet raffinement er Radiguets sidste roman udtænkt. I stilen et koketteri med den mondæne roman på godt og ondt, i sindsbevægelsen moderne, anvendt psykologi, men psykologi anvendt af en digter. Radiguet røber sig ikke. Han vender sig med foragt mod dem, der vil tolke hans bøger som ”maskerede selvbiografiske bekendelser”. Den tyveårige var forlængst over det stadium, hvor man aflægger bekendelser og åbner sin sjæl. Han lurede på sandheden i det falskeste af alt, de menneskelige følelser. I ”Grev d’Orgels bal” studerer han sjælene i deres forklædninger, man ser ham med sit diamanthjerte ridse kærlighedens tegn uden at hånden ryster. Han vidste – modsat sine desillusionerede samtidige, der troede man nåede ind til sandheden ved at klæde alting af – at menneskene netop røber sig i deres forklædninger. De fandt kun tomhed, han fandt en stump af mønstret i den menneskelige maskerade.

H. E.



Er det, der bevæger et hjerte som grevinde d’Orgels, gammeldags? Måske vil en sådan blanding af pligtfølelse og slaphed forekomme vor tid utrolig, selv hos en fornem dame, der også er kreolerinde. Mon det ikke skulle være sådan, at man er tilbøjelig til at beskæftige sig mindre med det, der er rent, under foregivende af, at det ikke er så interessant som det, der er letfærdigt?

Men en ren sjæls ubevidste handlinger er langt ejendommeligere end lastens intriger. Det skal være vort svar til damerne, hvoraf nogle vil finde madame d’Orgel for anstændig, medens andre vil synes hun er letfærdig.



Grevinde d’Orgel var af den berømmelige slægt Grimoard de la Verberie. Denne æt strålede i adskillige århundreder med uforlignelig glans. Det er nu ikke fordi madame d’Orgels forfædre har anstrengt sig synderligt. Denne familie holder sig stolt på afstand fra alle de herlige handlinger, som andre slægter skylder deres adelskab. Sådan en holdning kan man ikke længe indtage uden fare. Grimoarderne stod i første række af dem, der fik Ludvig den Trettende til at tage beslutning om at svække lensadelen. Deres overhoved kunne ikke finde sig i den fornærmelse, men forlod Frankrig med stor ståhej. Grimoarderne slog sig ned på Martinique.

Markis de la Verberie får samme magt over øens indfødte som hans forfædre over Orléans-bønderne. Han hersker over sukkerplantager. Alt imedens han tilfredsstiller sit magtbehov samler han sig formue.

Nu kan vi så iagttage en ejendommelig ændring i denne slægts karakter. Under den milde sol er det som det hovmod, der lammede den, lidt efter lidt smelter bort. Som et træ, der ikke beskæres, udstrækker Grimoarderne deres grene over næsten hele øen. Når man går i land, skal man aflægge dem visit. Hvis en nyankommen røber, at han er i slægt med dem, er hans lykke gjort. Derfor bliver det Gaspard Tascher de la Pageries første opgave, da han kommer til øen, at fastslå sit familieskab med dem, hvor fjernt det end monne være. Men årene går. Trods Grimoarderne nyder Tascher de la Pagerie’rne ikke synderlig respekt. Unåden, ja skandalen, når sit højdepunkt, da den unge Marie-Josephine Tascher sejler til Frankrig og der lyses for hende og en Beauharnais, hvis fader har plantager på Saint-Domingue.

Grimoarderne var de eneste, som ikke bar nag til Joséphine efter skilsmissen. Det var hende, der gav dem meddelelse om revolutionen. De modtager denne nyhed med velbehag. Grimoarderne har aldrig regnet med, at den familie, som havde berøvet dem deres ret, skulle sidde ret meget længere på tronen. Måske troede de først, at revolutionen var højadelens værk og sat i gang for deres skyld. Men da de får at vide, hvordan det går i Frankrig, bebrejder de dem, der får hovedet kappet af, at de ikke har fulgt deres eget eksempel og er rejst i det rette øjeblik, det vil sige på Ludvig den Trettendes tid.

De kigger som ondskabsfulde naboer gennem glughullerne fra deres ø på det gamle kontinent. Denne her revolution morer dem. Er der for eksempel noget mere komisk end den lille kusines giftermål med en general Bonaparte? Men spøgen kommer til at synes dem for vidt drevet, da kejserdømmet proklameres. De ser revolutionens højdepunkt deri. Dette fyrværkeris pragtblomster falder ned som en regn af kors, titler, formuer. Denne mægtige maskerade, hvor man skifter navn som man tager ny papnæse på, støder dem. På Martinique oplever man et mærkværdigt postyr. Den yndige ø bliver folketom på et øjeblik. Joséphine, der anskaffer sig familie, prøver at få anbragt selv de fjerneste af sine slægtninge ved hoffet, gerne de dårligst stillede, blot deres navne ikke er for nye. Hun tænker først på Grimoarderne. Men Grimoarderne svarer ikke. De fornyer først forbindelsen med hende efter at hun er blevet forskudt. Markisen, der skriver et yderst moralsk brev, siger til hende, at han aldrig har kunnet tage det hele alvorligt. Han tilbyder hende at bo hos dem. Hans had til kejserdømmet slår ud med fuld kraft. Indtil da havde han behersket sig af hensyn til deres slægtskab.



Det kan måske forbavse, at vi – medens vi har fulgt slægtens historie gennem århundrederne – har ladet som om der kun var tale om en person, altid den samme. Det er fordi vi ikke her bekymrer os stort om Grimoarderne, men kun om hende, de lever i. Man må forstå, at mademoiselle Grimoard de la Verberie, der var født til at ligge i en hængekøje under blide himmelstrøg, slet ikke ejer de våben som kvinder i Paris og andre steder mangler mindst, hvilken herkomst de så er af.



Mahaut var ved sin fødsel blevet modtaget uden større begejstring. Markise Grimoard de la Verberie havde aldrig set et nyfødt barn. Da Mahaut blev vist frem for sin moder, besvimede denne dame, der tappert havde gennemstået fødslens smerter, fordi hun troede at have født et misfoster. Der blev altid noget tilbage hos hende af det første chok, og medens Mahaut var lille var hun genstand for mistro. Da hun først temmelig sent begyndte at tale, troede hendes moder, at hun var stum.

Madame de Grimoard ventede utålmodigt på at få et andet barn. Hun håbede, at det skulle blive en søn. Hun tillagde ham på forhånd alle de dyder, hendes datter manglede. Hun var gravid, da et frygteligt jordskælv ødelagde Saint-Pierre. Markisen blev frelst ved et mirakel, men man nærede en tid frygt for hendes forstand og for det barn, hun skulle sætte i verden. Øen indgød hende derefter kun rædsel, hun nægtede at blive. Lægerne forestillede hendes mand, hvor forbryderisk det ville være at handle mod hendes vilje. Sådan gik det til, at familien Grimoard, som ikke havde ladet sig overvinde af noget, selv ikke af løftet om et kongedømme, gik i land i Frankrig i juli 1902. Ved et tilfælde var godset Verberie til salg. Markisen overtog sine forfædres domæner i den bestemte hensigt at skaffe dem hævn. Han bildte sig ind, at han var sin egen stamfader, der var blevet kaldt tilbage af Ludvig den Trettende; han tilbragte hele sit liv i processer med de bønder, hvis herre han stadig troede at være.

Madame de Grimoard fik et dødfødt barn. Jordskælvet var skyld i, at hun blev ramt af en ulykke, der gjorde, at hun ikke mere kunne blive moder. Hendes fortvivlelse voksede kun, fordi det dødfødte barn var en dreng. Markisen blev sygeligt svag, hun blev en kreolerinde, som man forestillede sig dem: tilbragte sit liv på en chaiselong.

Da hendes moderhjerte ikke mere kunne længes efter en søn, skulle man tro, at hendes kærlighed til Mahaut ville vokse. Men den lille pige, der var så fuld af liv, så støjende, virkede næsten på hende som en hån mod hendes bristede forhåbninger.



Mahaut voksede op på La Verberie som en urskovsvækst. Hendes skønhed og forstand fødtes ikke på en dag, men med rolig sikkerhed. Mahaut fandt hos den gamle negerinde Marie, der af grimoarderne blev betragtet som et familiestykke, den ægte ømhed, en undergivens ømhed, det vil sige det som mest ligner kærlighed.

Efter at stat og kirke var blevet skilt, var det en absolut nødvendighed, at Mahaut blev opdraget på La Verberie. Mademoiselle Grimoard blev derfor overgivet til en fattig gammeljomfru af udmærket familie. Hendes moder døsede hele dagen, det eneste hendes fader gjorde for hende var at indprente hende, at der ikke var nogen som var en Grimoard værdig. Men sin tidligste barndoms glæde genfandt hun, da hun i atten års alderen giftede sig med grev Anne d’Orgel, der havde et ganske godt navn her i Frankrig. Hun forelskede sig sindssygt i sin mand, der til gengæld viste hende stor taknemlighed og det mest levende venskab, som han selv anså for kærlighed. Negerinden Marie var den eneste, som ikke så med milde øjne på dette parti. Hun havde på grund af aldersforskellen sin tvivl. Hun syntes, at grev d’Orgel var for gammel. Marie fulgte dog med til grev d’Orgels hjem for ikke at skilles fra grevinden. Hun havde ikke noget at bestille, sagde man. Men netop fordi hendes arbejde ikke var fastlagt, lagde tjenestefolkene tusind småbyrder på hende. Til sidst segnede hun af træthed.

Grev d’Orgel var ung, han var lige fyldt tredive år. Der var ingen, der rigtig vidste, hvori hans berømmelse eller i hvert fald hans usædvanlige position bestod. Hans navn havde ikke stor del i det, thi begavelsen regnes dog stadig for det vigtigste, også af dem, der bliver betaget af et navn. Men hans udmærkede egenskaber var, må man indrømme, noget hans slægt havde i sig båret, og hans talent var kun et selskabstalent. Hans fader, der både blev beundret og gjort nar af, var død for nylig. Anne gengav med Mahauts hjælp Orgel-palæet, hvor man nærmest havde kedet sig rigtig godt, stor glans. Det blev Orgels, der – hvis man kan udtrykke det sådan – åbnede ballet efter krigen. Den afdøde grev d’Orgel ville sikkert have syntes, at hans søn i for høj grad inviterede folk efter deres personlige fortjenester og deres indtægter. Denne liberalitet, der trods alt havde noget strengt over sig, var ikke den mindste årsag til Orgel’ernes sukces. Men den gjorde på den anden side sit til, at de slægtninge af dem, som kedede sig ihjel, fordi de kun ville omgås deres ligemænd, blev gnavne. I øvrigt var festerne i Orgels palæ en enestående lejlighed for disse slægtninge til at more sig og føre ondskabsfuld sladder.



Mellem de gæster, hvis nærværelse ville have bragt den afdøde grev d’Orgel ganske ud af det, må i første række nævnes en ung diplomat, Paul Robin. Han betragtede det som en lykke at komme i visse hjem, og den største lykke var det at omgås Orgels. Han delte folk i to grupper: på den ene side dem, der kom til festerne i Rue de l’Université, og på den anden side dem, der ikke var med. Denne inddeling fik endogså indflydelse på, hvad han ellers beundrede, sådan gik det ham overfor hans bedste ven Francois de Séryeuse, som han i al hemmelighed bebrejdede, at han ikke gjorde brug af sit adelige ”de”. Paul Robin bedømte ganske naivt andre ud fra sig selv. Han kunne ikke begribe, at d’Orgels ikke var noget mærkværdigt for Francois, og at han ikke på nogen måde søgte at udnytte situationen. Paul Robin var i øvrigt lykkelig over sin indbildte overlegenhed og prøvede ikke at gøre ende på den.



Man kunne ikke i drømme forestille sig to væsener, der stod hinanden fjernere end disse to venner. De troede imidlertid, at de holdt sammen, fordi de lignede hinanden. Det vil sige, at deres venskab tvang dem til at ligne hinanden, så meget det nu var muligt.

Paul Robins fikse idé var ”at blive til noget”. Medens andre ofte er så frimodige at tro, at man nok skal vente på dem, stampede Paul af utålmodighed, fordi han troede, han ikke skulle komme med toget. Han troede på ”fremstående personligheder” og på, at man kan spille en rolle.

Hvor ville han ikke have været charmerende, hvis han havde været upåvirket af det nittende århundredes naive litterære snobisme.

Men de, der ikke har sans for dybere egenskaber og lader sig narre af udvendighed, vover sig aldrig langt ud, thi de er bange for kviksand. Paul troede, at han havde haft held til at blive et særpræget menneske, men i virkeligheden havde han ladet sig nøje med ikke at bekæmpe sine fejl. Dette ukrudt havde efterhånden fået magt over ham, og han havde…
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