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    FØRSTE DEL

  


  
    I


    


    Hver dag tudede fabriksfløjten dirrende i den røgfyldte, oliemættede luft over arbejderforstaden, og lydende dens kalden kom gnavne mænd, der ikke havde nået at udhvile deres muskler under søvnen, som forskrækkede kakerlakker styrtende ud på gaden fra deres små, grå huse. I det kolde morgengry vandrede de ad den ubrolagte gade mod fabrikens høje stenkolos, som ventede dem i ligegyldig selvtillid og spredte lys over den snavsede vej fra sine snese af fedtede, kvadratiske øjne. Snavset svuppede under mændenes fødder. Søvnige stemmers hæse udbrud og grove skældsord skar gennem luften, mens andre lyde, maskinernes larm og dampens hvæsen strømmede dem i møde. Mørkt og strengt aftegnede sig de høje, sorte skorstene, der hævede sig som et vartegn over forstaden.


    Om aftenen, når solen var ved at gå ned, og dens røde stråler spejlede sig træt i husenes vinduer, udspyede fabrikken atter arbejderne fra sit stenskød, som var de udpinte slagger, og atter vandrede mændene ned ad gaden, tilsodede og sorte i ansigterne, hvori de grådige tænder skinnede, og deres kroppe spredte en klæbrig lugt af maskinolie omkring sig. Nu lød mændenes stemmer oprømte, ja endog glade – arbejdsslaveriet var forbi for den dag, og hjemme ventede aftensmaden og hvilen.


    Dagen var blevet opslugt af fabrikken, hvis maskiner havde suget så megen kraft ud af arbejderens muskler, som de havde brug for. Sporløst var dagen slettet af arbejderens liv, han var atter rykket et skridt nærmere graven, men nu så han for sig nydelsen ved at hvile, glæden ved at slappe af i det tilrøgede værtshus, og han var tilfreds.


    Om søndagen sov man til henimod ti. Så tog de solide og gifte folk deres bedste tøj på og begav sig til messe, mens de undervejs skældte ud over ungdommen for dens ligegyldighed overfor kirken. Fra gudstjenesten vendte de hjem, spiste pirogger og lagde sig til at sove lige til aften.


    Trætheden, der havde hobet sig op gennem årene, havde berøvet dem appetitten, og for at kunne spise drak de meget og pirrede maven med den stærke, ætsende brændevin.


    Om aftenen slentrede de mageligt frem og tilbage på gaderne, og de, der havde galocher, tog dem på, selv når det var tørvejr, og de, der havde paraply, tog den med, selv når solen skinnede.


    Når folk mødtes, talte de om fabrikken og maskinerne og skældte ud på mestrene. De talte og tænkte kun på det, der angik deres arbejde. Sparsomme gnister fra en ubehjælpsom, kraftesløs tanke kunne kun engang imellem lyse op i dagens grå ensformighed. Når mændene kom hjem, skændtes de med deres koner og slog dem ofte uden at lægge fingrene imellem. De unge sad på værtshus eller arrangerede aftensammenkomster hos hinanden, hvor de spillede på harmonika, sang sjofle viser, dansede, fortalte slibrige historier og drak sig fulde. Udmattede af arbejde som de var, blev de hurtigt berusede, og hos dem alle opstod en sygelig, uforklarlig irritation, som krævede at få afløb. Ivrigt greb de enhver lejlighed til at få luft for denne følelse af uro og kastede sig med bestialsk raseri over hinanden ved den mindste provokation. Det kom til blodige slagsmål, som undertiden sluttede med svære lemlæstelser og en sjælden gang med drab.


    I deres forhold indbyrdes var denne lurende ondskab den mest fremherskende følelse; den var lige så indgroet som den uhelbredelige træthed i musklerne. Folk blev født med denne sygdom i sjælen som en arv efter deres fædre, og den fulgte dem som en sort skygge lige til graven og æggede dem i løbet af livet til en række handlinger, der var modbydelige ved deres formålsløse brutalitet.


    Om søndagen plejede de unge at komme sent hjem om natten, med tøjet forrevet og med forslåede ansigter, snavsede og støvede. Enten pralede de skadefro af de slag, de havde tilføjet kammeraterne, eller de rasede og hulkede af ydmygelse, hvis det var gået ud over dem selv, fulde og ynkelige, ulykkelige og frastødende. Undertiden blev de bragt hjem af deres moder eller fader, som havde fundet dem liggende på gaden ved et plankeværk eller sanseløst beruset i et værtshus. De skældte deres børn ud med grove skældsord, slog løs på deres bløde, brændevinshærgede krop med knyttede næver, hvorpå de hjalp dem mere eller mindre omsorgsfuldt i seng for atter næste morgen at vække dem til arbejdet, når fabriksfløjtens tuden som en mørk strøm skar gennem luften.


    De skældte ud på børnene og slog dem ubarmhjertigt; men ungdommens drikkeri og slagsmål blev dog af de ældre betragtet som en ganske naturlig ting – de havde jo selv sviret og været i slagsmål, da de var unge, og de havde også fået prygl af deres forældre. Sådan havde livet altid været, det strømmede som en plumret flod, langsomt og jævnt, år efter år, bundet af stærke, ældgamle vaner til dag efter dag at tænke og gøre det samme. Og ingen nærede noget ønske om at prøve på at ændre det.


    Undertiden kom der fremmede til forstaden fra andre egne. Først tiltrak de sig opmærksomhed, blot fordi de var fremmede, derefter vakte de en let, overfladisk nysgerrighed ved deres beretninger om de steder, hvor de havde arbejdet; men snart mistede de nyhedens interesse, man vænnede sig til dem og tog ikke mere notits af dem. Af deres fortællinger fremgik det tydeligt, at arbejderens liv var ens overalt. Og når det var tilfældet, hvad var der så at tale om?


    Men det hændte dog, at nogle af dem fortalte noget, man ikke havde hørt før der i byen. Sådanne mennesker diskuterede man ikke med, men lyttede skeptisk til deres sælsomme tale, der hos nogle vakte en blind irritation, hos andre en dump uro, mens atter andre foruroligedes af en svag skygge af et ubestemt håb, som dog blot fik dem til at drikke endnu mere for at forjage denne uønskede, forstyrrende urofølelse.


    Hvis arbejderne sporede noget usædvanligt hos en fremmed, kunne de længe ikke glemme ham det, og deres holdning overfor dette menneske, der ikke lignede dem, var præget af en frygt, de ikke kunne gøre sig regnskab for. Det var, som om de var bange for, at dette menneske skulle bringe noget ind i deres liv, som ville virke forstyrrende på dets trøstesløst ensformige, ganske vist tunge, men dog rolige gang. De havde vænnet sig til, at livet bestandigt knugede dem med samme styrke, og da de ikke ventede nogen forandring til det bedre, betragtede de enhver ændring som kun egnet til at øge vanskelighederne.


    Fra de mennesker, der berettede om noget nyt, trak forstadens beboere sig tilbage i tavshed. Så forsvandt de fremmede for at begive sig andre steder hen; men hvis nogle blev tilbage på fabrikken, holdt de sig for sig selv, hvis de da ikke forstod at gå op i arbejdernes ensartede masse og smelte sammen med dem til et hele.


    Efter at have levet et sådant liv et halvt hundrede år døde man.

  


  
    II


    


    Således levede også klejnsmeden Mihail Vlasov, en hårrig, skummel mand med små øjne, der kiggede mistænksomt frem under de tætte øjenbryn med et ondt, spottende smil. Han var den bedste klejnsmed på fabrikken og den største slagsbroder, men opførte sig uforskammet overfor sine foresatte og tjente derfor kun lidt. Hver søndag gennempryglede han en eller anden, så ingen kunne lide ham, og alle var bange for ham. Man havde også flere gange prøvet at prygle ham, men uden held. Når Vlasov så nogen komme truende imod sig, greb han en sten, et bræt eller et stykke jern, stillede sig op med skrævende ben og ventede tavs på modstanderen. Hans ansigt, der fra øjne til hals var bevokset med et stort fuldskæg, og hans lodne hænder indgød alle skræk. Især frygtede man hans små, skarpe øjne, der gennemborede folk som med et stålbor, og enhver, der mødte hans blik, følte, at han foran sig havde en rå kraft, der ikke lod sig skræmme, men var rede til at slå løs uden skånsel.


    – Forsvind, sjovere! sagde han tonløst, og hans store, gule tænder skinnede midt i det tætte skæg. Modstanderne spredte sig, mens de fejt overøste ham med truende skældsord.


    – Sjovere! råbte han kort efter dem, og i hans øjne lyste et smil, spidst som en syl. Så kastede han hovedet tilbage og råbte udfordrende efter dem:


    – Nå, hvem vil slås ihjel?


    Det var der ingen, der ville.


    Han talte kun lidt, og sjover var hans yndlingsudtryk. Det kaldte han sine foresatte på fabrikken og politiet, og det anvendte han også overfor sin kone.


    – Kan du ikke se, din sjover, at mine bukser er flængede i stykker!


    Da sønnen Pavel var fjorten år gammel, ville Vlasov engang hive ham i håret. Men Pavel greb en tung hammer og sagde kort:


    – Rør mig ikke!


    – Hvad siger du? spurgte faderen og bevægede sig henimod sin søns slanke, høje skikkelse som en skygge mod et birketræ.


    – Lad være! sagde Pavel. – Jeg finder mig ikke i det længere.


    Og han svingede med hammeren.


    Faderen så på ham, gemte sine lådne hænder på ryggen og sagde med et spottende smil:


    – Godt …


    Så sukkede han dybt og tilføjede:


    – Sjover!


    Kort tid efter sagde han til sin kone:


    – Du skal ikke komme og bede mig om penge mere, Pavel kan forsørge dig.


    – Vil du så drikke det hele op? dristede hun sig til at spørge.


    – Det kommer ikke dig ved, din sjover! Jeg tager mig en pige.


    En pige tog han sig nu ikke; men siden den dag lige til sin død, i næsten to år, ignorerede han sønnen og talte aldrig til ham.


    Han havde en hund, der var lige så stor og lodden som han selv. Den fulgte ham hver morgen til fabrikken, og om aftenen ventede den ved porten. Om søndagen plejede Vlasov at gå ud for at ture rundt på værtshusene. Han gik tavs af sted og borede øjnene ind i ansigterne på folk, som om han kiggede efter nogen. Hunden fulgte ham hele dagen med den store, buskede hale hængende ned. Når han vendte fuld hjem, satte han sig til aftensbordet og fodrede hunden af sin egen skål. Han slog den aldrig, skændte ikke på den, men han kærtegnede den heller ikke. Når han var færdig med at spise, fejede han porcelænet ned på gulvet, hvis hans kone da ikke havde nået at tage af bordet i tide; så stillede han en flaske brændevin frem foran sig, lænede sig med ryggen mod væggen og begyndte med vidt åben mund og lukkede øjne at synge en sang med dump, melankolsk stemme. De vemodige, uskønne toner blev borte i hans skæg og blæste brødkrummerne ud af det; med sine tykke fingre strøg han skægget og sang. Ordene var uforståelige og langtrukne, melodien mindede om ulvehyl om natten. Han sang, så længe der var brændevin i flasken, så væltede han sig om på siden på bænken eller lod hovedet falde ned på bordet og sov på denne måde, lige til fabriksfløjten lød. Hunden lå ved siden af ham.


    Han døde af brok. I en fem dages tid lå han og vendte og drejede sig i sengen helt sort i ansigtet, med fast lukkede øjne og skar tænder. Af og til sagde han til sin kone:


    – Giv mig arsenik … lad mig få gift.


    Lægen ordinerede varme omslag, men tilføjede, at en operation var nødvendig, og at den syge måtte indlægges på hospitalet samme dag.


    – Gå ad helvede til … jeg skal nok dø selv. Sjovere! hvæsede Vlasov.


    Men da lægen var gået, og hans kone grædende prøvede på at overtale ham til at gå ind på at lade sig operere, truede han ad hende med knyttet næve og erklærede:


    – Hvis jeg kommer mig, bliver det værst for dig!


    Han døde om morgenen, lige i det øjeblik da fabriksfløjten kaldte til arbejde. I kisten lå han med åben mund og vredt sammentrukne øjenbryn. Ved begravelsen fulgte hans kone, sønnen, hunden, Danilo Vesovstjikov, en gammel dranker og tyv, der var jaget væk fra fabrikken, og nogle tiggere fra forstaden. Hans kone græd stille, men kun lidt; Pavel græd slet ikke. Folk, der kom forbi kisten på gaden, standsede, slog kors for sig og sagde til hinanden:


    – Pelageja må være sjæleglad, at han er død.


    Nogle sagde irettesættende:


    – Ikke død, men kreperet.


    Da jorden var kastet til over kisten, gik folk bort; men hunden blev tilbage. Den sad på den friske jord og snusede længe til graven. Nogle dage senere var der en eller anden, der slog den ihjel.

  



III

Et par uger efter faderens død kom Pavel en søndag hjem meget beruset. Vaklende ravede han hen til hæderspladsen i hjørnet, slog i bordet med knyttet næve, som hans fader plejede at gøre det, og råbte til moderen:
– Mad!
Moderen gik hen til ham, satte sig ned ved siden af ham, omfavnede ham og trak hans hoved ned til sit bryst. Han satte sig til modværge ved at stemme hånden imod hendes skulder og skreg:
– Fart på, mor!
– Dit store fjols! sagde moderen sørgmodigt og ømt og søgte at overvinde hans modstand.
– Jeg vil også ryge! Giv mig faders pibe! lallede Pavel, idet han med besvær bevægede sin genstridige tunge.
Det var første gang, han havde drukket sig fuld. Brændevinen havde gjort hans krop svag, men ikke slukket hans forstand, og i hans hoved dunkede spørgsmålet:
”Er jeg fuld? Er jeg fuld?”
Moderens kærtegn gjorde ham forlegen, og han blev rørt over sorgen i hendes øjne. Han var lige ved at græde, og for at undertrykke denne trang søgte han at spille mere fuld, end han i virkeligheden var.
Men moderen strøg ham med hånden over hans svedige, forpjuskede hår og sagde stille:
– Du skulle lade være med det.
Han begyndte at få kvalme. Efter et voldsomt anfald af opkastning hjalp moderen ham i seng og anbragte et vådt håndklæde på hans blege pande. Han blev lidt mere ædru; men alting gyngede under og omkring ham som i søgang, hans øjenlåg var tunge, og han havde en modbydelig bitter smag i munden. Han kiggede gennem øjenvipperne op på moderens store ansigt og tænkte forvirret:
”Det er åbenbart for tidligt for mig at begynde på det. Andre drikker, uden at det gør dem noget; men jeg får kvalme.”
Fra et sted lang borte lød moderens stemme:
– Hvordan skal du kunne forsørge mig, når du begynder at drikke?
Han lukkede øjnene fast i og sagde:
– Alle drikker …
Moderen sukkede tungt. Han havde jo ret. Hun vidste selv, at udover værtshuset havde menneskene ingen steder, hvor de kunne finde glæde. Alligevel sagde hun:
– Men du – du skulle lade være med det! Din far har drukket nok for jer begge. Og mig har han pint tilstrækkeligt. Så kunne du ikke have lidt medlidenhed med din moder?
Mens Pavel lyttede til moderens sørgmodige, blide ord, mindedes han, at hun, mens faderen levede, altid havde gået ubemærket rundt i huset, ingen ting havde sagt, men kun levet i stadig angst for prygl. For at undgå faderen havde han i den sidste tid kun sjældent været hjemme og havde derfor vænnet sig til ikke at se moderen. Men nu, mens han gradvis blev ædru, stirrede han vedholdende på hende.
Hun var høj, lidt krumbøjet, og hendes krop, der var mærket af mange års slid og mandens prygl, bevægede sig lydløst og lidt sidelæns, som om hun altid var bange for at støde imod noget. Hendes brede, ovale ansigt, der var furet af rynker og noget opsvulmet, oplystes af et par mørke øjne, fulde af uro og sorg, som øjnene hos de fleste kvinder i forstaden. Over det højre øjenbryn havde hun et dybt ar, der løftede brynet lidt opad, så det så ud, som om også hendes højre øre sad højere oppe end det venstre, hvad der gav hendes ansigt et udtryk, som om hun altid lyttede forskræmt til noget. I det tætte, mørke hår skinnede nogle grå striber. Hele hendes væsen var blidt, sørgmodigt og underdanigt.
Tårer trillede langsomt ned ad hendes kinder.
– Græd ikke! bad sønnen stille. – Giv mig noget at drikke.
– Jeg skal hente dig noget vand med is.
Da hun kom tilbage, var han allerede faldet i søvn. Hun blev stående bøjet over ham et øjeblik, mens kanden rystede i hendes hænder, så isen slog mod blikket. Så stillede hun kanden på bordet og faldt tavs på knæ foran helgenbillederne. Larmen fra den drukne tummel udenfor slog mod ruderne. En harmonika jamrede i efterårsnattens kolde og klamme mørke, der var en, der sang højt, en anden skældte ud med lede ukvemsord, ind imellem lød irriterede, trætte kvindestemmer …
Livet i familien Vlasovs lille hjem formede sig derefter mere stille og roligt end før og noget anderledes end i andre hjem i forstaden. Deres hus lå i udkanten af byen, på en lav, men stejl skråning ned mod en mose. En tredjedel af huset var beslaglagt af køkkenet og et lille rum, skilt fra det med en tynd skillevæg, hvor moderen sov. De øvrige to tredjedele dannede et firkantet værelse med to vinduer. I det ene hjørne stod Pavels seng og i det andet, på hæderspladsen, stod et bord og to bænke. Nogle stole, en kommode til linned, hvorpå der stod et lille spejl, en dragkiste med klæder, et ur på væggen og to ikoner i et hjørne – det var alt.
Pavel gjorde alt, hvad man venter sig af en ung mand. Han købte sig en harmonika, en skjorte med stivet kravebryst, et farvestrålende slips, galocher og en spadserestok, og han blev derved som alle andre unge mennesker på hans alder. Han gik ud til selskaber om aftenen, lærte at danse kvadriller og polka, og om søndagen kom han beruset hjem og var altid meget syg af det. Dagen efter havde han hovedpine og halsbrynde og så elendig og bleg ud.
Engang spurgte moderen ham:
– Nå, morede du dig godt i går?
Han svarede gnavent og irriteret:
– Det var dødsens kedsommeligt. Jeg vil hellere tage ud og fiske eller måske købe mig et gevær.
Han arbejdede flittigt uden at forsømme eller at få bøder. Han sagde ikke meget, men havde et utilfreds udtryk i øjnene, som var store og blå ligesom moderens. Han købte sig ganske vist ikke noget gevær og begyndte heller ikke at gå på fiskeri; men det mærkedes snart, at han var ved at bøje af fra den slagne landevej, som alle andre fulgte. Han gik sjældnere til selskaber, og skønt han stadig gik ud om søndagen, kom han nu altid ædru hjem. Moderen, der holdt vågent øje med sønnen, lagde mærke til, at hans mørklødede ansigt var blevet skarpere, at hans øjne fik et mere alvorligt udtryk, og at han kneb læberne så mærkelig strengt sammen. Det var, som om han gik stille og rasede over et eller andet, eller som om en sygdom tærede på ham. Tidligere plejede kammeraterne ofte at kigge ind; men da de nu aldrig traf ham hjemme, holdt de op med at komme. Moderen glædede sig over at se, at sønnen ikke lignede de andre unge på fabrikken; men da hun blev klar over, at han koncentreret og hårdnakket styrede bort fra livets mørke strøm, vakte det en dunkel frygt i hendes hjerte.
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